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The sea as death and life in Raffello Brignetti's fiction
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ABSTRACT

Cresciuto tra le isole dell’arcipelago toscano, Raf-
faello Brignetti sviluppa un rapporto simbiotico
con l'elemento marino, mai trasfigurato in dire-
zione favolistica o avventurosa, eppure ricco di
valenze simboliche piti o meno esplicite. Nelle rac-
colte Morte per acqua (1952) e Il gabbiano az-
zurro (1967), costituite per lo piu dagli stessi rac-
conti, si analizzano in chiave comparativa le dif-
ferenze strutturali e le revisioni stilistiche e lingui-
stiche operate dall’autore tra un’edizione e I'altra,
ricercandone l'ispirazione nel poema eliotiano
The waste land (1922). In entrambe le raccolte il
mare diviene simbolo ambivalente di vita e di
morte. Il saggio indaga, infine, I'evoluzione della
“filosofia marina” di Brignetti nel romanzo La
spiaggia d’oro (1971) nel quale emerge una pre-
coce sensibilita ecologica, priva di implicazioni
ideologiche, ma gia straordinariamente lucida nel
cogliere gli effetti devastanti dell’azione antro-
pica sugli ecosistemi.

PAROLE CHIAVE: Brignetti, mare-tempo, morte e
vita

Raised among the islands of the Tuscan archipel-
ago, Raffaello Brignetti developed a symbiotic re-
lationship with the sea, never transfigured in a
fantastical or adventurous direction but rich in
more or less explicit symbolic meanings. In the col-
lections Morte per acqua (1952) and Il gabbiano
azzurro (1967), largely composed of the same sto-
ries, the structural differences and stylistic and
linguistic revisions made by the author between
one edition and another are analysed compara-
tively, seeking inspiration in Eliot's poem The
Waste Land (1922) In both collections, the sea be-
comes an ambivalent symbol of life and death. Fi-
nally, the essay explores the evolution of Brignet-
ti's “marine philosophy” in the novel La spiaggia
d'oro (1971), which reveals a precocious ecologi-
cal sensitivity, free of ideological implications but
already extraordinarily lucid in grasping the dev-
astating effects of human activity on ecosystems.
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ASSUNTA ZIMBARDI

L’intreccio dei destini attraverso il mare e tema ricorrente nella prosa letteraria
di Raffaello Brignetti che narra oscure e dimenticate storie di singoli esseri animali
ed umani, le cui identita, spesso fragili e sfuggenti, trovano un punto di congiunzione
nel mare. L’autore lo considera metaforicamente come una sorta di categoria tem-
porale superiore, un abile burattinaio invisibile che dirige i fili dell’esistenza umana
e animale. D’altra parte, il mare e elemento che, quasi geneticamente, risulta conna-
turato alla sua vita. Brignetti nasce circondato dal mare nell’ isola del Giglio il 21
settembre del 1921 in una famiglia di gente di mare, dedita da generazioni alla pro-
fessione di vinaccieri! e pescatori.2

Fu Calvino, primo tra i critici, ad evidenziare questo particolare legame tra lo
scrittore e il mare. In una lettera del 1953 lo esorta a recepire completamente la
realtd quotidiana nei suoi scritti perché «E impossibile scrivere se non di cio che si
e vissuto per anni e anni e che lungi dal divertirci o dall’interessarci ci ha annoiato e
fatto soffrire».3

Le esperienze di Brignetti si traducono in impulso letterario quasi casualmente
quando, nel campo di concentramento di Wietzendorf, prigioniero tra il 1943 e il
1944, partecipa ad un concorso letterario curato da compagni di prigionia.* In que-
sta circostanza, ed in una condizione di privazione e dolore, si accende in lui la pas-
sione per la scrittura e nasce l'idea di abbandonare gli studi matematici per quelli
letterari.

E del 1952 la pubblicazione della sua prima raccolta di racconti dal titolo Morte
per acqua.b E un titolo che rappresenta di per sé quasi un ossimoro rispetto alla tra-
dizionale visione dell’acqua intesa come elemento vitale. Non é tuttavia invenzione

I Trasportatori di vino attraverso il mare.

2 Cfr. R. BERTACCHINI, https://www.treccani.it/enciclopedia/raffaele-brignetti_%28Dizionario-Bio-
grafico%29/(url consultato il 27/07/2025).

3 1. CALVINO, Lettera a R. Brignetti dell’11 giugno 1953, in ID., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli,
Mondadori, Milano 2000, p. 373.

4 Cfr. P. BiaNuccl, Invito alla lettura di Brignetti, Mursia, Milano 1974, p. 6.

5]l passaggio alla facolta di lettere e filosofia & documentato da una lettera di Brignetti ad Antonio
Pesce, suo ex professore al liceo Foresi: «E curioso, fra parentesi, dire che sono un letterato al mio
caro e grande maestro di matematica! Dopo il liceo cominciai infatti la facolta di matematica a Roma,
e superai anche, benino, gli esami di analisi e di geometria analitica (Arnaldi padre e Bompiani). Poi
la guerra mi distolse. Tornato in Italia, passai alla facolta di lettere e filosofia ed ottenni da quei sen-
sibili professori la convalida dei due esami matematici, come prova in discipline filosofiche. E vero
infatti, come dissi e come i professori convennero, che a certi livelli la matematica ¢ filosofia. Credo
cosi di essere il solo laureato in lettere in Italia, con due esami di matematica», Lettera al prof. Pesce
del 21 dicembre 1967, in R. BRIGNETTI, Arco di sabbia e lettere agli amici, Giardini, Pisa 1987, p. 117.
6 R. BRIGNETTI, Morte per acqua, Sansoni, Firenze 1952.
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dell’autore, ma prestito dalla ricca tradizione letteraria anglo-americana. In un pe-
riodo segnato da un forte conflitto interiore e da una grave crisi psichica,” ispiran-
dosi al metodo mitico da lui stesso definito e teorizzato in un famoso saggio,® nel
quale ne attribuisce I'origine a Joyce, T.S. Eliot si rifugia nella scrittura, adoperandosi
nell’ elaborazione di un celebre poemetto The waste land,® 1a cui quarta sezione reca
proprio il titolo Death by water. Brignetti deriva dunque il titolo da Eliot e, per ren-
dergli omaggio, riporta la lirica Death by water nell'incipit di Morte per acqua. In ve-
rita Brignetti si appropria non soltanto del titolo della lirica, ma condivide con I'au-
tore anglo-americano anche la visione dell’acqua. Eliot, utilizzando i continui ri-
mandi di cui é intriso il poemetto, rifacendosi ai versi di una sezione antece-
dentel9(«Is your card, the drowned Phoenician Sailor [...] Fear death by water»11),
narra la tragica e inattesa fine di Fleba, il marinaio fenicio, fatto simbolo universale
dell'umanita intera, vittima della sua stessa condizione esistenziale, costretto ad
aderire al ciclo di morte, purificazione e rigenerazione attraverso le acque.12 L'ac-
qua, nei versi di Eliot, si manifesta, dunque, come un elemento dotato di una poten-
zialita imprevedibile e incerta che, sebbene tangibile nella sua fisicita, si eleva a sim-
bolo della precarieta della vita umana divenendo «Misura del destino, destino esso
stesso, a far coppia con quell'eterno interrogativo che nella vita dell'uomo é il
Fato».13 E questa la visione delle acque che permeera la raccolta brignettiana e, in
verita, I'intera sua produzione letteraria di argomento marino. All'interno della rac-
colta Morte per acqua, infatti, sono gia individuabili le future coordinate della narra-
tiva dell’autore al punto che, a ragione, é stata definita «la pietra angolare su cui ap-
poggiano in modo piu o meno evidente tutti gli altri libri».1# La valutazione e confer-
mata dalla raccolta Il gabbiano azzurro,'> nel quale I'autore, a distanza di quindici
anni, riprende i suoi scritti d’esordio, non apportando modifiche rilevanti né a livello

7 Sul contesto autobiografico legato alla genesi di The Waste Land, cfr. L. Gordon, The imperfect life of
T.S. Eliot, Virago, London 2012, pp. 144-187.

8'T.S. ELIOT, Ulysses, order, and myth, in «The Dial», V. LXXV, n. 5, novembre 1923.

91Ip., The waste land, Horace Liveright, New York 1922.

10 Si tratta dei versi 47 e 55 della sezione The burial of the death nei quali e protagonista Madame
Sosostris, famosa chiaroveggente che, intenta a leggere le carte dei tarocchi, prefigura la morte del
marinaio.

11T.S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartetti, a cura di A. Tonelli, Feltrinelli, Milano 2012, p. 34.

12 Per un approfondimento critico su The Waste Land, cfr. C. BROOKS, Modern Poetry and the Tradition,
University of North Carolina Press, Chapel Hill 1939, pp. 136-172; H. GARDNER, The Art of T. S. Eliot,
Cresset press, London 1949; G. SMITH, T. S. Eliot’s Poetry and Plays, University of Chicago Press, Chi-
cago 1956; H. KENNER, The Invisible Poet: T. S. Eliot, Mcdowell, Obolensky, New York 1959, pp. 145-
183; R. E. KNOLL (ed.), Storm over The Waste Land, Scott, Foresman and Company, Chicago 1964.

13 A. PERRONE, Raffaello Brignetti. La vita, le opere, la critica letteraria, Manni, San Cesario di Lecce
2008, p. 21.

14 P, BIANUCC], Invito alla lettura di Raffaello Brignetti cit., p. 39.

15 R. BRIGNETTI, Il gabbiano azzurro, Einaudi, Torino 1967.
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contenutistico né a livello tematico, indizio di una non mutata visione del mare e
della vita, al punto che, sollecitato a riflettere sulla possibile contestazione della ri-
petitivita delle sue tematiche in libri diversi,1¢ risponde che «se la tematica di un
autore e autentica, e cosi la sua personalita, la visione, la mano, anche in libri pro-
gressivamente maturi c’eé sempre, dentro, la stessa opera» poiché nei libri non si puo
che «essere ogni volta cio che si e».17 E infatti, la revisione investe I'impianto lingui-
stico e stilistico, al fine di «togliere qua e la qualche parola un po’enfatica, qualche
aggettivo un po’ gonfio»,18 accogliendo i suggerimenti dell’editore Einaudi.

La raccolta Morte per acqua del 1952 comprende cinque racconti. I tre racconti
gia premiati e apparsi in rivista:1° Il grande mare, Rete in acqua e Altri equipaggi, ai
quali si aggiungono Destino e Arco di sabbia. Il Gabbiano azzurro del 1967 riprende
i primi quattro racconti di Morte per acqua, disponendoli tuttavia in un ordine diffe-
rente e mutando il titolo di Destino in Relazione di mare. Ai quattro racconti poi se
ne aggiungono altri tre: Il raggio verde, Sempre e Meta casuale, cosicché le prime due
raccolte di racconti di Brignetti costeranno dei racconti disposti secondo il seguente
ordine:

Morte per acqua (1952)

Il gabbiano azzurro (1967)

Il grande mare

Il raggio verde

Rete in acqua

Relazione di mare (ex Destino)

Altri equipaggi Sempre
Destino Altri equipaggi
Arco di sabbia Meta casuale

Rete in acqua

Il grande mare

La differente organizzazione delle raccolte non € casuale ma riflette una precisa
scelta dell’autore: quella di creare un romanzo prisma,2° con sottili rimandi tra un
racconto e l'altro.

16 La domanda posta all’autore e parte di un’intervista pitt ampia riportata da E. VioLaA, Raffaello Bri-
gnetti, La nuova Italia, Firenze 1973, &: «Crede di aver maturato, progressivamente, le sue tematiche?
0 non crede piuttosto di scrivere e riscrivere sempre lo stesso libro?», p. 6.

17 Ibid.

18 [. CALVINO, Lettera a Raffaello Brignetti del 9 luglio 1965, in ID., Lettere 1940-1985 cit., p. 878.

19 Cfr. R. BRIGNETTI, Il grande mare, in «Fiera letteraria», IV, 3, 16 gennaio 1949; R. BRIGNETTI, Rete in
acqua, in «Fiera letterariav, IV, 51, 18 dicembre 1949; R. BRIGNETTI, Altri equipaggi, in «La Fiera Let-
teraria», VII, 2, 13 gennaio 1952.

20 Fu l'autore stesso, in una propria dichiarazione, a definire Il Gabbiano azzurro un romanzo prisma,
Cfr. A. PERRONE, Raffaello Brignetti. La vita, le opere, la critica letteraria cit., p. 33. Questo perché «Ne
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Dalla collazione dei due volumi si evince innanzitutto una differente scelta edi-
toriale nell’ uso dei segni diacritici. Va inoltre rilevato che ne Il Gabbiano azzurro,
data la variazione del titolo, viene rimossa la lirica eliotiana Death by water. Infine, i
caratteri adoperati subiscono modifiche secondo le intenzioni stesse dell’autore che,
rivolgendosi a Calvino, scrive: «scegli eventualmente caratteri un po’ piu grandi e
chiari di questi di Morte per acqua, fra i tanti che cosi belli ha Einaudi». 21

[l primo racconto di Morte per acqua - posto a conclusione del Gabbiano azzurro
- e llgrande mare, Premio Taranto 1948 per la narrativa, un riconoscimento «messo
in palio per opere inedite di narrativa e di pittura che abbiano essenzialmente il
mare come protagonista o clima o sfondo».22

Ungaretti, suo insegnante e relatore, presidente della giuria, composta da altri
autorevoli esponentiZ3 del panorama culturale italiano, giudico molto ben riuscita la
prova letteraria del Brignetti, dichiarandosi fiducioso per il futuro dello scrittore.24
La fiducia riposta da Ungaretti nell’autore non fu disattesa come testimoniano nu-
merosi riconoscimenti2> ottenuti successivamente da Brignetti.

Il racconto Il grande mare si apre in medias res con un periodo breve, avente
come primo termine un verbo dal soggetto sottinteso, che informa il lettore della
comparsa di un qualcosa di indefinito all’orizzonte: «Comparve all’orizzonte seguito
da un gabbiano».26 E ambientato nel passato, in tempi di guerra. A narrare la storia
un narratore esterno che, utilizzando «un po’ un trucco»,?’ ossia I'espediente lette-
rario della lettura a posteriori delle annotazioni di un guardiano del faro, ricostrui-
sce il «vagabondaggio sconnesso e inconcluso»28 di quello che si scopre essere un
cadavere accompagnato dal volo di un gabbiano. Gia in questo primo scritto € possi-
bile riscontrare il tema principale della narrativa brignettiana che, in verita, riflette
metaforicamente la sua visione dell’esistenza. Il mare appare una componente, sia

risultano, insomma, sette racconti in continuita, collegati non solo dall'ambiente e dallo stile, ma an-
che da sottili connessioni di trama, da riferimenti e rimandi interni, per cui il gioco simbolico risulta
ancora piu suggestivo e strutturalmente fuso con la narrazione», P. BIANUCCI, Invito alla lettura di Raf-
faello Brignetti cit., pp. 34-35.

21 R. BRIGNETTI, Lettera a 1. Calvino del 30 dicembre 1965, in 1. CALVINO, I libri degli altri, a cura di G.
Tesio, Giulio Einaudi editore, Torino 1991, p. 552, n.1.

22 Premio Taranto per la narrativa di mare, in «Fiera letteraria», VII, 2, 13 gennaio 1952.

23 A Giuseppe Ungaretti si accompagnavano Enrico Falqui, Giuseppe Fioravanzo, Gianna Manzini
(commissaria rimasta pero a Roma e quindi non presente durante la lettura della relazione) e Anto-
nio Rizzo, M. PIERRI, Narratori al “Premio Taranto”, in «Fiera letteraria», IV, 3, 16 gennaio 1949.

24 Cfr. ibid.

25 Brignetti dopo aver vinto il premio Taranto nel 1948, vinse: il premio Chioggia nel 1949 con il
racconto Rete in acqua; un nuovo premio Taranto nel 1951 con il racconto Altri Equipaggi, il Premio
Viareggio nel 1967 con la raccolta di racconti Il gabbiano azzurro e il Premio Strega nel 1971 con il
romanzo La spiaggia d’oro.

26 R. BRIGNETTI, I/l grande mare, in Il gabbiano azzurro, Einaudi, Torino 1967, p. 179.

27 . CALVINO, Lettera a Raffaello Brignetti del 29 aprile 1953, in ID., I libri degli altri cit. p. 88.

28 R. BRIGNETTI, Il grande mare, in Il gabbiano azzurro cit., p. 182.
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pure incerta e imprevedibile, che con i suoi periodi di tranquillita, le sue tempeste, i
venti dai quali e attraversato, le sue onde alte o basse, lente o veloci, influenza posi-
tivamente o negativamente la vita degli uomini e degli animali acquatici, i quali non
possono fare altro che piegarsi al volere di quell’elemento giudice dei loro destini.

Il vagare passivo del cadavere, sottoposto alla balia dei movimenti casuali delle
acque, sempre ondeggianti, non cessa neppure al termine del racconto, dopo il rin-
venimento del cadavere. L’'uomo potrebbe finalmente intervenire, imporsi quale
homo faber, capace di agire sull’'ambiente e sulla realta, sottraendo quei resti alle
fluttuazioni e ai capricci incostanti delle onde. Ma, il mare, ancora una volta, non
permette a nessuno di raggiungere i suoi propositi per cui il guardiano del faro non
puo far altro che annotare sul registro di veglia, in riferimento al cadavere, «scom-
parso all’orizzonte».2?

L’opposizione morte-vita, tra il cadavere e il gabbiano, «calata nella casualita del
mare tempo»,3% sembra costituire il filo conduttore del racconto.

Ad impreziosire e scandire lo scritto vi e poi una precisa geometria astronomica.
Se il mare é elemento imprevedibile, non cosi il cielo stabilmente fisso.3! I riferi-
menti astronomici, propri dell'immaginario insulare di Brignetti, se da un lato ven-
gono descritti con precisione e accuratezza, allo stesso tempo sono declinati in un
senso decisamente poetico, sul quale la poesia di Ungaretti, suo maestro, agisce in-
tensamente:

intanto I'Orsa calo di sghembo e si affondo all’orizzonte. Poi risali inclinandosi
nell’altro ramo dell’arco, si capovolse dalla prima posizione. Un tempo esteso era
trascorso e il gabbiano, fermo nella superficie, aspettava.32

Va comunque rilevato che le pagine di Brignetti sono percorse da una permanente
tensione lirica, che da la sensazione «che ci si stia occupando di un poeta».33

Il brano appena analizzato nella sua versione definitiva del 1967, rispetto alla
versione del 1952, presenta modifiche3# che non riguardano soltanto la formatta-

29 vi, p. 196.

30 P. BiANuUccl, Invito alla lettura di Brignetti cit., p. 41.

31 Cfr. Ivi, p. 40.

32 R. BRIGNETTI, Il grande mare, in Il gabbiano azzurro cit., p. 182.

33 A. PERRONE, Raffaello Brignetti. La vita, le opere, la critica letteraria cit., p. 52.

34 In verita anche la versione de Il grande mare del 1952 presenta delle differenze rispetto a quella
premiata e apparsa in rivista nel gennaio del 1949. Si tratta di sporadiche modifiche che interessano
il piano stilistico e linguistico, con l'intento di elevare il registro linguistico e soprattutto di evitare
ridondanze. Ad esempio, Brignetti sostituisce “stesso passo” (R. BRIGNETTI, Il grande mare, in «Fiera
letteraria» cit.), con “passo uguale” (ID., Il grande mare, in Morte per acqua cit., p. 13) e snellisce “scor-
fani in una corba, sgombri nell’altra corba;» (ID., Il grande mare, in «Fiera letteraria» cit.) in «scorfani
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zione del testo. In particolare, si avverte uno «spostamento semantico verso l'inde-
terminazione e l'essenzialita anche nella sua conseguenza piu profonda».3> Si puo
innanzitutto notare che I'autore preferisce al pronome “egli” il meno formale e co-
mune pronome “lui” in riferimento al cadavere. Un altro fenomeno ricorrente e la
rimozione dei nessi paratattici, ottenuta eliminando la congiunzione a inizio frase.
Ad esempio, «E giunse dove il mare era meno profondo»3¢ diventa semplicemente
«Giunse dove il mare era meno profondo».37 Inoltre, in alcuni casi, I'autore decide di
utilizzare I'asindeto, rimuovendo la congiunzione tra due proposizioni coordinate,
collegandole solo con una virgola. Ad esempio, «Il vento della terra aveva superato
la sua deriva e lo portava indietro»38 diventa «Il vento della terra aveva superato la
sua deriva, lo portava indietro».3? Vengono poi rimossi termini ed espressioni ines-
senziali per la narrazione. Ad esempio, «I pesci salivano a galla richiamati dalla pre-
senza di un’esca inusitata»4? viene riscritto come «i pesci salivano chiamati dalla
presenza di un’esca inusitata».#1 Si conferisce, inoltre, un senso di indeterminatezza
ad alcune parole, rendendone piu vago il significato. Ad esempio «Un tempo lunghis-
simo era trascorso»*? diventa «Un tempo esteso era trascorso»,*3 quindj, il superla-
tivo assoluto di “lungo” viene sostituito dal sinonimo “esteso” che indica egualmente
qualcosa di ampio o vasto ma non trasmette necessariamente l'idea di estensione al
massimo grado.

Il secondo racconto della raccolta Morte per acqua, Rete in acqua, posto in pe-
nultima posizione nella raccolta successiva, premio Chioggia*# del 1949, racconta

in una corba, sgombri nell’altra;» (ID., Il grande mare, in Morte per acqua cit., p. 14). Un’ulteriore con-
ferma di tale cura stilistica é 'eliminazione della ripetizione del termine “orizzonte”: nella versione
del 1949 si legge «Ora egli si affaccio all’'orizzonte di una corvetta da guerra. Essa scorreva a filo
nell’orizzonte di un faro che aveva agli opposti orizzonti, da una parte quella corvetta e dall’altra un
velierow, (ID., Il grande mare, in «Fiera letteraria» cit.). Invece, nel racconto del 1952 silegge «Ora egli
si affaccio all’orizzonte di una corvetta da guerra. Essa scorreva a filo nello spazio visibile di un faro,
che aveva in opposto diametro, da una parte quella corvetta e dall’altra un veliero» (ID., Il grande
mare, in Morte per acqua cit., p. 9).

Modifiche ispirate agli stessi criteri di semplificazione interesseranno anche Rete in acqua ed Altri
equipaggi, nel loro passaggio dalle riviste alla raccolta Morte per acqua.

35 P. BIANUCC], Invito alla lettura di Brignetti cit., p. 80.

36 R. BRIGNETTI, [l grande mare, in Morte per acqua cit., p. 12.

371p,, Il grande mare, in Il gabbiano azzurro cit., p.182.

38p., Il grande mare, in Morte per acqua cit., p. 13.

391p,, Il grande mare, in Il gabbiano azzurro cit., p.183.

40 Ip,, Il grande mare, in Morte per acqua cit., p. 13.

411p,, Il grande mare, in Il gabbiano azzurro cit., p.184.

421p., Il grande mare, in Morte per acqua cit., p. 12.

431p,, Il grande mare, in Il gabbiano azzurro cit., p. 182.

44 «glielo assegna una giuria composta da Arrigo Benedetti, Aldo Camerino, Enrico Falqui, Henry
Furst, Gianna Manzini, Orsola Nemi», P. BIANUCCI, Invito alla lettura di Brignetti cit., p. 32.
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una storia che € soltanto uno scorcio, un modesto assaggio di cio che avviene nell'im-
mensita delle acque marine. Il racconto, introdotto da solenni toni biblici*> nella
prima redazione, ne Il Gabbiano azzurro mette da parte la sua solennita. Anche que-
sto racconto si apre in medias res. Dopo l'incipit, immediatamente compaiono i temi
cari a Brignetti: il mare con la sua provvisorieta che «non ha verso di seguire, geo-
metria, condizione alcuna»,*¢ rapportato, per opposizione, alla perfetta geometria
del cielo costellato di astri.

Il racconto, come il precedente, € una storia di morte, anzi di morti di diverse
specie marine per azione delle circostanze. | protagonisti sono proprio gli abitanti
del fondale marino che, attraverso un processo di antropomorfizzazione, acquisi-
scono facolta tipicamente umane quali il linguaggio e il pensiero. Alla fine del rac-
conto 'unico a salvarsi e un tonno, definito senza storia poiché non puo narrare la
sua fine: a riprova del fatto che il mare & imprevedibile come il tempo e la vita e,
scampata un’insidia, non & dato sapere quando la prossima si presentera. Difatti
«!'intreccio prosegue».4”

Negli scritti di Brignetti I'intreccio di vita e morte avviene, dunque, in mare. Ma
analizzando attentamente la sua produzione ci si accorge che I'imprevedibilita del
mare non si pone in un rapporto causa-effetto con la sua crudelta. In altre parole, il
mare non e un meccanismo brutale che agisce deliberatamente per arrecare danno
agli uomini, agli animali e alle cose. Esso, anche se spesso € cagione di danno, & per-
manentemente ispirato al principio di causalita per cui potrebbe, all'occorrenza, ar-
recare anche benefici. In questa visione dell’esistenza si puo asserire che la natura e
un meccanismo indifferente alla sorte dei singoli uomini, e il mare obbedisce a pieno
a questa logica. Del fatto che il mare non operi deliberatamente né a favore né a sfa-
vore delle specie a contatto con esso, ci informa lo stesso autore: «Mi ero trovato
bene e male [...] Eppure noi siamo delfini: viene il momento in cui la nave e accanto;
ed ecco, I'arpione ci coglie».*8 Anche in questo racconto, dunque, emerge in maniera
esplicita la dimensione simbolica che accosta la mutevolezza del mare all'incostanza
e alla volubilita della vita e del tempo che intrecciano i destini in intricati giochi di
coincidenze.

45 Nella versione di Morte per acqua l'incipit era il seguente: «C’era una storia che comincia al princi-
pio del mondo. Dice la Bibbia: “Cosi avvenne, e il Signore chiamo terra cio che era arido e mare l'in-
sieme delle acque”. Allora ebbe inizio una trama», R. BRIGNETTI, Rete in acqua, in Morte per acqua cit.,
p- 27

46 [D., Rete in acqua, in Il gabbiano azzurro cit., p. 163.

47 [vi, p. 175.

48 [vi, p. 164.
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Il racconto nella sua versione definitiva si differenzia dalla precedente versione
di Morte per acqua. Le modifiche, come per il racconto precedente Il grande mare,
sono indirizzate a rendere il testo piu essenziale e conciso.

Anche il destino dei personaggi di Altri equipaggi, premio Taranto*? 1952, si di-
pana in maniera tragica e ineluttabile. Difatti, nonostante il finale rimanga sospeso
come per consuetudine, le molteplici e intricate complicazioni suggeriscono epiloghi
tristi alle vicende narrate le quali, sebbene tenute forzatamente insieme dal narra-
tore attraverso sottili analogie e connessioni, rivelano infine un intreccio di destini
interconnessi in un racconto di inevitabile distruzione dal finale incerto.>?

In questo racconto, inoltre, I'autore esibisce la sua vasta conoscenza relativa a
diversi argomenti marini, forse consapevole che il mare, seppur parte dell'immagi-
nario collettivo, per i piu € evento occasionale e non una «componente genetica fon-
damentale»>! come per lui. Brignetti, ad esempio, spiega il funzionamento di alcuni
apparecchi come il giropilota o il radar delle navi e descrive dettagliatamente il faro,
luogo abituale della sua infanzia.

[l mare, inoltre, non é soltanto un’entita viva e dotata di pensiero, in un processo
di antropomorfizzazione quasi totale, al punto che é capace di correre o di ricordare
al pari di un uomo, € anche e soprattutto simbolo, «diventa concezione dell’'uni-
verso»,>2 come si evince dal seguente passo:

Il mare, dunque, cinge la nave; i suoi abitanti, dentro, sono fra loro diversi e pero
legati a una medesima corsa. E unica la prua, unica la poppa: né ci sono abitanti
della nave oltre la poppa, oltre la prua. La loro verita & un’evasione [...] L’eguale
fatto di mare, triste o lieto, prendera i passeggeri in posti o in atteggiamenti dissi-
mili: si fonderanno i momenti delle loro individualita.53

In sostanza, Brignetti paragona il mare al tempo. E semplice intuire che, invece, la
nave in viaggio diventa simbolo dell’esistenza costretta a destreggiarsi nel mare-
tempo.5* | viventi sono legati ad una medesima corsa che e l'esistenza. Unica e la
prua che sembra simboleggiare la nascita e unica la poppa, con ogni probabilita sim-

49 «La commissione del «Taranto» - premio che negli anni intermedi era stato assegnato a Gaetano
Arcangeli e a Carlo Emilio Gadda - si era nel frattempo parzialmente rinnovata: rimanevano Giuseppe
Ungaretti, il direttore del giornale di Taranto «La Voce del Popolo » Antonio Rizzo e 'ammiraglio
Giuseppe Fioravanzo; ad essi si erano aggiunti, in sostituzione di Enrico Falqui e Gianna Manzini, i
critici Giovan Battista Angioletti, Carlo Bo, Leone Piccioni, lo scrittore Bonaventura Tecchi e il poeta
Aldo Palazzeschi», P. BIANUCCI, Invito alla lettura di Brignetti cit., p. 32.

50 Cfr. F. CIALENTE, Morte per acqua di Raffaello Brignetti, in «Noi donne», 5, 1° febbraio 1953.

51 P. Bianucci, Invito alla lettura di Brignetti cit., p. 11.

52 . CALVINO, Lettera a Raffaello Brignetti del 29 aprile 1953, in ID., Lettere 1940-1985 cit., p. 862, n. 4.
53 R. BRIGNETTI, Altri equipaggi, in 1l gabbiano azzurro cit., p. 130.

54 Cfr. P. BIANUCC], Invito alla lettura di Brignetti cit.,, p. 107.
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bolo di morte. Al di la di questi due estremi, il nulla. Durante questo viaggio impre-
vedibile attraverso il mare, ossia attraverso il tempo concesso per vivere, i destini
umani si intrecciano, in modo tale che ciascuna decisione puo incidere irrevocabil-
mente non solo sulla propria esistenza ma anche su quella di tutti gli altri.

Interessante e anche la struttura narrativa del racconto costruita attraverso un
abile utilizzo della suspence, al punto che le «pagine paiono essere scritte per essere
adibite ad uno sviluppo cinematografico».5> E pero questo meccanismo quasi cine-
matografico appare forzato e standardizzato,>¢ impedendo a Brignetti di «insistere
invece sulle parti piu spontanee, sul deposito naturale della sua passione»,>” il mare,
appunto, che non e mai, salvo in pochi casi, trasfigurato in direzione favolistica o
avventurosa, restando elemento naturale, sia pure capace di assumere valenze sim-
boliche.

In Altri equipaggi, in linea con i racconti della raccolta Il gabbiano azzurro, la
cosiddetta “filosofia marina”>8 di Brignetti viene assorbita dalla narrazione e non
imposta dall’alto dal narratore.>® L’autore recupera in questo modo «l’astuzia neces-
saria, e implicita all’arte, di far parlare solamente i fatti»®0 che aveva precedente-
mente ignorato.

Anche in questo racconto il desiderio di precisione semantica contrasta spesso
con la volonta di scrivere in maniera suggestiva, sfumando il significato di alcuni
termini, evitando tuttavia I’eccesso di lirismo che aveva caratterizzato Morte per ac-
qua. Questo contrasto tra desiderio di precisione ed utilizzo di termini generici e
suggestivi € con ogni probabilita il risultato di ingerenze editoriali.®! D’altra parte,
lo stesso Calvino gli dichiara: «io ti preferisco quando racconti dei fatti, piu che

55 A. PERRONE, Raffaello Brignetti. La vita, le opere, la critica letteraria cit., p. 53.

56 G. SPAGNOLETTI, Letteratura marinara, in «Il Popolo», 1° marzo 1953.

57 C. Bo, Altri equipaggi di Raffaello Brignetti, in «La Fiera Letteraria», VII, 2, 13 gennaio 1952.

58 Cfr. P. BIANUCCI, Invito alla lettura di Brignetti cit., p. 41.

59 Cfr. ivi p. 80 e M. MASIERI, Una vita per mare. Analisi delle opere di Raffaello Brignetti, Congedo, Ga-
latina (LE) 2010, p. 63.

60 G. SPAGNOLETTI, Letteratura marinara cit.

61 Calvino si dispiace del fatto che Brignetti non abbia pubblicato Morte per acqua presso Einaudi:
«Questa lettera vuol essere non solo un mio personale giudizio, ma anche un aggancio editoriale. M’e
molto dispiaciuto che per colpa - a quel che so - della lentezza (peraltro inevitabile) di Vittorini
nell’esaminare i manoscritti e dell'impazienza di Falqui, tu non sia stato pubblicato da noi con tutto
il rilievo che meritavi. lo a Vittorini glie 'avevo detto da quando ha cominciato a fare i «Gettoni»: «sta’
attento a quel Brignetti», . CALVINO, Lettera a Raffaello Brignetti del 29 aprile 1953, in ID., I libri degli
altri cit. p. 89.
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nell’abbandono lirico; ossia mi piace I'abbandono lirico che veste una solida strut-
tura di racconto di fatti».62 Cruciale il giudizio dell’editore, dunque, per compren-
dere I'apparente contraddizione tra termini sostituiti a favore di una maggiore sug-
gestivita e altri a favore di una certa precisione semantica.

Il racconto successivo Relazione di mare, come suggerisce il titolo originario di
Destino, € ispirato da una visione fatalistica della realta. Da un carcere femminile,
collocato su un’isola, una detenuta e evasa e vi € la necessita di riassicurarla alla
giustizia.

Nella costruzione del racconto, Brignetti procede quasi come un architetto,3
progetta con cura la struttura narrativa, cercando di convincere il lettore a sostenere
una tesi per poi smentirla e complicarla proprio quando la soluzione sembra ormai
raggiunta. Per dirla in termini marini, I'autore ricorre alla tecnica narrativa
dell’aringa rossa, un procedimento della scienza logica che, applicando la tecnica
della ignoratio elenchi, genera approdi fallaci per il lettore che, messo fuori pista, &
indotto a trarre conclusioni fuorvianti. Persino la modifica del titolo sembra avere
lo stesso scopo. Esso, infatti, da Destino diventa Relazione di mare, lasciando sup-
porre come vera la “relazione”, appunto, tra la detenuta e il medico, che sarebbe
stato perdutamente innamorato della donna. Il lettore, distratto da varie “aringhe”,
ne e persuaso, ma una serie di fraintendimenti e imprevisti lasceranno il caso inso-
luto: non si poteva far altro che concludere «con una supposizione, oppure inseguire
il cutter e tornare daccapo cercando, sbagliare, indovinare, per acqua ancora tentare
la certezza».64

Il mare € protagonista e antagonista del racconto, protagonista nella misura in
cui permette ai personaggi di giungere a nuove verita: «In realta il mare aveva con-
cluso da sé la ricerca; era giunta col vento a mettere la detenuta nelle mani dei car-
cerieri quando costoro si erano persuasi di averla sepolta»;®> antagonista quando si
erge minaccioso imponendo ai personaggi di modificare il proprio operato. A ri-
prova che il mare sia il vero fulcro del racconto, basti osservare la meticolosita e la

62 Ip., Lettera a R. Brignetti del 30 dicembre 1965 in ivi, p. 552.

63 Brignetti viene definito tale nella gia citata intervista riportata da E. VioLA, Raffaello Brignetti cit.,
Alla domanda: «Quale posto assegna, nella sua opera, all'ispirazione? lo so, Brignetti, che lei progetta
la sua pagina come un architetto. Pensa mai che questo possa nuocere alle sue opere?», p. 6, Brignetti
risponde: «L'opera di uno scrittore non si regge senza una propria disciplina e, perché no, architet-
tura. lo i libri li disegno. Fra l'altro come autore il cui ambiente - e per altri la citt3, la terra, una casa
- ¢ il mare, non potrei non tenermi alle operazioni nautiche. Sono laureato in lettere e filosofia con
due esami di matematica: analisi algebrica e geometria analitica. Ne tengo conto. Forse tutto questo
trattiene lo slancio, la tempesta romantica? Non lo so e non mi importa. Allora: risponderei che l'ispi-
razione € il seme. Senza il seme non nasce nulla, ma fino alla pianta ci sono l'esistenza, il caso, il
tempov, p. 7.

64 R. BRIGNETTI, Relazione di mare, in Il gabbiano azzurro cit., p. 56.

65 Ivi, p. 53.
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solerzia con cui viene, a differenza dei personaggi, descritto. Ne vengono delineate
le creste o le schiume presenti, il colore delle stesse, lo spessore delle onde, i venti
che lo imperversano. Insieme con le acque, ad assumere rilievo e il ruolo del narra-
tore il quale, con le sue riflessioni, non soltanto commenta le nuove ipotesi da va-
gliare o le soluzioni raggiunte, ma esplicita la filosofia marina di Brignetti secondo
la quale il mare e governato da leggi proprie, imperscrutabili all’essere umano.6®

Relazione di mare e il racconto che subisce il maggior numero di modifiche ri-
spetto alla versione di Morte per acqua. In linea con i racconti precedenti Brignetti
sostituisce termini neutri e comuni come “grigia” e “spume” con termini maggior-
mente evocativi e meno comuni come “plumbea” e “aliti”, eliminando inoltre agget-
tivi superflui che appesantiscono la narrazione.

Assente nell’ultimo racconto della raccolta, Arco di sabbia, il mare ricomparire
nei tre nuovi racconti raccolti de I/l Gabbiano azzurro.

Il raggio verde appare un racconto ecologico, avendo come protagonista un del-
fino alla ricerca di salvezza da un’'immensa macchia di petrolio, che solo gradual-
mente si palesa alla conoscenza del lettore. Benché I'animale si salvi, la storia non
puo considerarsi a lieto fine, perché si assiste alla morte di altre specie marine im-
possibilitate a salvarsi.6” L’ impossibilita di un lieto fine & data anche dalla acquisita
consapevolezza, da parte dell’autore, dell'inarrestabilita del degrado ambientale.
Tale consapevolezza di manifesta nelle parole rassegnate dei pescatori i quali, men-
tre si adoperano per ripulire il mare, si interrogano con amara ironia sul suo destino
futuro: «che sara poi del mare». La risposta che segue «noi stessi andiamo a nafta,
meglio che a vela»,®8 lascia intendere che il progresso costa amaramente un prezzo
troppo alto, costituito dalla distruzione dell’ambiente.

Nonostante il tema ecologico prevalga nel racconto, Brignetti non sembra aver
abbandonato i temi cari di Morte per acqua: «il mare é ancora la stagione del caso:
vi si producevano misteriosamente attimi benigni o funesti, morte e vita».6® Del re-
sto, il delfino si salva casualmente, posizionandosi in prossimita dell’elica dell'im-
barcazione diretta verso il mare aperto.’? In modo altrettanto casuale, esso trovera
la morte, ma in un altro racconto. Si tratta di una tecnica narrativa che lega tra loro
idiversiracconti della raccolta de Il gabbiano azzurro, nella quale elementi narrativi,
personaggi e circostanze si rincorrono, talvolta completando la propria storia, nel
passaggio da un racconto all’altro.

66 [vi, p. 49.

67 R. BRIGNETTI, Il raggio verde, in Il gabbiano azzurro cit., p. 18.
68 Ivi, p. 30.

69 Ivi, p. 31.

70 [bid.

SINESTESIEONLINE, 48 | 2025 13



IL MARE COME MORTE E VITA NELLA NARRATIVA DI RAFFAELLO BRIGNETTI

Ne Il raggio verde l'uso di termini specifici e comuni del linguaggio marino rivela
ancora una volta una profonda conoscenza del mare da parte dell’autore. D’altra
parte, «scrive di mare perché e di mare che sa scrivere».’! La sua prosa appare «cosi
aderente alla realta del mare, cosi descrittiva a tal punto da dare al lettore la sensa-
zione di sentirne il profumao, il colore, il continuo movimento».72

Nel racconto Sempre I'autore induce a riflettere sulla fugacita e l'irripetibilita
degli istanti della vita, che la giovane protagonista tenta di rendere eterni abbando-
nando un sandalo alle onde: «per esserci nel mare».”3

Un altro racconto inedito, Meta casuale, termina nella morte dei due ragazzini
protagonisti, su una spiaggia di un’isola lambita dal mare. Anche qui il racconto sem-
bra rievocare la vita dei fratelli Brignetti, soliti avventurarsi per le spiagge deserte
dell'isola d’Elba.74

Morte per acqua € una raccolta di racconti unitaria per temi e anche per spazi,
percio «Si ha I'impressione d’essere stati, per piu di duecento pagine, in un'unica
compattissima zona della realta. E questa zona, inutile dirlo, & il mare».”> Con Il gab-
biano azzurro i collegamenti tra i singoli racconti sono ancora piu fitti e visibili, se-
condo una precisa volonta dell’autore che, come gia accennato, defini la raccolta ro-
manzo prisma.’® Ne consegue che la precedente impressione di trovarsi sempre
nello stesso mare e al cospetto della stessa isola diventa certezza. Ad esempio, in
Sempre la ragazzina decide di affidare al mare un sandalo; la stessa calzatura e pre-
sente in Altri equipaggi, costituendo lo sfondo, appesa nel faro, alla feroce lotta tra i
due guardiani. Essa e indiscutibilmente la stessa lasciata dalla ragazza, riconoscibile
perché come quella € caratterizzata da una targhetta di zinco.””

Gli eventi narrati ne Il gabbiano azzurro potrebbero essere letti alla luce dell’in-
cidente automobilistico che I'autore subi nel 1960 se non che la maggior parte del
nucleo tematico e ripreso da Morte per acqua,’® antecedente a quel tragico incidente.
In verita 'episodio piu che la causa della sua visione dell’esistenza fu prova della
stessa, come sembra suggerire lo stesso autore: «Poi io ebbi quell’incidente stupido
e truce (non ho mai amato le automobili come molti fanno, eppure 'automobile ha
inchiodato proprio me)».”°

71 A. PERRONE, Raffaello Brignetti. La vita, le opere, la critica letteraria cit., p. 50.

72 M. MASIERI, Una vita per mare. Analisi delle opere di Raffaello Brignetti cit., p. 39

73 R. BRIGNETTI, Sempre, in Il gabbiano azzurro cit., p. 62.

74 E. VIOLA, Raffaello Brignetti cit., p. 11.

75 L. DE SIMONE, Morte per acqua, in «Il Popolo», 10 giugno 1954.

76 Cfr. A. PERRONE, Raffaello Brignetti. La vita, le opere, la critica letteraria cit., p. 33.

77 Cfr. P. BiaNUCcl, Invito alla lettura di Brignetti cit., p. 80.

78 Cfr. A. PERRONE, Raffaello Brignetti. La vita, le opere, la critica letteraria cit., p. 53.

79 Lettera a Mario di Biagio del 15 agosto 1967, in R. BRIGNETTI, Arco di sabbia e lettere agli amici cit.,
p. 63.
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Il grave incidente, pero, probabilmente influi sulla stesura de La spiaggia d’oro,
premio Strega 1971. Nel romanzo al gioco imprevedibile del caso si intreccia la ri-
cerca di un eden perduto, condotta con un sentimento di nostalgia quasi morbosa
verso l'infanzia e i felici tempi passati, quando I'autore, privo di limitazioni motorie,
era libero di andare per mare e stupirsi di fronte alle nuove scoperte: «il guaio e
stato grosso, € soprattutto per me feroce perché mi vincola I'andare e il venire, I'af-
facciarmi spesso come prima facevo nell’isola, il bazzicare gli scogli, il mare».80

Il romanzo si svolge attraverso una serie di domande e risposte tra una bam-
bina e il proprio “maestro”. Anche qui i pesci diventano capaci di pensare, il mare
assume inquietanti sembianze umane «lo lo volevo acchiappare con la mano e in-
vece mi ha preso lui»8l e la goletta esterna dei sentimenti «vuole essere trattata
bene».82

[ frequenti flashback, creando uno sfasamento temporale tra tempo della narra-
zione e tempo della realta, diventano funzionali alla rievocazione di memorie infan-
tili da parte del protagonista che le racconta alla bambina con l'illusione di riviverle.
Ma il passato, seppure in parte rievocabile, € irrimediabilmente perduto, per cui il
viaggio resta senza meta, almeno per i due protagonisti. L'isola viene raggiunta, in-
vece, da un vecchio e una donna che compaiono sulla goletta nel corso della narra-
zione, identificabili rispettivamente in Nequa e Uria, personaggi delle memorie in-
fantili dell'uomo. L’isola assume chiare valenze simboliche: luogo incontaminato per
I'uvomo e la bambina, luogo non meritevole di alcun riguardo per il vecchio e la
donna.

Ancor piu che ne Il raggio verde, & chiara la connessione tra la narrativa brignet-
tiana e la dimensione ecologica: 'ambiente non si configura come mero sfondo, ma
incide profondamente sullo sviluppo della trama, influenzandone tanto il senso
quanto la struttura.

L’isola che non c’¢, che non c’é piu, riconosce la propria vita e la propria morte
nelle sembianze di un argonauta, un piccolo mollusco a rischio di estinzione a causa
delle scellerate azioni degli uomini sull’ambiente. L'uomo rende nota alla bambina
'esistenza di questa bellezza naturale con parole amare:

Forse non riuscirai a vedere pitt un argonauta. [...] Tu sarai esistita [...] L’argonauta
non c’e al mercato [...] non c’e potente della terra che ti possa ricompensare.83

80 [vi, p. 64.

81 R. BRIGNETTI, La spiaggia d’oro cit., p. 16.
82 [vi, p. 8.

83R. BRIGNETTI, La spiaggia d’oro cit., p. 202.
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La bambina non e solo vittima di un mondo deprivato delle proprie bellezze na-
turali, ma anche di Nequa che le induce paura, la stessa che egli prova per il mare in
tempesta che, con la sua incontrollabilita e imprevedibilita, sfugge alla volonta e
all’azione dell'uomo che vorrebbe governarlo, riducendolo entro i limiti del proprio
controllo:

L’acqua inafferrabile non era cambiata [...] Il mare aveva una propria dimensione
comunque invincibile. [...] A volerlo [...] inquadrare, trasformare in una materia
regolata da leggi, sottomettere e avvilire, come inquadrare tutto, regolare tutto,
allora si che le proporzioni si urtavano.s4

Ed € proprio a causa di queste caratteristiche che il mare diventa simbolo evocativo
del concetto di tempo. Optando per il viaggio in goletta senza motore, si accettano
tacitamente i capricci del mare, cosi come vivendo si e passivamente soggetti all'in-
cessante fluire del tempo, entita sfuggente e imponderabile. Certo avanzare per ipo-
tesi e conveniente, ma il gioco del caso vanifica qualsiasi logica numerica, soprat-
tutto se le ipotesi sono riferibili ad un periodo lontano nel tempo:

Facendo il caso di una corrente che si incontrava con un’altra, in quel dato istante,
con la distrazione, un uccello passava, un colpo di vento, di sicuro le spiegazioni e
i conteggi servivano, pero quanto c’era dietro, la coincidenza del momento e la pos-
sibilita, una fra mille, non si prevedeva. Si conosceva al piu presto mentre avveniva.
“Non si potrebbe evitare”.85

Dunque, il romanzo non e soltanto volto ad illustrare la navigazione, le imbarcazioni,
le costellazioni, le specie acquatiche, i venti ad una bimbetta (a tal fine sarebbe stato
sufficiente il racconto del '53, Gigliola,3® narrante gli sforzi di una bambina, cugina
dello scrittore, nel tentativo di comprendere il mondo marino87) o ad esporre
I'azione imprevedibile del mare. Il gioco metaforico € molto pitt complesso perché la
nave, come la critica ha giustamente sottolineato,?8 diventa metafora dell’esistenza
costretta ad affrontare I'incerto mare «capace di cancellare tutto dentro di sé», ma
sul quale le navi che non avevano lasciato «segno [...], né una scia, né una voce |[...]
avevano corso [...] si erano allontanate, erano tornate, partite, riapparse»,8° nel con-
tinuo, perenne divenire dell'inarrestabile ciclo di vita e morte dell’'umana esistenza.

84 Ivi, pp. 109-110.

85 Ivi, p. 151.

86 R. BRIGNETTI, Gigliola, Gruppo Taranto, Taranto 1998.

87 Cfr. A. PERRONE, Raffaello Brignetti. La vita, le opere, la critica letteraria cit., p. 57.
88 Cfr. P. BIANUCC], Invito alla lettura di Brignetti cit., pp. 106-107.

89 R. BRIGNETTI, La spiaggia d’oro cit.,, p. 22.
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