
 

SINESTESIEONLINE 
SUPPLEMENTO DELLA RIVISTA «SINESTESIE» 
ISSN 2280-6849 
a. XIV, n. 48, 2025 

 

 

Amore e morte, amore e arte: De Roberto lettore di Tol-

stoj 
Love and death, love and art: De Roberto as a reader of Tolstoj 

 

ELIANA VITALE 

 

 

ABSTRACT 
L’articolo indaga il rapporto di Federico De Ro-

berto con Lev Tolstoj, ricostruendo la presenza 

dell’autore russo nella biblioteca del romanziere 

catanese, nei suoi scritti critici e nella sua produ-

zione narrativa. Attraverso lettere, segni di atten-

zione autografi e recensioni giornalistiche, 

emerge una lettura intensa e stratificata, sospesa 

tra attrazione e confutazione: Tolstoj appare al 

tempo stesso un maestro etico e un interlocutore 

che, tra ideale di progresso e nostalgia arcaica, 

tra amore carnale e castità, tra arte e predica-

zione, stimola nel catanese riflessioni originali su 

amore, sessualità, riproduzione e natura dell’arte.  

 

 

PAROLE CHIAVE: De Roberto, Tolstoj, amore, sessua-

lità, arte. 

 This article explores Federico De Roberto’s en-

gagement with Lev Tolstoy, tracing the Russian 

author’s presence in the Sicilian novelist’s per-

sonal library, critical essays, and narrative works. 

Through letters, handwritten underlines, and 

journalistic reviews, a complex reading emerges, 

poised between fascination and rebuttal: Tolstoy 

is simultaneously an ethical authority and an op-

ponent to be challenged, his contradictions, be-

tween human progress and archaic ideals, be-

tween carnal love and chastity, between art and 

moral preaching, fueling De Roberto’s reflections 

on love, sexuality, reproduction, and the function 

of art.  
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1. Tolstoj nella biblioteca di De Roberto 

 

Nella vasta biblioteca di De Roberto il nome di Tolstoj ricorre con una certa con-

tinuità. L’accurata catalogazione condotta da Simona Inserra1 offre una visione d’in-

sieme degli interessi librari dello scrittore catanese, interessi assai eterogenei e di-

versificati sia per l’eclettismo culturale dell’autore, sia per le lunghe e intense colla-

borazioni con testate giornalistiche come il «Fanfulla della Domenica» e soprattutto 

il «Corriere della Sera», nonché per la sua attività di recensore, che gli assicura nu-

merosi invii librari da parte di editori e di autori. 

Da un rapido censimento del catalogo di circa 3000 volumi, oggi conservati a 

Catania, presso il Fondo De Roberto di Casa Lazzaro, spiccano i 28 titoli di Zola, i 19 

di Paul Bourget, i 9 rispettivamente di Maupassant e di Flaubert, i 7 di Leopardi, gli 

8 di Tolstoj. Le 8 unità tolstojane, in numero apparentemente modesto rispetto al 

totale di 3000 esemplari, costituiscono in realtà un dato considerevole se confron-

tato con la composizione della collezione, assai variegata e frammentata, in quanto 

indicativo di una lettura che non sembra affatto episodica. Ovviamente, il discorso 

quantitativo è applicabile solo a quella sezione della biblioteca, localizzata nella 

prima sala, che ospita i libri «scelti e non subìti»2 dall’autore, ovvero i suoi libri pre-

feriti, talvolta solcati da leggeri segni di attenzione con lapis. 

Gli esemplari tolstojani conservati in biblioteca sono i seguenti: Ma religion (Fi-

schbacher, 1884); Ce qu’il faut faire (Savine, 1888), con la più tarda traduzione ita-

liana Che fare? (Libreria moderna, 1902); La sonate à Kreutzer (A. Lemerre, 1890); 

Souvenirs: enfance, adolescence, jeunesse (Hachette, 1898); L’educazione religiosa. 

L’illusione religiosa (Libreria, moderna 1901); La vrai vie (E. Fasquelle, 1901); Vita 

semplice (E. Voghera, 1905). Come di consueto per i tempi, De Roberto legge Tolstoj 

in traduzione francese, mentre delle tre edizioni italiane ivi presenti, due vengono 

omaggiate, come si evince dal timbro sulla coperta, dalla casa editrice Libreria mo-

derna. 

Nella biblioteca mancano all’appello i veri colossi tolstojani, i romanzi Guerra e 

pace e Anna Karenina, il cui possesso da parte del catanese è però documentato dalla 

corrispondenza con Ernesta Valle, soprannominata affettuosamente Nuccia, moglie 

dell’avvocato messinese Guido Ribera.  

 
 
1 S. INSERRA, La biblioteca di Federico De Roberto, Associazione Italiana Biblioteche, Roma 2017. 
2 EAD., Libri parlanti nella biblioteca di Federico De Roberto, in Casa Verga. Un museo nel cuore di Ca-
tania, a cura di I. Buttitta, M. L. Giangrande, N. F. Neri, Assessorato dei beni culturali e dell’identità 
siciliana, Palermo 2015, p. 105. 
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In una lettera del 6 gennaio 1898, De Roberto scrive di averle spedito altri libri 

e si informa, non senza gusto, sulle conoscenze letterarie dell’amata al fine di pro-

grammare eventuali altri invii:  

Ti ho mandato altri libri. Non so quali sono quelli che tu conosci, fra quanti ne pos-

seggo. Desideri leggere altre novelle del Maupassant? Io le ho tutte. Ho tutto Zola: 

dimmi se qualche cosa di lui ti riesce nuova. E di Daudet? E dei Goncourt? Conosci 

i famosi romanzi russi: la Guerra e la Pace, di Tolstoi; Anne Karenine pure di Tolstoi; 

Il Delitto e il Castigo di Dostoiewsky? Vuoi qualche cosa di Giorgio Sand, di Balzac? 

Conosci le famose novelle fantastiche di Poe? Aspetto, per una prossima spedi-

zione, che tu mi dica le tue preferenze. Ma risponderai? Questa Renata mia rispon-

derà, scriverà, sta bene, non l’ha col suo povero Rico? […]3 

Pochi giorni dopo, l’11 gennaio 1898, Renata, dopo avergli espresso il desiderio di 

ricevere una copia del suo romanzo L’Illusione, ammetterà di aver letto poco di Gon-

court, di Balzac e di Sand, di conoscere Delitto e castigo di Dostoevskij e tutti gli altri 

di Tolstoj, ma di voler leggere con piacere «Anne Karenine».4 

Il 15 gennaio, Federico le risponde: «Manderò a te le copie in una prossima spe-

dizione. Non ti dare la pena di restituirmi i libri delle altre volte: ci penserò io quando 

tornerò da te. Non li spedirò a casa mia, ma da qualche amico, per non far sapere alla 

mamma che te li ho mandati».5 

Da tale scambio epistolare non solo è possibile dedurre la presenza degli altri 

volumi tolstojani in una fase embrionale della biblioteca di De Roberto, ma ci è dato 

ipotizzare anche la natura mobile della stessa, di volta in volta aperta e rimodulata 

da prestiti e scambi con amici e “amanti”, da corrispondenze a loro volta sorvegliate 

dall’onnipresente figura materna. Inoltre, proprio l’indice di titoli proposto dall’au-

tore catanese nella lettera restituisce la formazione europea ed extraeuropea di De 

Roberto lettore e critico, così come degli altri sodali veristi.6 

Tolstoj in particolare sembra avere un posto speciale, forse radicato nelle fibre 

intime di De Roberto lettore. Sempre nell’epistolario con Renata il nome del russo 

ritornerà nel 1901 in una lettera del 21 aprile, nella quale Federico le comunica di 

averle spedito un pacco di libri contenente Une Epoque: Les tronçons du glaive di 

Paul e Victoir Marguerite, un volume di novelle francesi, un numero di una rivista 

 
 
3 F. DE ROBERTO, Lettera a Nuccia Ribera, 6 gennaio 1898, in F. DE ROBERTO, E. VALLE, Si dubita sempre 
delle cose più belle. Parole d’amore e di letteratura, a cura di S. Zappulla Muscarà e E. Zappulla, Bom-
piani, p. 383.  
4 N. RIBERA, Lettera a Federico De Roberto, 11 gennaio 1898, ivi, p. 401. 
5 F. DE ROBERTO, Lettera a Nuccia Ribera, 15 gennaio 1898, ivi, p. 418. 
6 Cfr. Verga nel Realismo europeo ed extraeuropeo, Atti del Convegno Internazionale, I Sessione, Cata-
nia 5-7 dicembre 2022 - II Sessione, Catania 20-22 aprile 2023, a cura di G. Alfieri, G. Longo, A. Man-
ganaro, Fondazione Verga, Euno Edizioni, Catania 2023.  
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milanese e «l’ultimo opuscolo di Tolstoi».7 Non è possibile identificare con certezza 

l’opuscolo in questione, ma la lettera conferma la continuità dell’interesse di De Ro-

berto per lo scrittore di Jasnaja Poljana, nonché il ruolo di autentica e intima aucto-

ritas che egli riveste per i due corrispondenti.  

In un’altra lettera di due anni prima, risalente al 13 gennaio 1899, infatti, De 

Roberto racconta come proprio un libro di Tolstoj si sia fatto tramite più o meno 

casuale delle loro comunicazioni d’amore: 

Senti: ieri mattina, quando l’angoscia mia era tanta, seduto a questa scrivania, io 

scorrevo un libro, Les Pensées de Tolstoi, uno di quei libri di studio che presi a Mi-

lano, che tu vedesti. Avevo cominciato a leggerlo, a Milano, e a farci qualche segno, 

con la matita; e ieri, nello sfogliarlo, cercavo i segni antichi quando vidi in una pa-

gina qualche cosa di scritto. Per un momento pensai d’avere scritto qualche osser-

vazione, invece d’aver tracciato un semplice segno; ma ho letto, e il sangue mi è 

rifluito tutto al cuore: eri tu che dicevi: “Ancora un bacio lungo interminabile… e 

tutto ciò che vorrai… ti voglio bene!” […] Sono state di buon augurio, quelle parole 

voluttuose e roventi! Le ho ancora qui dinanzi, nel libro aperto a pagina 68-69! Ne 

ho tante altre, nelle Confessioni di Rousseau. Queste Confessioni me le prestò il 

Praga; prima di prestarmele egli mi chiese: “Tu sei di quelli che restituiscono i li-

bri?” Io gli risposi: “Mi meraviglio!” Ah, se crede che egli riavrà mai il suo Rousseau! 

[…]8 

Al di là del dato autobiografico e strettamente privato, la lettera a Nuccia rivela non 

solo, attraverso una puntuale dichiarazione d’autore, le prassi di sottolineatura di 

De Roberto lettore, ma anche il suo rapporto con i libri. Accumulatore appassionato, 

egli del resto era stato a sua volta bibliotecario e collezionista di libri («io, da povera 

tignola, ho la passione della carta stampata, e raccolgo tutto, tutto, indistintamente, 

come un maniaco»).9 È forse in virtù di tale rapporto erotico con la carta e con il libro 

in qualità di oggetto che il catanese si limita a lasciare sulle pagine dei libri da lui 

compulsati dei segni di attenzione appena accennati, ovvero dei lievi tratti di lapis 

che gli fungono da linee guida per lo studio dei testi da lui recensiti. Sarà probabil-

mente la copia dei Pensées tolstojani a cui fa riferimento nella lettera a Nuccia del 13 

gennaio 1899 (copia oggi assente nella sua biblioteca) a fornire il punto d’appoggio 

 
 
7 ID., Lettera a Nuccia Ribera, 21 aprile 1901, in F. DE ROBERTO, E. VALLE, Si dubita sempre delle cose più 
belle. Parole d’amore e di letteratura cit., p. 1398. 
8 ID., Lettera a Nuccia Ribera, 13 gennaio 1899, ivi, pp. 926-927. 
9 ID., Lettera a Luigi Albertini, 17 ottobre 1902, in Federico de Roberto a Luigi Albertini: lettere del 
critico al direttore del «Corriere della Sera», a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma 1976, p. 
101). 
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per l’articolo pubblicato sul «Corriere della sera» pochi giorni dopo, nel numero del 

24-25 gennaio, con il titolo Il tolstoismo.10 

Annoverando i Pensées raccolti da Oussip Lourié tra i suoi «libri di studio», De 

Roberto rivela di non essere un semplice lettore, ma di essere uno studioso e un 

critico ben addestrato dell’opera tolstojana. Sono proprio i segni di attenzione la-

sciati su alcuni volumi conservati nella sua biblioteca a offrire degli spunti interes-

santi sulla ricezione derobertiana dell’opera dell’autore russo.  

Il rapporto di De Roberto con Tolstoj, intenso e talvolta ambivalente, si articola 

lungo due direttrici complementari. Da un lato, lo studio di Tolstoj sembra intercet-

tare interrogativi da sempre presenti nella riflessione derobertiana, come se il con-

fronto si instaurasse a posteriori su un terreno esistenziale comune, fatto di do-

mande condivise prima ancora che di risposte. Dall’altro lato, la lezione di Tolstoj 

rappresenta uno stimolo creativo: non solo ovviamente influenza in modo esplicito 

la scrittura saggistica che De Roberto gli dedica, ma agisce sotterraneamente anche 

nella sua produzione narrativa.11 Le utopie evangeliche proposte da Tolstoj negli 

scritti successivi alla sua conversione non possono assolutamente collimare con il 

«cristianesimo laico, anzi ateo»12 del catanese, ma sembrano in ogni caso offrirgli 

terreno fertile per la sua riflessione critica poiché intersecano le sue convinzioni 

sull’amore, sul sesso e più ampiamente sul destino antropologico e morale dell’es-

sere umano.  

 

2. La lettura derobertiana della «Sonata a Kreutzer»: amore e morte dell’amore 

 

Nell’agosto del 1890 De Roberto pubblica sul «Fanfulla della Domenica» un ar-

ticolo dedicato alla Sonata a Kreutzer di Tolstoj (1889) e alla Bellezza inutile (1890) 

di Maupassant13 nel quale sostiene come entrambi gli scrittori, pur nella loro radi-

cale diversità, affrontino da «anatomisti del cuore umano, il problema dell’amore» 

giungendo a risultati analoghi. L’erotologo De Roberto individua, dunque, nelle let-

ture del russo e del francese non un plagio del primo da parte del secondo, quanto 

una medesima corrente di pensiero al tempo dello scontento universale14 («questi 

 
 
10 ID. (con lo pseudonimo Feder), Il tolstoismo, in «Corriere della Sera», 24-25 gennaio 1899, poi in 
ID., Il colore del tempo, Sandron, Milano-Palermo 1900, pp. 27-42. 
11 A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Fondazione Verga, 
Catania 1998, pp. 288-292. 
12 Ivi, p. 291. 
13 F. DE ROBERTO, Maupassant e Tolstoi, «Fanfulla della Domenica», XII, 35, 31 agosto 1890. 
14 Secondo Tedesco, solo in due casi De Roberto dà ragione a Tolstoj e ciò avviene quando il russo 
sembra «andare d’accordo col suo pessimismo» (N. TEDESCO, La norma del negativo. De Roberto e il 
realismo analitico, Sellerio, Palermo 1989, p. 76). 
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incontri imprevisti rivelano l’esistenza di grandi correnti del pensiero che si deter-

minano in certi periodi di tempo»).15 

La Sonata a Kreutzer di Lev Tolstoj si configura come un racconto-dialogo in cui 

il protagonista, Pozdnyšev, rievoca durante un viaggio in treno con uno sconosciuto 

la propria parabola coniugale che l’ha portato all’assassinio della moglie. L’episodio 

culminante è dato dalla forte impressione causata dalla celebre sonata di Beethoven, 

che la moglie esegue insieme a un violinista, momento che il marito interpreta come 

segnale di un’intesa adulterina e che scatena la sua furia omicida contro la donna. La 

narrazione è attraversata da una riflessione radicale e polemica sul matrimonio, 

sulla sessualità e sulla necessità della castità universale.  

Attratto dai medesimi quesiti esistenziali del russo, lo scrittore siciliano sembra 

leggere e studiare il romanzo proprio dalla traduzione francese della Sonata pubbli-

cata dall’editore Lemerre nel 1890, edizione su cui egli lascia dei segni di attenzione 

con lapis rosso in corrispondenza di alcune riflessioni sull’amore e sul sesso. I primi 

passi evidenziati riguardano proprio l’iniziazione sessuale: «j’ai tué la femme quand, 

la première fois, j’ai goûté la volupté sans amour et c’est alors que j’ai tué ma 

femme»;16 «Et moi, gamin de seize ans, je me souillai et je coorpérai à la souillure de 

la femme-soeur, sans comprendre ce que je faisais, jamais je n’ai entendu de mes amis 

que ce que j’accomplis là fùt mauvais»;17 «Il peut se retenir, lutter, mais il n’aura plus 

jamais de relations simples, pures et fraternelles envers la femme».18 Segnalate sul 

margine sinistro, tali passaggi ritornano sottoforma di citazione indiretta nell’arti-

colo del «Fanfulla della Domenica».19  

Tolstoj, per bocca del suo Pozdnyšev, dimostra come l’iniziazione sessuale, an-

ziché essere un passaggio alla maturità o un’iniziazione alla vita affettiva, rappre-

senti al contrario un trauma fondativo che segna il destino  morale dell’individuo già 

in giovanissima età. Secondo il russo, non può darsi un’autentica comunione tra 

uomo e donna, poiché la loro relazione risulta viziata fin dall’origine dalla pulsione 

erotica, mentre le istituzioni matrimoniali non fanno che sancire e legittimare so-

cialmente i meccanismi istintivi della riproduzione. Né l’uomo né la donna sono 

 
 
15 F. DE ROBERTO, Maupassant e Tolstoi, op. cit. 
16 L. TOLSTOÏ, La sonate à Kreutzer, Lemerre, Paris 1890, p. 40.  
17 Ivi, p. 42. 
18 Ivi, p. 48.  
19 Scrive infatti De Roberto: «Però l’atto selvaggio, il sangue versato nell’impeto cieco della vendetta 
non lo acquetano: dopo aver punito i torti della donna, egli considera i suoi proprii. Essi sono formi-
dabili - e sono quelli di tutti gli uomini. Prima di sua moglie, egli ha conosciuto altre donne, ha fatto 
quello che si fa ogni giorno. Egli ha ucciso sua moglie ancor prima di averla incontrata; ha ucciso la 
donna quando, per la prima volta, ha gustato la voluttà senza amore. A sedici anni ha macchiato se 
stesso ed ha macchiato la donna-sorella nella prima creatura capitata…» (F. DE ROBERTO, Maupassant 
e Tolstoi, op. cit.). 
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esenti dalla critica moralista di Tolstoj: se gli uomini sperimentano precocemente la 

propria iniziazione sessuale ben prima del matrimonio, anche le donne vengono, sin 

dall’adolescenza, educate a esercitare forme di seduzione attraverso l’abbigliamento 

e il comportamento per garantirsi il miglior partito possibile nel mercato matrimo-

niale. A questo punto le donne, secondo Tolstoj, poiché private dei loro diritti e di 

fatto subalterne all’uomo, userebbero come vendetta nei confronti del genere ma-

schile proprio l’arte della seduzione, trasformandosi in veri e propri strumenti di 

eccitazione sessuale.  

Quest’ultima è la più forte delle passioni peccaminose, proprio quella che se-

condo Pozdnyšev-Tolstoj ostacolerebbe la vera comunione degli esseri, che è l’unica 

fonte di benessere tra gli esseri umani. Per il russo, l’istinto sessuale è un meccani-

smo che perpetua la caduta dell’uomo, poiché lo intrappola nel ciclo della riprodu-

zione che gli impedisce di raggiungere il fine morale per cui è stato creato. Ripro-

dursi garantisce la sopravvivenza della specie, ma al tempo stesso prolunga indefi-

nitamente l’imperfezione morale, rinviando di generazione in generazione il compi-

mento della “profezia”. L’amore carnale diventa così una “valvola di sicurezza” isti-

tuzionalizzata dal matrimonio: esso impedisce che l’umanità si estingua prima di 

aver raggiunto il proprio scopo, ma prolunga al contempo l’errore originario, il do-

minio delle passioni, la distanza da Dio.  

In questa prospettiva, la castità diviene un imperativo etico e teleologico: essa 

rappresenta la condizione necessaria affinché l’umanità possa liberarsi dalla catena 

delle passioni, superare la logica animale della riproduzione e tendere all’unione 

spirituale universale. 

De Roberto appunta con un segno d’attenzione a lapis rosso sul margine destro 

della pagina proprio una delle massime della Sonata sulle passioni: «Et voilà pour-

quoi, si les passions disparaissent, et la dernière, la plus forte, l’amour corporel, avec 

les autres, l’union sera accomplie». 20  Solo dalla cessazione delle passioni, di cui 

l’amore corporale è la peggiore espressione, l’unione autentica tra gli umani sarà 

finalmente raggiunta. Tale dualismo antropologico, che vede l’uomo scisso in una 

natura carnale e in una natura spirituale, del resto, verrà affrontato dallo stesso De 

Roberto nelle pagine del suo trattato L’Amore. Fisiologia, psicologia, morale seppure 

con premesse ed esiti totalmente diversi, ben lontani dalla dottrina cristiana e 

dall’intransigenza tolstojana. Nel capitolo La Moralità De Roberto torna a parlare di 

Tolstoj e della sua Sonata a Kreutzer: 

Che la morale cristiana vieti qualunque accostamento d’uomini e donne, anche nel 

matrimonio, un’altra intelligenza e un nobile cuore, Leone Tolstoi, rammenta e di-

 
 
20 L. TOLSTOÏ, La sonate à Kreutzer cit., pp. 85-86. 
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mostra ai nostri giorni; né occorre dire quanta efficacia ha la sua parola. In Inghil-

terra, in Francia, in America, hanno formato molte società con lo scopo d’incorag-

giare la purezza sessuale; dopo la pubblicazione della Sonata a Kreutzer e degli al-

tri scritti nei quali sostiene con più rigore le sue idee sulla necessità dell’assoluta 

astinenza, il Tolstoi narra d’aver ricevuto una quantità di lettere dimostranti come 

queste sue idee sono condivise “da un gran numero di spiriti serii, la cui voce è 

soffocata da quella delle persone di corta vista”.21 

Nonostante la dottrina tolstojana abbia incontrato numerosi consensi, De Roberto 

trova che la riflessione del grande filosofo russo sia alquanto fallace, in quanto fon-

data su un pessimismo del tutto illogico. La castità assoluta causerebbe la fine 

dell’umanità, certo, ma la religione prevede la fine del mondo senza tuttavia auspi-

carla: «essa prevede la fine del mondo ma non ordina quel suicidio lento e collettivo 

che sarebbe la castità universale».22 Inoltre, secondo il catanese, l’amore è certa-

mente una delle cause della sofferenza umana, ma non la sola. Soppresso l’amore, 

bisognerebbe lottare allora contro tutte le altre sciagure che affliggono il genere 

umano, ma a quel punto «la soluzione logica e radicale sarebbe la soppressione di 

tutta la vita».23 

Infatti, per De Roberto, una delle cause dell’infelicità umana non è semplice-

mente l’amore, ma il suo lento spegnimento. Attratto dall’incomunicabilità e dal di-

vario relazionale che si crea tra gli amanti o tra i novelli sposi una volta che l’amore 

è stato consumato, egli segna sempre in lapis rosso e sul margine sinistro il seguente 

passo: «C’était la découverte soudaine de l’abîme qui s’était creusé entre nous. L’amour 

était épuisé avec la satisfaction de la sensualité».24 L’abisso di incomunicabilità che si 

crea tra l’uomo e la donna dopo la soddisfazione sessuale per il russo è insanabile 

quanto lo è per il catanese, che ne condivide la prospettiva negativa. In questo stesso 

abisso si specchierà, con la stessa scelta terminologica, Ludwig, uno dei tre dialo-

ganti della novella Dibattimento de La morte dell’amore (1892): «Quando voi pen-

sate all’illusione dei primi giorni, vi chiedete: “come mai s’è dissipata?”. E non sapete 

rispondere; il disinganno s’è venuto operando lentamente, inavvertitamente. Presto 

s’accresce ancora; presto voi vi domandate una altra cosa, la cosa opposta: “Come 

ho fatto ad illudermi?” Tanto profondo è l’abisso scavatosi! ...».25 

 
 
21 Si cita dalla recente edizione curata da Antonio Di Grado. F. DE ROBERTO, L’Amore. Fisiologia - Psico-
logia - Morale, apice, Sesto Fiorentino 2015, pp. 383-383. 
22 Ivi, p. 384. 
23 Ivi, p. 385. 
24 L. TOLSTOÏ, La sonate à Kreutzer cit., p. 92. 
25 F. DE ROBERTO, La morte dell’amore, Carlo Delfino, Napoli 2011 [ristampa anastatica dell’edizione 
Pierro 1892], pp. 22-23 (nostro il corsivo). 
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Gli abissi di incomunicabilità, le fratture amorose e sentimentali saranno le me-

desime di Teresa Uzeda Duffredi del romanzo L’Illusione (1891), come quelle dell’af-

follato sistema dei Viceré (1894), nel quale chi prima sembrava amarsi, come Lucre-

zia Uzeda e Benedetto Giulente o Chiara Uzeda e Federico di Villardita, finisce poi 

per detestarsi e per arroccarsi nei propri torbidi egoismi o nelle proprie manie.  

Che De Roberto legga La sonata a Kreutzer durante la stesura dell’Illusione è as-

sai probabile se consideriamo che l’edizione da lui compulsata e l’articolo sul «Fan-

fulla della Domenica» su Tolstoj e Maupassant risalgono entrambi, come si è detto, 

al 1890.26 Così come è probabile che lo studio sulla Sonata abbia incontrato gli inte-

ressi dell’autore che proprio in quegli anni declina le sue riflessioni sull’amore nella 

narrativa, con La morte dell’amore e I Viceré e, come si visto, nella trattatistica con 

L’Amore,27 che cita esplicitamente il romanzo tolstojano.  

È proprio su questi snodi tematici che, in effetti, si sofferma la lettura derober-

tiana della Sonata a Kreutzer come evidenziato da altri interessanti segni di richiamo 

autografi. I passi messi in evidenza (sempre in lapis rosso, con segno d’attenzione 

verticale sul margine destro), infatti, si soffermano proprio sull’egoismo irrisarcibile 

che separa Pozdnyšev e la moglie, i quali si comportano l’un l’altro «comme deux 

égoïstes qui cherchent à se procurer le plus de jouissances, comme deux individus qui 

cherchent à s’exploiter mutuelement».28 La descrizione dell’egoismo degli amanti, 

che si procurano piacere a discapito dell’altro, torna nel trattato derobertiano 

sull’amore e viene da lui codificato secondo la formula dell’amor proprio: «l’indivi-

duo, conservandosi e riproducendosi, cioè mantenendo la vita, cerca una cosa sola: 

la soddisfazione dei suoi proprii bisogni; così, se questo è vero, l’amore sarà consi-

derato al pari di tutti gli altri, come un sentimento egoistico e tutt’una cosa con 

l’amor proprio».29  

Se l’amor proprio si esprime nella tensione all’autoconservazione e alla ripro-

duzione, secondo De Roberto, ne consegue allora che «noi dovremo dire che l’amore 

è un caso dell’amor proprio. Nell’individuo eterno non ci sarebbe riproduzione, 

quindi non ci sarebbe amore. Ma non esistono individui eterni, e c’è invece il bisogno 

della riproduzione».30 È con queste lucide e implacabili riflessioni che De Roberto 

taglia alla radice il problema dell’amore e della riproduzione avanzato da Tolstoj. 

 
 
26 Il 12 ottobre del 1890 chiede all’amico Ferdinando Di Giorgi di non fare parola del suo romanzo in 
preparazione (F. DE ROBERTO, Lettera a Ferdinando Di Giorgi, 12 ottobre 1890, in A. NAVARRIA, Federico 
De Roberto. La vita e l’opera, Giannotta, Catania 1974, p. 248). 
27 Cfr. C. CARMINA, Il trattato L’Amore e la «legge dell’egoismo universale»: il positivismo inquieto di Fe-
derico De Roberto, «Sinestesieonline», VII, 23, maggio 2018. 
28 L. TOLSTOJ, La sonate à Kreutzer cit., p. 93. 
29 F. DE ROBERTO, L’Amore. Fisiologia – Psicologia – Morale cit., p. 85. 
30 Ivi, p. 86. 
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Perché siano casti gli esseri umani dovrebbero essere eterni, ma vista la loro morta-

lità l’amor proprio, di per sé istintivo, li induce a soddisfare i propri bisogni, ovvero 

a prolungare il proprio Dasein nel presente attraverso il soddisfacimento sessuale e 

nel futuro con la generazione della prole. 

In tal senso il pessimismo religioso di Tolstoj fondato sulla castità viene supe-

rato e tradotto da De Roberto in un pessimismo dell’amor proprio e dunque dell’au-

toconservazione. Inoltre, se Tolstoj si arresta a un moralismo impotente, De Roberto 

sceglie invece di confrontarsi con le leggi della natura proponendo piuttosto una 

morale razionale e naturalistica. 

Nei Viceré, la questione della riproduzione emerge come una logica degenera-

tiva e deterministica: il sangue degli Uzeda, corrotto da secoli di potere e matrimoni 

endogamici, diventa una catena biologica di nevrosi, decadenza fisica e morale. La 

riproduzione è certamente un meccanismo di autoconservazione della razza uze-

diana, ma al contempo si fa meccanismo fatale di perpetuazione della rovina, un de-

stino inscritto nei corpi e negli istinti che cancella ogni illusione di redenzione, una 

redenzione che il filosofo di Jasnaja Poljana credeva invece di poter perseguire nel 

segno del cristianesimo e nella dimensione della comunità.  

L’egoismo derobertiano è del tutto irrimediabile, l’amor proprio è anzi la gram-

matica sistemica delle relazioni. Se restiamo ancora nel perimetro dei Viceré non c’è, 

negli Uzeda, alcuna traccia di eros liberatorio o di dono reciproco: la passione è quasi 

sempre imbrigliata da strategie di vantaggio personale o collassata in matrimoni in-

felici, in tradimenti opportunistici, in alleanze effimere. In tal senso, il romanzo mo-

stra come la dinamica dell’egoismo amoroso sia parte integrante di un meccanismo 

di riproduzione sociale in cui anche il sentimento viene piegato alle logiche di po-

tere, di possesso e di sopravvivenza genealogica. Esemplari riusciti dell’egoismo vi-

cereale sono certamente Consalvo, che non conosce l’amore se non nella veste car-

nale e predatoria dello stupro, e Raimondo, che abbandona la moglie Matilde e le 

figlie per inseguire i suoi capricci erotici. Persino Teresa Uzeda, che si mostra come 

un modello di remissività e di obbedienza filiale, in fondo, rinuncia all’amore di Gio-

vannino per sposare il laido fratello Michele proprio in nome di un narcisismo del 

sacrificio che le consente di mantenere intatta, anzi di accrescere, la stima dei pa-

renti nei suoi confronti e dunque di preservare il suo amor proprio.  

Secondo procedimenti similari, nell’Illusione (1891) l’egoismo della cugina Te-

resa Duffredi si declina in un meccanismo di autoreferenzialità sentimentale imbe-

vuta di ideali romantici. 

 L’autolegittimazione, il desiderio di essere amata, più che l’amore in sé, diven-

tano il vero oggetto della sua ricerca: l’altro è convocato come specchio narcisistico 
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e garanzia di identità, non come interlocutore dotato di pari autonomia. 31 In tal 

senso, l’eros si struttura come volontà di possesso simbolico (esclusività, dedizione, 

conferma), mentre le scelte affettive oscillano tra abbandono immaginativo e pru-

denza sociale, in una dialettica irrisolta fra illusione e autoconservazione.  

Il sentimento è piegato al culto del sé, dove la relazione è mezzo e non fine e la 

promessa di unione si risolve nella continua riproduzione di nuove illusioni, a cui la 

vanità fa da spinta corruttiva: «L’istinto di sedurre, la smania di piacere l’avevano 

perduta: la sua vanità era stata eccitata dalla preferenza dimostratale dagli uomini; 

ma adesso ella riconosceva che l’avevano preferita perché s’eran visti incorag-

giati».32  

Il principio di vanità enunciato dal tolstojano Pozdnyšev, dunque, non può che 

suscitare l’interesse di De Roberto che lascia un segno di attenzione (stavolta un ra-

schiamento della carta sul margine sinistro) in corrispondenza del seguente pe-

riodo: «Si l’on n’a pas de vanité dans nostre vie à nous, il n’y a pas de but suffisant pour 

vivre».33 La vanità non può essere estirpata dalla vita, anzi, spesso sembra esservi 

l’obiettivo finale.  

La vanità come binomio inscindibile di desiderio e di riconoscimento si declina 

in forme alienate di autorappresentazione e di illusione amorosa in De Roberto, 

mentre in espressione di amor proprio e di colpevole traviamento, se non di coquet-

terie, in Tolstoj. Dove il primo disseziona analiticamente il circuito della seduzione 

narcisistica, secondo la lezione psicologista,34 il secondo la condanna come vizio che 

chiede un riscatto spirituale e un’assoluzione.  

Qualcosa di simile si può dire anche a proposito della gelosia, specie di quella 

gelosia apparentemente priva di causa che fa ribollire l’animo del protagonista della 

 
 
31 Secondo Madrignani, la funzione di Teresa è quella di «negare la passione, demistificare ogni ideo-
logia amorosa riportandola al piano delle singole spinte psichiche che la compongono (vanità, orgo-
glio, egoismo, ecc.) e ne svelano la natura illusoria, cioè ingannevole» (C. A. MADRIGNANI, Illusione e 
realtà nell’opera di Federico De Roberto, De Donato, Bari 1972, p. 80). 
32 F. DE ROBERTO, L’Illusione, in Romanzi, novelle e saggi, a cura di C.A. Madrignani, Mondadori, «I Me-
ridiani», Milano 1984, p. 336. 
33 L. TOLSTOÏ, La sonate à Kreutzer cit., p. 212. 
34 Cfr. G. MAFFEI, L’Illusione di Federico De Roberto: il romanzo delle “evanescenze”, in La scrittura delle 
passioni: scienza e narrazione nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna), Atti del Convegno 
internazionale di studi, Napoli (30 e 31 gennaio 2004), a cura di M. R. Alfani, P. Bianchi e S. Disegni, 
Marchese Editore, Napoli 2009, pp. 117-31. ID., La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le nar-
razioni di Federico De Roberto, Franco Cesati, Firenze 2017; R. CASTELLI, Il discorso amoroso di Federico 
De Roberto, Bonanno, Acireale-Roma 2012. R. GALVAGNO, La litania del potere e altre illusioni. Leggere 
Federico De Roberto, Marsilio, Venezia 2017; C. CARMINA, Verso l’«inesplorato fondo dell’io». De Roberto 
e la psicologia fin de siècle, Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo Freud: ‘ideologie scien-
tifiche’ e rappresentazioni letterarie, a cura di S. Contarini, R. Behrens, F. Bouchard, Between, XI, 21, 
maggio 2021, pp. 106-123; N. VACANTE, A Psychopathology of the Expression. Federico De Roberto’s 
Donato del Piano, in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ 
e rappresentazioni letterarie cit., pp. 280-302.  
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Sonata a Kreutzer. I segni di attenzione derobertiani non risparmiano nemmeno i 

passaggi legati a tale motivo: «oh quel sentiment effroyale que la jalousie! […] de cette 

jalouise inconsciente qui, infailliblement, accompagne tout mariage immoral et qui, 

n’ayant pas de cause, n’a pas de fin. Cette jalousie et épuvantable, épuvantable, c’est le 

mot»;35 «Oui, la jalouise sans cause, c’est la condition de notre vie conjugale débau-

chée, et durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne cessai de l’éprouver et d’en 

souffrir».36 Il fil rouge della gelosia e del sospetto su cui si gioca fino alla fine l’intero 

romanzo tolstojano, che non ci rivela se effettivamente l’adulterio si è consumato, 

pare aver fornito uno spunto alla gelosia immotivata provata dal protagonista della 

novella L’assurdo di La morte dell’amore derobertiano: la comparsa di un altro uomo, 

più giovane e d’ingegno raffinato, provoca nel protagonista un’inspiegabile gelosia 

nei confronti dell’amata poiché egli teme che ella possa preferirgli il nuovo arrivato. 

Quando scopre che non solo l’uomo non prova attrazione per la donna ma si è allon-

tanato dalla scena per mettersi in viaggio, venuta meno la gelosia, viene meno in lui 

anche l’interesse nei confronti della donna, a dimostrazione che la fantasia amorosa 

è alimentata proprio dall’insicurezza della gelosia. Dunque, se per Tolstoj la gelosia 

conduce alla morte, per De Roberto la gelosia sostiene al contrario la passione amo-

rosa.  

De Roberto, da «realista analitico»,37 preferirà piuttosto soffermarsi sui mecca-

nismi psicologici insiti nel gioco amoroso, nella gelosia come nell’adulterio. Quello 

che accade alla donna dopo l’adulterio o meglio sulla sequela degli amori al plurale, 

sulle successive corruzioni e sulle cicliche, fisiologiche illusioni amorose che la 

mente umana elabora per soddisfare i propri bisogni egoistici. Se Tolstoj fa uccidere 

a Pozdnyšev la moglie prima ancora di sapere se l’adulterio è stato commesso, se 

Flaubert conduce la sua Emma al suicidio dopo il traviamento, De Roberto, ad esem-

pio, nell’Illusione, sostiene piuttosto la necessità di analizzare il meccanismo stesso 

che conduce al “peccato” e soprattutto alla sua replicazione: dunque non la radice 

morale del fatto, bensì quella psicologico-esistenziale; non la sua condanna, ma la 

sua analisi. È proprio su questo scarto metodologico38 che si fonderanno le succes-

sive confutazioni derobertiane al pensiero tolstojano.  

 

 
 
35 L. TOLSTOÏ, La sonate à Kreutzer cit., p. 121. 
36 Ivi, p. 127. 
37 Cfr. N. TEDESCO, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, op. cit. 
38 Come nota Claudia Carmina, «applicando con rigore oltranzistico il metodo sperimentale, De Ro-
berto perviene ad un positivismo inquieto, che non si limita ad indagare il come, ma ricerca anche il 
perché dei fenomeni. In questo modo, la discussione slitta continuamente da un piano fisico ad un 
ambito più strettamente morale o addirittura metafisico» (C. CARMINA, Il trattato L’Amore e la «legge 
dell’egoismo universale»: il positivismo inquieto di Federico De Roberto, in «Sinestesieonline» cit., p. 
40). 
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3. Amore e arte: l’artista e il predicatore 

 

Nella Sonata a Kreutzer, la musica assume la funzione di elemento perturbante, 

se non di acceleratore drammatico che intreccia eros, arte e morale. L’esecuzione 

della celebre sonata di Beethoven, lungi dall’elevare lo spirito, è per Tolstoj il luogo 

di un turbamento sensuale immediato e incontrollabile: l’intesa tra la moglie e il mu-

sicista, colta dallo sguardo di Pozdnyšev, rivela la capacità della musica di oltrepas-

sare il filtro della ragione, di risvegliare impulsi carnali e complicità silenziose che 

minano l’ordine coniugale. Tolstoj la inscrive così in un sistema di ipocrisie sociali, 

in cui l’arte, apparentemente nobile, funge da catalizzatore di seduzione e di deside-

rio legittimato, ornamento di relazioni galanti che confondono sensualità e amore 

autentico. La musica diviene, in questo quadro, simbolo dell’ambiguità dell’arte non 

etica, cioè di quell’arte capace di suscitare emozioni potenti ma prive di direzione 

morale, di destabilizzare la coscienza più che di elevarla, di un’arte elitaria e non più 

popolare.  

In Che cos’è l’arte? Tolstoj annovera la musica tra quella nuova arte degenerata 

che si avvale della ricerca del sensazionale ottenuta dall’«accostamento tra l’orribile 

e il delicato, il bello e l’informe, il rumore e il silenzio, il buio e la luce, il consueto e 

l’inconsueto».39 Il russo si esprime a tal proposito anche nella Vrai vie, una cui copia 

è conservata nella biblioteca derobertiana e presenta segni di attenzione interes-

santi, specie in prossimità delle riflessioni tolstojane sulle molteplici varietà di 

ubriachezza artistica: «Lorsqu’il est élevé dans certaines habitudes d’ivresse périodi-

que et que, non seulement il imite les autres, mais encore invente de nouveaux moyens 

d’excitation: fume, en plus du tabac, l’opium; boit, en plus du vin, l’absinthe; institue de 

nouveaux spectacles en augmentant leur effet par la peinture, la danse, la lumière, la 

musique; introduit de nouveaux moyens de mouvement excitants: la gymnastique, la 

bicyclette, etc., il commet le péché volontaire d’ivresse».40 I nuovi spettacoli, la pittura, 

la danza, la musica sono per Tolstoj dei nuovi mezzi di eccitazione e di corruzione 

dell’anima, di ubriachezza spirituale che conduce inevitabilmente alla perdizione. 

Anche per De Roberto la musica e la letteratura possiedono una funzione per-

turbatrice. Nell’Illusione, l’arte costituisce un medium capace di travasare in lin-

guaggi accessibili la fame inappagata di parole d’amore di Teresa e al tempo stesso 

uno strumento di esaltazione psichica. I titoli dei pezzi musicali composti dalla ra-

gazza (A te! Poveri fiori!... Mai più!... L’eterno sovvenir…), ma anche il lungo elenco di 

titoli romanzeschi su cui si ella è formata, sembrano causare la sua tendenza alla 

 
 
39 LEV TOLSTOJ, Che cos’è l’arte?, a cura di F. Frassati, Feltrinelli, Milano 1976, p. 114. 
40 ID., La vrai vie, Fasquelle, Paris 1901, p. 55.  
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corruzione morale.41 Anche nei Viceré Matilde, madre di Teresa Duffredi, e l’omo-

nima cugina Teresa si imbevono di letteratura e di sogni romantici.42 La seconda so-

prattutto si nutre di sogni che vive a occhi aperti tra le pagine dei libri e le note degli 

spartiti: le parole che il pudore e l’oppressione familiare le impediscono di pronun-

ciare trovano sfogo nel canale indiretto dell’arte, soprattutto della musica e della 

poesia. I titoli delle sue composizioni (Vorrei!, Incanti, Storia mesta, Ognor, insieme 

alla romanza Se!...), dedicata al primo amore Giuliano Biancavilla, condensano la ten-

sione affettiva inespressa, traducendo artisticamente l’urgenza del sentimento ta-

ciuto.  

Nel suo saggio L’arte (1901),43 al capitolo Gerarchia delle arti, De Roberto con-

duce una riflessione sulla funzione della musica che, a differenza delle altre arti, che 

rappresentano la natura attraverso una raffigurazione antropomorfica, «significa le 

commozioni direttamente: una sinfonia è come un coro di voci, come una gran voce 

che eccita od opprime, che piange o ride».44  

Eppure, sebbene sul piano narrativo dia spazio alla potenza incantatrice della 

musica (basti pensare agli effetti psichici che il suono dell’organo di Donato del 

Piano sortiscono sulla mente fragile del protagonista della novella omonima dei Do-

cumenti umani del 1888), De Roberto si sottrae alle ipoteche morali e religiose im-

poste da Tolstoj. 

Nell’articolo I due Tolstoj pubblicato sul «Corriere della Sera» nel gennaio del 

1900, De Roberto individua nel russo «due anime distinte e separate», 45  quella 

dell’artista e quella del predicatore. Secondo il catanese, nel romanzo Resurrezione 

«l’opera del Tolstoi osservatore e quella del Tolstoj predicatore si vedono nitida-

mente sovrapposte nella storia di Nekhludov»,46 ma di nuovo l’artista fa un passo 

indietro quando l’ideologia evangelica lo costringe alla raffigurazione di una realtà 

sin troppo manichea e a una logica del sacrificio del tutto irrealistica47. 

 
 
41 Cfr. R. CASTELLI, Il discorso amoroso di Federico De Roberto cit., pp. 77-108; D. STAZZONE, “L’Illusione” 
di De Roberto e i rispecchiamenti di un’eroina tragica, «Diacritica», fasc. 11, 25 ottobre 2016; R. GAL-

VAGNO, La litania del potere e altre illusioni. Leggere Federico De Roberto cit., pp. 139-239. 
42 Come precisa Rosario Castelli, per De Roberto, il romanticismo non è «una fase storica, ma una 
dimensione dell’anima, un modo di sentire e di concepire che non conosce limiti cronologici» (R. CA-

STELLI, Il discorso amoroso di Federico De Roberto cit., p. 182). 
43 Chissà che anche il titolo scelto dal catanese non corrisponda, in fondo, a un tentativo di misura-
zione critica con il saggio tolstojano Che cos’è l’arte?. 
44 F. DE ROBERTO, L’arte, Fratelli Bocca, Torino 1901, p. 134. 
45 ID., I due Tolstoi, in «Corriere della Sera», 16-17 gennaio 1900. 
46 Ibidem. 
47 «Il Tolstoi artista ha dipinto con efficacia meravigliosa la scena umanamente vera del rifiuto oppo-
sto dai sospettosi contadini; il Tolstoi visionario non ha pensato che Nekhludov, se vuol diventar ser-
vitore, deve ammettere l’esistenza di qualche altro, di qualche nuovo padrone; e che il bene, se con-
siste soltanto nel sacrifizio, non può ancora essere universale, perché il sacrifizio degli uni implica il 
profitto degli altri» (Ibidem). 
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Il discorso su Resurrezione viene approfondito  nell’articolo pubblicato nel mag-

gio dello stesso anno sulla stessa testata dal titolo Romanzi stranieri. I drammi di 

famiglia, in cui De Roberto scorge la grandiosità di Tolstoj non tanto nelle costru-

zioni dottrinali, nelle «generose utopie»,48 quanto nella capacità di portare all’atten-

zione problemi di ordine morale. 

Per De Roberto, l’arte è anzitutto un dispositivo conoscitivo: vale quando con-

stata l’attrito tra individuo e norme, tra desiderio e convenzione, tra verità e confu-

tazione, e fallisce quando si traveste da catechismo. Là dove Tolstoj tende a normare 

l’arte in nome di un fine morale, egli separa funzione estetica e teleologia etica: non 

chiede alla rappresentazione di salvare, ma di capire; non di spegnere l’eros, ma di 

misurarlo nei suoi effetti sociali e psichici. Per questo, quando giudica Tolstoj, il me-

tro di De Roberto non è l’ortodossia morale bensì la tenuta artistica: ogni volta che 

l’apostolo prende il sopravvento, la prosa si impoverisce; quando l’artista osserva, 

l’opera invece riconquista spessore. 

 L’attraversamento critico di Tolstoj da parte di De Roberto prosegue nell’ar-

ticolo Il tolstoismo,49 in seguito confluito in Il colore del tempo (1900). A partire dallo 

studio dei Pensées citati nella succitata lettera a Nuccia, lo scrittore affina ulterior-

mente le sue riflessioni critiche mettendo in discussione il pensiero di Tolstoj sul 

progresso.  

Nel giudizio complessivo, De Roberto riconosce a Tolstoj nobiltà d’intenti e po-

tenza critica, ma gli rimprovera confusione e inefficacia costruttiva: «alto e nobile 

sempre, il pensiero del filosofo russo è troppo spesso confuso, contraddittorio e chi-

merico; abile e vittorioso nella critica, egli è inefficace […] nella ricostruzione».50 Il 

celebre aneddoto sul Tolstoj vegetariano sorpreso a mangiare carne di notte diventa 

metafora della fragilità intrinseca della dottrina: una filosofia che aspira a rifondare 

il mondo ma non riesce a sottrarsi del tutto alla natura umana e alla pressione so-

ciale, ammettendo implicitamente che «un sol uomo non può agire contrariamente 

al mondo intero».51 

Attraverso questa analisi, De Roberto individua nel tolstoismo un sistema visio-

nario e incoerente, sospeso tra idealismo ascetico e impossibilità pratica, che demo-

lisce senza proporre autentiche alternative e che, nel suo punto più estremo, nega 

persino la continuità della vita e dell’amore umano, contraddicendo l’idea di pro-

gresso che pretende di difendere. 

Giunti a questo punto, si potrebbe credere che l’atteggiamento di De Roberto nei 

confronti di Tolstoj sia prevalentemente critico, se non addirittura scettico. In realtà, 

 
 
48 ID., Romanzi stranieri. I drammi di famiglia, «Corriere della sera», 4-5 maggio 1900. 
49 ID., Il tolstoismo, in «Corriere della sera», 24-25 gennaio 1899. Poi in Il colore del tempo, op. cit.  
50 Ivi, p. 39. 
51 Ivi, pp. 40-41. 
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l’interesse del romanziere catanese per il discorso religioso del grande autore russo 

è autentico e profondo, sebbene filtrato da una morale saldamente anticristiana e da 

un relativismo gnoseologico radicale. L’edizione della Vraie vie del 1901, conservata 

nella sua biblioteca e fittamente annotata, rivela una attenzione particolare per quei 

passaggi in cui Tolstoj interroga la condizione umana, individuando nel peccato la 

radice dell’infelicità e nella ricerca del bene l’unica via di salvezza possibile. De Ro-

berto sembra leggere queste pagine come un confronto interiore e irrisolto, una 

sfida morale che lo costringe a misurarsi con la domanda di senso che il suo disin-

canto moderno, figlio del «secolo agonizzante», gli impedisce di accogliere fino in 

fondo.  

Tolstoj è, per De Roberto, un colosso da attraversare e da superare, portavoce 

di un messaggio che va certamente ridimensionato mediante la riflessione razionale, 

ma di cui va interiorizzata la portata etica. Nell’articolo scritto in occasione della 

morte del russo, il catanese, tornando a interrogarsi sulla sua fede nichilista e pur 

ribadendo che «vi furono due anime in lui» non sempre ben conciliate e armonizzate, 

celebra il grande maestro con queste tinte: «I maggiori pericoli, le minaccie di per-

secuzione e di esilio, le scomuniche e le maledizioni, e, più gravi forse al suo cuore, 

le derisioni e i compatimenti di coloro che lo dissero folle, non lo sottrassero alla 

cosciente e costante predicazione del suo ideale. Scompare con lui uno spirito che 

Tommaso Carlyle avrebbe assunto nel cielo degli Eroi».52  

Le sottolineature derobertiane, dunque, non sono semplici segni di lettura, ma 

sono la testimonianza di un percorso di ricerca che, pur riconoscendo l’ampiezza 

dell’interrogativo tolstojano, non può abbracciarne la soluzione cristiana. Se il nar-

ratore siciliano denuncia le incoerenze della dottrina tolstojana, l’oscillazione tra 

progresso e ritorno all’origine, tra amore e rifiuto della vita, egli stesso, nella chiusa 

del trattato L’Amore, non può che dichiarare la relatività estrema di ogni conoscenza 

e di ogni verità morale, un esito che, paradossalmente, deve molto alla lezione tol-

stojana, più nei suoi effetti di inquietudine e ricerca che nel suo messaggio salvifico: 

«E la più grande ed ultima verità sarebbe questa: che tutto è relativo; ma poiché il 

relativo non avrebbe senso se non s’opponesse all’assoluto, anche ciò è vero - fino 

ad un certo punto».53 

 

 
 
52 F. DE ROBERTO, Il dramma dell’anima tolstojana, in «Corriere della sera», 17 novembre 1910. 
53 ID., L’Amore. Fisiologia – Psicologia – Morale cit., p. 408. 


