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ABSTRACT	
Il	rapporto	tra	Eugenio	Montale	e	la	pittura	me-
tafisica	si	configura	come	un	 incontro	silenzioso	
ma	profondo	tra	poesia	e	visione,	tra	parola	e	im-
magine.	 In	 particolare,	 il	 mare,	 elemento	 ricor-
rente	nell’opera	del	poeta	ligure,	assume	una	di-
mensione	 sospesa,	 enigmatica,	 affine	 all’estetica	
di	De	Chirico.	Nella	sezione	Mediterraneo	di	Ossi	
di	seppia,	il	mare	diventa	emblema	di	un	altrove	
irraggiungibile,	 spazio	 mentale	 e	 allegorico,	 se-
gnato	da	oggetti	essenziali,	come	in	una	tela	me-
tafisica.	Non	più	solo	luogo	fisico	o	autobiografico,	
ma	pensiero	 incarnato,	 teatro	di	attese	e	rivela-
zioni	mancate.	Come	nelle	opere	pittoriche	di	De	
Chirico,	 anche	 nei	 versi	montaliani	 domina	 una	
tensione	tra	visibile	e	invisibile,	presenza	e	vuoto.	
Il	contributo	indaga	le	affinità	iconiche	e	concet-
tuali	tra	l’universo	poetico	di	Montale	e	la	pittura	
metafisica,	restituendo	al	lettore	un’immagine	del	
mare	come	luogo	sospeso	tra	realtà	e	allusione.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Montale,	mare,	metafisica,	visibile-
invisibile	

The	 relationship	 between	 Eugenio	 Montale	 and	
metaphysical	painting	is	configured	as	a	silent	but	
profound	 encounter	 between	 poetry	 and	 vision,	
between	word	and	image.	In	particular,	the	sea,	a	
recurring	 element	 in	 the	 work	 of	 the	 Ligurian	
poet,	takes	on	a	suspended,	enigmatic	dimension,	
similar	 to	 De	 Chirico's	 aesthetics.	 In	 the	
Mediterranean	 section	 of	Ossi	 di	 seppia,	 the	 sea	
becomes	 the	 emblem	 of	 an	 unattainable	
elsewhere,	 a	 mental	 and	 allegorical	 space,	
marked	by	essential	objects,	as	in	a	metaphysical	
canvas.	 No	 longer	 just	 a	 physical	 or	
autobiographical	place,	but	an	embodied	thought,	
a	theater	of	expectations	and	failed	revelations.	As	
in	De	Chirico's	pictorial	works,	a	tension	between	
visible	 and	 invisible,	 presence	 and	 emptiness	
dominates	 Montale’s	 verses.	 The	 contribution	
investigates	 the	 iconic	 and	 conceptual	 affinities	
between	 Montale's	 poetic	 universe	 and	
metaphysical	 painting,	 giving	 the	 reader	 an	
image	 of	 the	 sea	 as	 a	 place	 suspended	 between	
reality	and	allusion.	
	
KEYWORDS:	 Montale,	 sea,	 metaphysics,	 visible-
invisible	
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Il	rapporto	tra	Eugenio	Montale	e	la	pittura	metafisica	si	configura	come	un	in-

contro	silenzioso	ma	profondo	tra	poesia	e	visione,	tra	parola	e	immagine.1	In	parti-
colare,	il	mare,	elemento	ricorrente	nell’opera	del	poeta	ligure,	assume	nella	sezione	
Mediterraneo	di	Ossi	di	seppia	una	dimensione	sospesa,	enigmatica,	affine	all’estetica	
di	De	Chirico.2	La	sezione	Mediterraneo	degli	Ossi	di	seppia	(1925)	rappresenta	uno	
dei	nuclei	più	densi	della	raccolta	montaliana.	Essa	si	colloca	in	un	momento	in	cui	
la	poesia	italiana,	sospesa	tra	l’eredità	del	simbolismo	e	la	crisi	delle	avanguardie,	
cerca	nuove	forme	di	rappresentazione	dell’esperienza.	Montale	individua	nel	mare	
non	soltanto	un	orizzonte	geografico,	ma	un	archetipo	culturale	che	affonda	nelle	
radici	della	classicità,	facendo	del	Mediterraneo	il	luogo	simbolico	di	una	possibile	
ricomposizione	tra	individuo	e	mondo.	Il	Mediterraneo	è,	infatti,	il	mare	della	mito-
logia:	vi	si	muovono	le	figure	di	Ulisse,	dei	naufraghi,	degli	eroi	erranti,	in	continua	
tensione	 tra	 salvezza	e	perdita,	 approdo	e	 smarrimento.	Già	nei	 versi	montaliani	
l’eco	di	questa	mitologia	è	percepibile:	 la	 “muraglia	 con	 cocci	 aguzzi	di	bottiglia”	
evoca	non	solo	un	ostacolo	quotidiano,	ma	anche	la	barriera	che	separa	l’umano	dal	
divino,	rinnovando	in	chiave	moderna	l’esperienza	dell’eroe	antico	che	si	misura	con	
le	forze	dell’ignoto.	Il	mito	di	Ulisse,	in	particolare,	offre	una	chiave	interpretativa.	
Ulisse	è	il	viaggiatore	che	attraversa	il	mare	in	cerca	di	conoscenza	e	identità,	e	trova	
nella	navigazione	la	propria	condanna	e	il	proprio	destino.	In	Montale	l’eco	di	Ulisse	
non	appare	mai	in	maniera	diretta,	ma	è	implicita	nella	costante	tensione	tra	limite	
e	desiderio	di	oltrepassarlo:	il	mare	è,	dunque,	simbolo	del	limite	invalicabile,	e	in-
sieme	luogo	di	attrazione	irresistibile,	esattamente	come	per	l’eroe	omerico	attratto	
dalle	Sirene.	

	La	classicità	mediterranea,	tuttavia,	non	è	soltanto	mito	eroico.	È	anche	custo-
dia	di	un’idea	di	armonia	tra	uomo	e	natura,	tra	logos	e	physis.	Quando	Montale	evoca	
il	paesaggio	marino,	non	propone	un	idillio,	ma	sembra	misurarsi	con	la	nostalgia	di	
una	riconciliazione	perduta:	il	mare	mediterraneo,	con	i	suoi	scogli	e	i	suoi	riflessi	di	
luce,	rimanda	a	un	tempo	originario	in	cui	il	cosmo	e	l’individuo	erano	ancora	parte	

	
	
1	Cfr.	M.	NATALE,	Sul	linguaggio	figurato	del	Montale	critico,	 in	La	prosa	di	Eugenio	Montale.	Generi,	
forme,	contesti,	a	cura	di	L.	Bellomo	e	G.	Morbiato,	University	Press,	Padova	2022,	pp.	65-82;	P.	PAN-
CRAZI,	Eugenio	Montale,	poeta	fisico	e	metafisico,	in	Scrittori	d’oggi,	terza	serie,	Laterza,	Bari	1946;	G.	
MANACORDA,	Montale,	La	Nuova	Italia,	Firenze	1969;	A.	FEDERICO,	Fiori,	frutta	e	ossi	di	seppia.	Montale	
Pittore	e	il	genere	della	natura	morta,	in	«Sinestesieonline»,	maggio	2018,	pp.58-64.	
2	G.	DE	CHIRICO,	Estetica	metafisica	(si	tratta	del	paragrafo	conclusivo	di	Sull’arte	metafisica	apparsa	
su	«Valori	Plastici»	 I,	n.4-5,	aprile-maggio	1919);	ora	 in	 ID.,	Scritti/1	1911-1945.	Romanzi	e	scritti	
critici	e	teorici,	a	cura	di	A.	Cortellessa,	edizione	diretta	da	A.	Bonito	Oliva,	Bompiani,	Milano	2008,	p.	
293;	cfr.	inoltre	R.	DOTTORI,	Giorgio	De	Chirico.	Immagini	metafisiche,	La	Nave	di	Teseo,	Milano	2018;	
P.	BALDACCI,	De	Chirico,	in	Artedossier,	Giunti,	Firenze-Milano	2018;	F.	BENZI,	Giorgio	De	Chirico,	la	vita	
e	l’opera,	La	Nave	di	Teseo,	Milano	2019.	
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di	una	stessa	 trama	di	senso.	Questa	nostalgia	è	 tipicamente	novecentesca:	 la	co-
scienza	moderna	percepisce	 il	mare	 come	un	 richiamo	all’unità,	ma	 lo	 vive	nella	
forma	della	distanza	e	della	negazione.	In	questo	senso,	Montale	rinnova	il	mito	in	
chiave	moderna:	se	per	i	Greci	il	Mediterraneo	era	il	centro	vitale	del	mondo,	per	lui	
diventa	la	figura	di	un	“centro	mancante”,	un	luogo	in	cui	si	intuisce	la	possibilità	di	
ricomposizione,	ma	da	cui	si	è	esclusi.	Il	mito,	insomma,	viene	ripreso	non	come	rac-
conto	di	salvezza,	ma	come	paradigma	dell’impossibilità.	Da	qui	la	forza	simbolica	
del	mare	montaliano:	esso	custodisce	insieme	l’eredità	classica	e	la	crisi	moderna.	È	
l’archetipo	di	un	Mediterraneo	che	ha	visto	nascere	i	miti	della	navigazione	e,	pro-
prio	in	questa	frattura,	si	manifesta	la	“resistenza	ostinata”	della	poesia	di	Montale:	
come	Ulisse	continua	a	navigare,	così	il	poeta,	pur	senza	approdo,	continua	a	guar-
dare	il	mare,	riconoscendo	in	esso	il	simbolo	più	autentico	della	condizione	umana.	
Il	mare,	dunque,	diventa	simbolo	dell’eterno	e	dell’assoluto,	ma	sempre	visto	con	
occhi	 disincantati:	 esso	 non	 consola,	 piuttosto	 ammonisce	 e	 ridimensiona,	 ricor-
dando	all’uomo	la	sua	condizione	fragile	e	limitata.	Diversa	è	la	prospettiva	di	Bau-
delaire.	In	L’albatros,	il	mare	appare	come	spazio	infinito	di	libertà	e	di	slancio,	cor-
nice	del	volo	regale	del	grande	uccello	oceanico.	Ma	quando	l’albatro	viene	catturato	
e	deposto	sul	ponte	della	nave,	la	scena	diventa	crudele:	l’animale,	simbolo	del	poeta,	
si	fa	goffo	e	deriso.	In	questo	contrasto	tra	cielo	e	mare,	libertà	e	prigionia,	Baude-
laire	proietta	la	sorte	del	poeta,	condannato	a	vivere	lacerato	tra	sublimità	e	degra-
dazione.	Ancora	più	evidente	è	il	ruolo	del	mare	in	L’uomo	e	il	mare,	dove	l’oceano	
diventa	specchio	dell’animo	umano:	“Uomo	libero,	amerai	sempre	il	mare!	/	Il	mare	
è	il	tuo	specchio;	tu	contempli	la	tua	anima	/	nell’infinito	svolgersi	della	sua	onda…”.3	
Qui	emerge	 la	poetica	delle	corrispondenze:	 l’uomo	e	 il	mare	si	 rispecchiano,	en-
trambi	abissi	insondabili,	entrambi	misteriosi	e	infiniti.	Il	mare	non	è	indifferente,	
come	in	Montale,	ma	un	interlocutore,	un	alter	ego	con	cui	instaurare	un	rapporto	
di	affinità.	Il	confronto,	allora,	mette	in	luce	due	sensibilità	profondamente	diverse.	
Montale	guarda	il	mare	con	occhi	asciutti,	concreti,	radicati	nella	Liguria	arida	e	pe-
trosa:	esso	è	simbolo	della	durezza	del	vivere,	dell’impossibilità	di	scorgere	un	senso	
ultimo.	Baudelaire,	invece,	vi	legge	un	linguaggio	simbolico,	lo	carica	di	rimandi	in-
teriori	e	metafisici:	 l’oceano	non	è	 soltanto	paesaggio,	ma	 immagine	dell’anima	e	
dell’arte.	Se	per	Montale	il	mare	è	un	monito	severo,	per	Baudelaire	è	un	abisso	af-
fascinante,	dove	l’uomo	riconosce	insieme	la	propria	grandezza	e	la	propria	fragilità.	

	
	
3	C.	BAUDELAIRE,	I	fiori	del	male,	traduzione	di	G.	Caproni,	introduzione	e	commento	di	L.	Pietromarchi	
(con	testo	a	fronte),	Marsilio,	Venezia	2018.	Cfr.	E.	LAMBERTI,	«Sempre	il	mare,	uomo	libero	amerai!	
perché	il	mare	è	il	tuo	specchio».	In	Italia	come	in	Europa:	i	poeti	del	mare	tra	“luogo”	e	“logos”,	in	I	
cantieri	dell’italianistica.	Ricerca,	didattica	e	organizzazione	agli	inizi	del	XXI	secolo,	Atti	del	XVIII	con-
gresso	dell’ADI-Associazione	degli	 Italianisti	 (Padova,	 10-13	 settembre	2014),	Adi	 Editore,	Roma	
2016,	pp.	1-7.	
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In	questo	 la	poesia	si	 intreccia	con	 le	ricerche	coeve	delle	arti	 figurative,	e	 in	
particolare	con	le	atmosfere	metafisiche	di	De	Chirico,	che	nel	periodo	coevo	in	cui	
opera	il	poeta	ligure,	pone	al	centro	della	sua	pittura	il	problema	dell’enigma,	della	
sospensione	e	del	rapporto	tra	antico	e	moderno.	Non	è	un	caso	che,	in	un	panorama	
così	attraversato	da	interrogativi	sulla	permanenza	del	mito,	Montale	e	De	Chirico	
convergono	nel	fare	dell’antico	un	interlocutore	ambiguo,	fonte	di	grandezza	ma	an-
che	specchio	della	frattura	moderna.	L’elemento	equoreo	diventa	emblema	di	un	al-
trove	 irraggiungibile:	 spazio	 mentale	 e	 allegorico,	 segnato	 da	 oggetti	 essenziali,	
come	in	una	tela	metafisica:	

A	vortice	si	abbatte	
sul	mio	capo	reclinato	
un	suon	d’agri	lazzi.		
Scotta	la	terra	percorsa	
da	sghembe	ombre	di	pinastri	
e	al	mare	là	in	fondo	fa	velo	
più	che	i	rami,	allo	sguardo,	l’afa	che	a	tratti	erompe	
dal	suolo	che	si	avvena.	
Quando	più	sordo	o	meno	il	ribollio	dell’acque	
che	s’ingorgano	
accanto	a	lunghe	secche	mi	raggiunge:	
o	è	un	bombo	talvolta	ed	un	ripiovere	
di	schiume	sulle	rocce,		
Come	rialzo	il	viso,	ecco	cessare	
i	ragli	sul	mio	capo;	e	via	scoccare	
verso	le	strepeanti	acque,	
frecciate	biancazzurre,	due	ghiandaie.4	

Il	 titolo	stesso	del	 componimento	suggerisce	un’immagine	di	 forza	 incontrol-
lata:	“A	vortice	s’abbatte”	evoca	un	movimento	impetuoso	che	irrompe	sull’io	lirico,	
generando	tensione	e	immediatezza.	Il	poeta	descrive	un	paesaggio	ligure	arido	e	
opprimente,	dove	l’afa	oscura	la	vista,	mentre	le	ombre	contorte	dei	pini	(i	“pina-
stri”)	suggeriscono	un	ambiente	ostile	e	teso.	L’io	lirico	è	passivo,	ha	lo	sguardo	chi-
nato	e	percepisce	la	realtà	soprattutto	tramite	l’udito,	immerso	nei	rumori	della	na-
tura	più	che	nello	spettacolo	visivo.	Il	mare,	pur	presente,	è	appena	intravisto	e	meno	

	
	
4	E.	MONTALE,	Ossi	di	seppia,	con	uno	scritto	di	G.	Montesano,	Mondadori,	Milano	2024,	p.	63;	E.	MON-
TALE,	Tutte	le	poesie,	a	cura	di	G.	Zampa,	Mondadori,	Milano	1991;	A.	FERRARIS,	Montale	e	gli	Ossi	di	
seppia:	una	 lettura,	Donzelli,	Roma	2000;	E.	BONORA,	La	poesia	di	Montale:	Ossi	di	 seppia,	Edizioni	
dell’Orso,	Alessandria	2004.	
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visibile	del	caldo	che	lo	nasconde.	Il	paesaggio	pungente	diventa	metafora	della	so-
litudine	e	dell’angoscia	esistenziale,	mentre	il	risveglio	sensoriale	suggerisce	la	pos-
sibilità	di	un	legame	più	intimo	e	salvifico	con	la	natura.	Il	“suono	d’agri	 lazzi”	 ir-
rompe	come	allarme,	ma	 l’effetto	del	movimento	si	placa,	permettendo	di	vedere	
tramite	la	visione	delle	ghiandaie	–	un	momento	di	fusione	con	la	natura	–	piccoli	
esseri	 leggeri,	 vibranti,	 che	 volano	 verso	 il	mare,	 forse	 emblematici	 della	 libertà,	
dell’anelito	verso	qualcosa	che	trascende	la	solitudine.	La	lirica	montaliana	può	es-
sere	messa	in	relazione,	per	atmosfera	e	costruzione	dello	spazio,	con	il	dipinto	di	
De	Chirico,	Mistero	e	malinconia	di	una	strada	(1914).	Come	nella	poesia,	la	scena	
del	quadro	è	immersa	in	una	luce	fredda	e	irreale,	dove	il	caldo	e	il	silenzio	sembrano	
incombere	sull’ambiente.	Montale	usa	l’afa	e	l’ombra	dei	pini,	De	Chirico	ricorre	ad	
ombre	 allungate	 e	prospettive	 chiuse.	 In	 entrambi	 i	 casi	 c’è	 una	 visione	 limitata:	
Montale	percepisce	più	con	l’udito	che	con	la	vista,	nel	dipinto	vediamo	figure	par-
ziali,	oggetti	immobili,	elementi	nascosti	dietro	l’angolo.5	Come	nelle	opere	dell’arti-
sta,	anche	nei	versi	montaliani	domina	una	tensione	tra	visibile	e	invisibile,	tra	pre-
senza	e	vuoto:	non	solo	più	luogo	fisico	o	autobiografico,	ma	pensiero	incarnato,	tea-
tro	di	attese	e	rivelazioni	mancate.	Quando	nel	1925	appare	Ossi	di	seppia,	 l’Italia	
letteraria	ha	alle	spalle	 la	stagione	delle	avanguardie	e	ha	già	metabolizzato	 l’im-
patto	di	simbolismo	e	decadentismo.	Montale	entra	nel	Novecento	con	una	voce	che	
rifiuta	tanto	il	compiacimento	lirico	quanto	la	pura	sperimentazione,	cercando	un	
equilibrio	arduo	tra	esattezza	di	sguardo	e	interrogazione	metafisica.	La	sua	Liguria	
non	è	soltanto	un	ambiente:	è	una	scuola	dello	sguardo,	un	laboratorio	di	luce	e	di	
distanze,	dove	il	mare	agisce	da	misura	e	da	limite.		Nel	frattempo,	tra	il	1910	e	il	
1920,	De	Chirico	elabora	 la	pittura	metafisica:	piazze	d’Italia	deserte,	prospettive	
taglienti,	ombre	anomale,	oggetti	orfani	di	 funzione	e	 figure	manichine.	Entrambi	
insistono	su	una	realtà	frizionata	dall’enigma,	resa	tale	dalla	sospensione	del	rac-
conto	e	dall’iperdefinizione	delle	cose.	La	critica	ha	riconosciuto	in	Montale	un	con-
tinuo	passaggio	dal	dato	sensibile	alla	risonanza	mentale;	una	frizione	che	rende	la	
cosa	più	della	cosa	stessa.	Il	dettaglio	concreto	non	chiude	il	senso:	lo	apre,	lo	incrina,	
lo	espone	a	una	eccedenza	di	significato.	Questa	modalità	di	funzionamento	del	testo	
–	dove	la	precisione	del	lessico	e	la	pressione	della	memoria	producono	un	sopra-
senso	–	è	perfettamente	consonante	con	l’operazione	dechirichiana,	che	sottrae	gli	
oggetti	al	flusso	pratico	e	li	colloca	in	uno	spazio	di	equilibri	stranianti.	

Il	mare	di	Montale	è	il	luogo	in	cui	l’occhio	si	misura	con	il	limite	e	l’intelligenza	
con	la	soglia:	un’immensità	che	non	consola,	ma	che	interroga.	In	Mediterraneo,	 il	
campo	visivo	si	svuota	della	retorica	del	paesaggio	per	caricarsi	di	funzioni	simboli-

	
	
5	L.	BLASUCCI,	Gli	oggetti	di	Montale,	il	Mulino,	Bologna	2002.	
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che	in	quanto	la	distesa	liquida	diventa	un	altrove	non	possedibile,	che	spinge	il	sog-
getto	a	misurarsi	con	il	non-detto	e	il	non	visibile.	Gli	oggetti	–	una	rete,	un	coccio,	
un	muretto,	una	soglia	–	si	caricano	di	emblemi	e	diventano	segni	di	passaggio	e	al	
tempo	stesso	barriere:	

Tu	vastità	riscattavi	
anche	il	patire	dei	sassi:	
pel	tuo	tripudio	era	giusta	
l’immobilità	dei	finiti.	
Chinavo	tra	le	petraie,	
giungevano	buffi	salmastri	
al	cuore;	era	la	tesa	
del	mare	un	giuoco	di	anella6.	(da	Scendendo	qualche	volta)	

Questo	mare	pensa	e	fa	pensare	perché	restituisce	esistenze	allo	stato	di	attesa.	
Non	è	rifugio,	ma	cerniera	tra	presenza	e	assenza.	La	sua	apparente	continuità	oriz-
zontale	non	produce	l’infinito	romantico,	bensì	una	consapevolezza	di	finitezza	e	di	
distanza.	Nel	meriggio	fisso,	la	luce	annulla	le	sfumature	e	rivela	le	cose	nel	loro	ta-
glio,	 come	 una	 scena	 allestita	 per	 un	 atto	 che	 non	 ha	mai	 luogo.	 Analogamente,	
Piazza	d’Italia	(1913)	di	De	Chirico	induce	la	medesima	sospensione	temporale:	la	
scena	è	silenziosa,	priva	di	vita	e	proprio	l’assenza	fa	emergere	un	profondo	senso	
di	malinconia	e	introspezione,	un	invito	a	guardare	dentro	di	sé.	Montale	suggerisce	
che	il	sollievo	dal	tormento	esistenziale	possa	arrivare	da	immagini	pure,	come	la	
natura,	l’immobilità,	l’indifferenza	“divina”	delle	cose	inanimate.	De	Chirico	cattura	
quella	 indifferenza	salvifica:	 le	statue,	 le	piazze	vuote,	 le	prospettive	enigmatiche	
sono	silenziose,	immobili,	rassicuranti,	proprio	nella	loro	lontananza	emotiva.	En-
trambi	attraversano	un	paesaggio	–	sia	che	sia	architettonico,	sia	che	sia	naturale	–	
che	sembra	sospeso	tra	realtà	e	sogno,	tra	coscienza	e	smarrimento.	Esemplari,	in	
questo	senso,	sono,	come	ha	messo	bene	in	evidenza	Anna	Nozzoli,	in	un	suo	articolo	
uscito	nei	«Quaderni	montaliani»,	Le	città	degli	scrittori.	Un	viaggio	in	Italia	di	Euge-
nio	Montale,	soprattutto	«i	pezzi	scritti	da	Montale	sulle	città	che	in	modo	diverso	
hanno	detenuto	un	ruolo	eminente	nella	sua	storia».7	

L’estetica	 dechirichiana	 nasce	 da	 una	 collisione	 tra	 prospettiva	 razionale	 ed	
emersione	dell’enigma.	Le	piazze	vuote,	le	architetture	severe,	le	ombre	angolate	e	i	
cieli	immoti	costruiscono	un	teatro	dell’attesa.	Gli	oggetti	–	guanti,	squadre,	biscotti,	
statue,	strumenti	di	misura,	treni	miniaturizzati	–	sono	estratti	dall’uso,	privati	della	

	
	
6	E.	MONTALE,	Ossi	di	seppia	cit.,	p.	67.	
7	A.	NOZZOLI,	Le	città	degli	scrittori.	Un	viaggio	in	Italia	di	Eugenio	Montale	(con	un	articolo	disperso),	
in	«Quaderni	montaliani»,	n.	3,	2003,	p.	91.	
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loro	funzione,	e	ricollocati	come	feticci	di	un	linguaggio	perduto.	La	luce	è	artificiale,	
quasi	ideale,	e	non	descrive	un’ora	del	giorno,	ma	stabilisce	un	regime	di	visibilità	
che	sospende	l’accadere.	È	un	mondo	dove	la	figurazione	non	spiega,	ma	costringe	
l’occhio	a	una	vigilanza	perplessa.	Nel	rapporto	tra	primo	piano	e	fondo,	tra	oggetto	
e	architettura,	De	Chirico	organizza	la	tela	come	una	macchina	di	senso	che	non	si	
chiude	mai	in	significati	univoci.	È	questa	“macchina	dell’enigma”	a	rendere	possi-
bile	il	dialogo	con	la	poesia	montaliana:	in	entrambi,	la	sovradeterminazione	della	
forma	produce	l’apertura	del	senso.	Confrontare	poesia	e	pittura	significa	mettere	
in	relazione	due	campi	sensoriali	diversi.	Nel	nostro	caso,	la	comparazione	non	cerca	
equivalenze	meccaniche	(una	figura=una	parola),	bensì	corrispondenze	strutturali:	
come	lo	spazio	del	quadro	sia	costruito	per	far	emergere	il	non-detto,	e	come	il	testo	
poetico	 organizzi	 i	 propri	 oggetti	 per	 orientare	 la	 percezione	 verso	 un	 altrove.	
L’esergo	di	Ossi	di	seppia	mette	subito	in	scena	il	tema	del	varco.	Un’apertura	è	pos-
sibile,	ma	resta	sempre	minacciata	di	chiusura.	L’immagine	della	rete	con	la	sua	“ma-
glia	rotta”	istituisce	un	dispositivo	visivo	in	cui	l’ordine	è	un	intreccio	e	lo	squarcio	
è	l’occasione	del	senso:	

Cerca	una	maglia	rotta	nella	rete	
che	ci	stringe,	tu	balza	fuori,	fuggi!	
Va,	per	te	l’ho	pregato,	–	ora	la	sete	
mi	sarà	lieve,	meno	acre	la	ruggine.8	(da	In	limine)	

Nelle	piazze	dechirichiane	il	reticolo	è	sostituito	dall’architettura:	porticati,	pa-
reti,	 facciate	 che	 alludono	 alla	 profondità	 ma	 la	 rendono	 impraticabile.	 L’occhio	
cerca	un	oltre,	 trova	 invece	un	muro	o	una	 luce	che	abbaglia.	 Il	gesto	di	 “balzare	
fuori”	non	è	un	puro	slancio	eroico:	è	l’atto	cognitivo	di	chi	tenta	l’uscita	dal	già	dato.	
Nel	quadro,	questa	volontà	è	neutralizzata	dalla	geometria	implacabile	delle	linee	in	
quanto	 la	 figura	prospettica	è	promessa	e	negata.	Poesia	e	pittura	convergono	su	
una	 fenomenologia	 della	 soglia:	 non	 l’oltre	 come	 conquista,	 ma	 come	 esercizio	
dell’attenzione.	 L’elogio	 dei	 limoni,	 il	 cui	 odore	 “piove	 in	 petto	 una	 dolcezza	 in-
quieta”9,	oppone	alla	retorica	dei	“poeti	laureati”	una	grammatica	umile	delle	cose.	
Ma	l’umiltà	qui	non	è	intimismo:	è	una	disciplina	dello	sguardo	che	trova	nel	frutto	
giallo,	nella	scorza,	nel	sentiero,	dei	catalizzatori	di	rivelazione.	Nella	pittura	di	De	
Chirico,	la	natura	morta	metafisica	opera	un	gesto	analogo:	sottrae	l’oggetto	al	con-
sumo	percettivo	e	lo	colloca	in	una	scena	mentale.	La	luce	impietosa	–	non	sentimen-
tale	–	è	comune	ai	due	universi.	Il	giallo	non	è	solo	colore,	è	regime	di	visibilità	che	

	
	
8	Ivi,	p.	6.	
9	Ivi,	p.	10.	
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accentua	contorni	e	distanze.	I	limoni	stanno	come	segni	esatti,	lontani	dal	pittore-
sco.	Così,	nelle	tele,	il	vero	non	è	verismo,	è	messa	in	forma	dell’enigma	attraverso	
la	secchezza	dei	margini.	 Il	meriggio	è	 immobilità	tagliente,	“pallido”,	 “assorto”,	 il	
paesaggio	è	 fatto	di	sassi,	 rovi,	 spine,	 insetti	che	pungono;	ogni	elemento	sembra	
avere	una	punta,	una	minaccia.	In	esso	il	tempo	scorre	come	in	trance,	e	l’osserva-
tore,	pur	immerso	nei	dettagli	concreti,	percepisce	una	barriera	metafisica	(“il	muro	
d’orto”)	che	separa	dalla	vita	piena.	Montale	riesce	così	a	trasformare	un	pomeriggio	
assolato	in	una	metafora	dell’esistenza:	un	cammino	lento	e	faticoso	lungo	un	muro	
invalicabile,	dove	si	scorge	solo	“la	cima	del	muro”	ma	non	si	può	andare	oltre.	 Il	
corpo	che	osserva	–	l’occhio	lungo	i	muretti,	l’attenzione	alle	formiche,	al	rovo,	alla	
fenditura	–è	un	sismografo	della	luce.	L’iconografia	dechirichiana	colloca	manichini	
e	statue	dentro	una	luce	senza	tempo:	l’inerzia	plastica	genera	inquietudine.	Nelle	
Muse	inquietanti	manichini	e	statue	si	stagliano	immobili	in	una	piazza	metafisica,	la	
luce	 senza	 tempo	 –	 netta,	 irreale,	 priva	 di	 ombre	 naturali	 coerenti	 –	 sospende	
l’azione	e	congela	la	scena.	L’inerzia	plastica	dei	corpi	fittizi	genera	un	senso	di	spae-
samento,	 sembrano	 presenze	 vive	 ma	 prive	 d’anima.	 L’architettura	 sullo	 sfondo	
(fabbriche,	torri)	contribuisce	a	un’atmosfera	di	silenzio	e	distacco,	come	se	tutto	
fosse	cristallizzato	 in	un	eterno	pomeriggio	metafisico.	Le	Ariadne	sdraiate	di	De	
Chirico,	 immerse	 in	 piazze	 immobili,	 rispecchiano	 il	 “male	 di	 vivere”	montaliano	
perché	recano	la	stessa	forma	di	stanchezza	cosmica:	la	posa	non	narra,	indica	un	
peso.	L’eleganza	dura	dei	versi	(“era	il	rivo	strozzato	che	gorgoglia,	/era	l’incartoc-
ciarsi	della	foglia/riarsa,	era	il	cavallo	stramazzato”),10	con	la	loro	compostezza,	ri-
specchia	 la	pietrificazione	delle	statue.	Né	retorica	del	dolore,	né	espressionismo,	
ma	un’etica	dello	sguardo	che	misura	il	negativo	senza	esasperarlo.	L’epifania	nega-
tiva	del	“nulla”	alle	spalle	del	soggetto	è	un’esperienza	di	disincanto	visivo.	Le	Piazze	
d’Italia	si	organizzano	come	congegni	per	sperimentare	la	contraddizione	tra	pro-
fondità	promessa	e	orizzonte	cieco.	Quando	il	mondo	“si	ricompone”,	resta	il	sapere	
ferito	di	chi	ha	visto	l’intermittenza	del	reale.	Il	moto	del	voltarsi	ha	un	equivalente	
nella	rotazione	dello	sguardo	dentro	la	tela:	la	perlustrazione	non	trova	che	superfici	
ben	costruite	e	resta	il	vero	lavoro	ossia	abitare	la	sospensione.		

Mediterraneo	è	una	sequenza	che	espande	il	campo	del	mare	nel	lessico	degli	
oggetti:	scafi,	anse,	corde,	rive,	venti,	ogni	elemento	è	trattato	come	un	segno	essen-
ziale.	La	tela	metafisica,	a	sua	volta,	è	una	macchina	scenica	dove	oggetti	scarni	–	una	
squadra,	una	mela,	una	statua	–	bastano	a	saturare	lo	spazio.	Il	mare	raccoglie	di-
verse	soglie	in	una	figura	unica:	la	soglia	visiva	dell’orizzonte,	la	soglia	tattile	della	

	
	
10	Ivi,	p.	43.	
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ruvidezza	dei	muretti	e	 la	 soglia	uditiva	del	 “fruscio”	delle	 foglie	 sono	contrasse-
gnate	da	un	limite	che	invita,	un	invito	che	resta	senza	compimento	definitivo	perché	
non	c’è	epifania	risolutiva.	Il	dialogo	tra	poeta	e	mare	assume	la	forma	di	un	appren-
distato:	Montale	si	presenta	come	discepolo,	consapevole	però	della	propria	incapa-
cità	di	raggiungere	la	stessa	purezza	e	potenza	dell’elemento	marino.	Già	nei	versi	
iniziali	della	sezione,	il	mare	viene	evocato	come	voce	inconfondibile,	“ubriacante”	e	
solenne.	È	una	presenza	antica,	che	ammonisce	il	poeta	e	gli	rivela	un	principio	fon-
damentale:	“esser	vasto	e	diverso/	e	insieme	fisso”.	La	vastità	allude	alla	necessità	
di	superare	 i	 limiti	 individuali,	mentre	 la	 fissità	 indica	una	coerenza	 interiore,	un	
nucleo	incorruttibile.	Il	mare,	con	il	suo	movimento	eterno	e	la	sua	capacità	di	espel-
lere	“le	inutili	macerie”,	sulle	sponde,	diventa	modello	di	purificazione	perché	ogni	
detrito,	ogni	“lordura”,	ogni	scoria	emotiva	deve	essere	eliminata,	lasciando	solo	ciò	
che	è	essenziale.	Tuttavia,	Montale	ammette	la	propria	distanza	da	questa	legge:	il	
suo	“piccino	fermento”	non	può	eguagliare	il	respiro	oceanico.	In	Mediterraneo,	l’os-
servazione	naturalistica	è	minuziosa:	ombre	 sghembe	dei	pini,	 ribollii	dell’acqua,	
scrosci	di	schiuma,	sentori	salmastri.	Ma	questa	concretezza	è	sempre	il	tramite	per	
un	significato	simbolico.	Le	grotte	marine,	ad	esempio,	diventano	“aerei	templi”,	ri-
velazioni	momentanee	di	una	“patria	sognata”	che	si	dissolve.	Il	mare	alterna	acco-
glienza	e	ospitalità:	talvolta	appare	come	padre,	altre	volte	come	entità	nemica,	da	
cui	il	poeta	si	ritrae	con	rancore.	Questa	oscillazione	riflette	la	condizione	umana,	
attratta	da	un	senso	ultimo	e	insieme	respinta	dalla	sua	inaccessibilità.	Il	mare	mon-
taliano	non	ha	un	 tempo	cronologico:	è	un	eterno	presente,	 che	ricorda	per	certi	
versi	la	“luce	senza	tempo”	delle	piazze	metafisiche	di	De	Chirico.	Come	nei	dipinti	
dechirichiani	–	ad	esempio,	Le	muse	inquietanti	–	gli	oggetti	e	le	figure	sono	immersi	
in	una	luce	cristallina	e	irreale,	che	annulla	il	fluire	delle	ore,	così	nel	Mediterraneo	
il	paesaggio	marino	sembra	sospeso	 in	una	condizione	assoluta.	Le	descrizioni	di	
Montale	 hanno	 la	 stessa	 potenza	 straniata:	 il	 “mezzogiorno”	 immobile,	 l’azzurro	
“fitto”	del	cielo,	 la	calma	che	precede	 la	 tempesta,	sono	 immagini	che	potrebbero	
essere	traslate	su	una	tela	di	De	Chirico,	dove	la	fissità	genera	inquietudine.	Questa	
sospensione	ha	un	doppio	volto:	è	possibilità	di	rivelazione	ma	anche	minaccia	di	
immobilità	sterile.	Il	mare,	scrive	Montale,	è	un	confine	invalicabile,	barriera	che	in-
sieme	attrae	e	 respinge.	La	critica	ha	 insistito	 su	questa	ambivalenza.	Gianfranco	
Contini	ha	sottolineato	come	in	Montale	la	natura	non	sia	mai	puro	referente	reali-
stico,	ma	“correlativo	oggettivo”,	che	in	Eliot	di	The	Waste	Land	era	la	«white	line»,	
la	linea	bianca,	oltre	la	quale	c’era	solo	la	Death	by	water,	la	morte	per	acqua,	come	
per	l’Ulisse	dantesco.	Proprio	Montale	ha	messo	in	evidenza,	nella	sua	Esposizione	
sopra	Dante,	la	capacità	del	Sommo	Poeta	di	rendere	«sensibile	l’astratto»	e	«corpo-
reo	l’immateriale»,	su	cui,	nella	comparazione	Dante-Eliot-Montale,	si	è	soffermata	
con	ampi	raffronti	intertestuali	Rosa	Giulio	nel	suo	saggio	su	Dante	e	la	poesia	del	
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modernismo	europeo	da	Eliot	a	Montale.11	Contini	ha	anche	evidenziato	la	“poetica	
dell’oggetto”	che	caratterizza	i	testi	degli	Ossi,	dove	il	paesaggio	marino	si	riduce	a	
scabro	repertorio	di	figure	emblematiche,	una	sorta	di	lessico	minerale	e	salmastro	
che	dà	corpo	all’inquietudine	del	poeta.12	Più	di	recente,	Matteo	Marchesini	ha	insi-
stito	sul	carattere	“metafisico”	di	questo	mare:	esso	non	è	semplicemente	un	dato	
paesaggistico,	ma	una	soglia	che,	pur	senza	mai	aprirsi	a	un	vero	trascendimento,	
mantiene	viva	la	tensione	verso	l’“altrove”.13	Per	Carrai	i	versi	di	Ossi	di	seppia	sono	
estremamente	innovativi	rispetto	a	quelli	«antichi»	di	Carducci,	Pascoli	e	D’Annun-
zio:	parole	poetiche	che	segnano	il	clamoroso	affacciarci	alla	poetica	metafisica,	che	
«torcono	 il	collo	all’eloquenza»,	ossia	rifuggono	tanto	dagli	atteggiamenti	mentali	
tanto	dalle	scelte	stilistiche	dei	«poeti	laureati»	menzionati	nella	lirica	I	limoni.14	

		Nella	sezione	presa	in	esame	il	lessico	del	mare	si	carica	di	valore	simbolico.	I	
termini	 che	 indicano	 il	movimento	delle	 onde	–	 “ribollio”,	 “ripiovere”,	 “sbattere”,	
“scoccare”	–	suggeriscono	un	ritmo	implacabile,	un	continuum	che	travolge	ogni	pre-
senza	individuale.	Altre	parole	rinviano	all’immaginario	della	purificazione:	Montale	
attinge	anche	al	lessico	geologico	e	minerale,	parlando	di	“sassi”,	“petraie”,	“ciuffi	di	
canne”	che	avvertono	l’imminenza	del	gorgo:	il	paesaggio	è	presentato	come	orga-
nismo	vivente,	che	palpita	al	ritmo	del	mare.	I	“frammenti	senza	valore”	riportati	a	
riva	dal	mare	diventano	immagine	della	necessità	di	liberarsi	delle	scorie	interiori.	
Lo	“sporco”	da	cui	affrancarsi	è	al	tempo	stesso	quello	materiale	dei	resti	marini	e	
quello	interiore	che	grava	sull’esistenza;	essi	sono,	infatti,	residui	che	il	mare	con-
serva	e	restituisce,	segni	della	transitorietà	delle	cose.	Il	lessico,	insomma,	costruisce	
un	linguaggio	iniziatico:	chi	legge	percepisce	che	dietro	ogni	parola	marina	si	cela	
una	 verità	 più	 ampia,	 che	 riguarda	 la	 condizione	 umana.	 Il	 linguaggio	 poetico	 di	
Montale	aderisce	a	questo	statuto	di	negatività	e	di	resistenza.	Contini	lo	definisce	
“stilnovista	rovesciato”:	mentre	gli	antichi	poeti	cercavano	nell’armonia	e	nella	luce	
una	via	verso	l’assoluto,	Montale	costruisce	una	lingua	dissonante,	spezzata,	nutrita	
di	termini	quotidiani,	a	volte	prosastici,	che	cozzano	con	le	convenzioni	liriche	tra-
dizionali.	Parole	dure	come	“muraglia”,	“scoglio”,	“rivo	strozzato”	incarnano	un	pae-
saggio	che	non	consola	ma	oppone	ostacoli.	È	la	famosa	“poetica	del	negativo”,	che	
ha	affascinato	molta	critica	novecentesca	e	che	Marchesini	rilegge	in	chiave	di	“irri-
ducibilità	ontologica”:	la	poesia	non	apre	alla	redenzione,	ma	mantiene	il	senso	del	

	
	
11	In	«Sinestesieonline»,	n.	42,	2024,	pp.1-23.	
12	Cfr.	E. MONTALE, L’opera	in	versi,	edizione	critica	a	cura	di	R.	Bettarini	e	G.	Contini,	Einaudi,	Torino	
1980.	
13	Cfr.	M.	MARCHESINI,	Da	Pascoli	a	Busi.	Letterati	e	letteratura	in	Italia,	Quodlibet,	Macerata	2014.	In	
tale	opera,	Marchesini	esprime	valutazioni	taglienti	anche	su	Montale:	lo	definisce,	tra	l’altro,	«il	volto	
di	un	qualunquista	scettico».	
14	F.	MANNONI,	Montale,	quando	la	poesia	non	fu	più	paese	per	vecchi,	«Il	Mattino»,	15	giugno	2025.	
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limite.	 Il	 riferimento	a	De	Chirico	e	alla	pittura	metafisica	aiuta	a	chiarire	questo	
clima.	Come	le	piazze	deserte	del	pittore,	anche	il	mare	di	Montale	appare	al	tempo	
stesso	familiare	e	inquietante,	carico	di	una	stasi	indecifrabile.	L’accostamento	non	
va	inteso	in	termini	di	influenza	diretta,	ma	di	consonanza	culturale:	entrambi	par-
tecipano	 a	 quell’estetica	 dello	 straniamento	 tipica	 del	 primo	 Novecento,	 dove	 la	
realtà	quotidiana	viene	caricata	di	una	tensione	enigmatica	che	allude	a	un	senso	
ulteriore	e	non	raggiungibile.	Montale	stesso	riconosceva	di	avere	uno	sguardo	“og-
gettivante”,	che	trasformava	le	cose	in	segni	di	qualcos’altro:	il	mare,	allora,	non	è	
più	solo	paesaggio,	ma	quadro	metafisico,	scenario	che	rivela	la	mancanza	di	fonda-
mento	dell’esperienza.	A	questa	linea	interpretativa	si	affiancano	altre	letture	criti-
che.	 Cesare	 Segre	ha	 insistito	 sulla	 dimensione	 strutturale	 del	 linguaggio	monta-
liano,	sottolineando	l’uso	di	strutture	oppositive	e	di	una	sintassi	franta	che	traduce	
in	 forma	 la	dialettica	 tra	 attrazione	 e	negazione.15	Alfonso	Berardinelli	 ha	 invece	
messo	 in	 evidenza	 l’aspetto	 esistenziale:	 il	mare	 è	 simbolo	 della	 condizione	mo-
derna,	fatta	di	privazione	e	di	incertezza,	ma	anche	di	resistenza	ostinata.16	

Se	Montale	affida	al	Mediterraneo	una	funzione	paterna	e	ammonitrice,	De	Chi-
rico	non	rappresenta	quasi	mai	 il	mare	direttamente.	Tuttavia,	 la	sua	presenza	si	
avverte	come	eco	simbolica.	Nei	quadri	delle	Piazze	d’Italia,	ad	esempio,	La	nostalgia	
dell’infinito	(1913),	all’orizzonte	appare	spesso	una	striscia	blu	che	richiama	il	mare,	
talvolta	 un	 porto	 lontano,	 quasi	 a	 suggerire	 uno	 spazio	 altro,	 irraggiungibile.	 In	
opere	come	Il	ritorno	di	Ulisse	(1968),	la	dimensione	marina	entra	invece	in	primo	
piano,	 evocata	 come	mito	 fondativo.	 Qui	 il	 mare	 non	 è	 rappresentato	 realistica-
mente,	ma	come	luogo	del	viaggio,	dell’ignoto,	del	ritorno	impossibile.	Nel	dipinto,	il	
tempo	sembra	fermarsi:	i	colori,	le	ombre	lunghe	e	i	volumi	immobili	evocano	un’at-
mosfera	di	mistero	che	rende	l’eroe	quasi	un’ombra,	un’idea	piuttosto	che	un	perso-
naggio.	Anche	nei	quadri	privi	di	acqua,	il	mare	aleggia	come	assenza:	il	vuoto	delle	
piazze,	il	silenzio	degli	orizzonti	assolati,	le	lunghe	ombre	che	si	proiettano	sulle	ar-
chitetture	ricordano	la	sospensione	di	un	porto	deserto,	del	non	detto,	dello	spazio	
che	sfugge	alla	presa.	L’accostamento	con	Montale	risulta	allora	 illuminante:	se	 il	
poeta	assume	il	Mediterraneo	come	interlocutore	esplicito,	il	pittore	lo	lascia	agire	
come	 assenza	 metafisica,	 come	 sfondo	 silenzioso	 che	 dà	 senso	 all’enigma	 della	
scena.	Contini	ha	osservato	che	nel	poeta	ligure	il	mare	rappresenta	una	forma	di	
“metafora	concreta”,	non	astrazione,	ma	esperienza	diretta,	capace	di	insegnare	at-
traverso	le	sue	immagini	naturali.	Il	Mediterraneo	montaliano	non	è	mai	pura	de-
scrizione	paesaggistica,	ma	visione.	Quando	il	poeta	racconta	le	grotte	che	si	aprono	

	
	
15	C.	SEGRE-C.	MARTIGNONI,	La	fortuna	critica	di	Montale,	in,	Testi	nella	storia.	Il	Novecento,	Mondadori,	
Milano	1992.	
16A.	BERARDINELLI,	La poesia di Eugenio Montale,	in	«Una	Città»,	n.	233,	settembre	2016.	
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sul	mare	come	architetture	possenti,	templi	di	luce	e	di	ombra,	ci	troviamo	di	fronte	
a	una	trasfigurazione	in	quanto	la	natura	diventa	cattedrale	e	il	fragore	delle	onde	si	
riduce	a	un	“sussurro”	rivelatore.	È	in	queste	immagini	che	il	mare	si	fa	patria	so-
gnata,	luogo	incorrotto	che	custodisce	la	verità:	

Nasceva	dal	fiotto	la	patria	sognata.		
Dal	subbuglio	emergeva	l’evidenza.	
L’esiliato	rientrava	nel	paese	incorrotto.	
Così,	padre,	dal	tuo	disfrenamento		
si	afferma,	chi	ti	guardi,	una	legge	severa.	
Ed	è	vano	sfuggirla:	mi	condanna	
S’io	lo	tento	anche	un	ciottolo	
róso	sul	mio	cammino,	
impietrato	soffrire	senza	nome,	
o	l’informe	rottame		
che	gittò	fuor	del	corso	la	fiumara	
del	vivere	in	un	fitto	di	ramure	e	di	strame17.	

Similmente,	nei	dipinti	metafisici	di	De	Chirico	–	Le	muse	inquietanti	(1916-’18)	o	
Ettore	e	Andromaca	(1917)	–	il	mito	antico	emerge	in	contesti	stranianti,	spazi	vuoti,	
sospesi.	Le	statue	classiche	non	rassicurano,	ma	inquietano,	sono	simulacri	senza	
voce,	 enigmi	 silenziosi.	 Come	 il	mare	 di	Montale,	 esse	 ammoniscono	 l’uomo	mo-
derno,	rivelando	la	distanza	tra	il	desiderio	di	eternità	e	la	contingenza	storica.	En-
trambi	gli	artisti	propongono	una	forma	di	“classicismo	moderno”,	che	non	implica	
un	ritorno	nostalgico	al	passato,	ma	un’interrogazione	critica	della	tradizione.	Nel	
poeta	il	mare	è	il	grande	archetipo	classico	che,	tuttavia,	non	cancella	la	coscienza	
della	crisi:	il	poeta	sente	di	non	essere	più	degno	dell’ammonimento	marino.	Questo	
atteggiamento	riflette	la	condizione	novecentesca,	contraddistinta	dalla	perdita	dei	
fondamenti	metafisici,	dalla	frattura	fra	mito	e	storia,	dalla	ricerca	di	un	senso	che	si	
dà	solo	come	domanda.	In	tal	modo,	sia	 il	Mediterraneo	montaliano	che	le	piazze	
dechirichiane	diventano	luoghi	del	pensiero	critico,	spazi	in	cui	l’arte	si	misura	con	
il	vuoto.	Il	dialogo	tra	Montale	e	De	Chirico	permette	di	comprendere	la	sezione	Me-
diterraneo	non	come	semplice	esercizio	lirico,	ma	come	meditazione	esistenziale	e	
metafisica.	Il	lessico	del	mare,	con	le	sue	risonanze	arcaiche	e	purificatrici,	mostra	
come	la	parola	poetica	possa	ancora	interrogare	il	mistero	dell’essere.	Le	piazze	e	le	
statue	 dell’artista,	 con	 il	 loro	 silenzio	 enigmatico,	 confermano	 che	 il	 mito	 non	 è	
scomparso,	ma	è	divenuto	frammento,	assenza,	eco.	Il	Mediterraneo	è	allora	figura	
duplice:	da	un	 lato,	memoria	di	una	civiltà	comune,	dall’altro,	specchio	della	crisi	

	
	
17	E.	MONTALE,	Ossi	di	seppia	cit.,	pp.	68-69.	
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moderna.	Montale	lo	chiama	“padre”	e	lo	ascolta	come	ammonimento;	De	Chirico	lo	
evoca	come	orizzonte	lontano,	spazio	dell’enigma.	Entrambi,	però,	convergono	nel	
mostrare	che	l’arte	del	Novecento	non	può	più	limitarsi	a	rappresentare	la	realtà,	
ma	deve	sostare	nel	silenzio,	interrogare	le	rovine,	fare	del	frammento	il	luogo	della	
verità.	Così	il	mare	diventa	metafora	universale:	specchio	in	cui	l’uomo	riconosce	la	
propria	finitudine,	ma	anche	promessa	di	una	trascendenza	che	non	si	lascia	posse-
dere.	E	la	poesia	di	Montale,	come	la	pittura	di	De	Chirico,	continua	a	parlarci	oggi	
perché	sa	restituire,	nel	linguaggio	del	mistero,	la	condizione	di	chi	vive	“tra	il	nulla	
e	il	mare”.	

	
	


