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ABSTRACT

Il rapporto tra Eugenio Montale e la pittura me-
tafisica si configura come un incontro silenzioso
ma profondo tra poesia e visione, tra parola e im-
magine. In particolare, il mare, elemento ricor-
rente nell'opera del poeta ligure, assume una di-
mensione sospesa, enigmatica, affine all’estetica
di De Chirico. Nella sezione Mediterraneo di Ossi
di seppia, il mare diventa emblema di un altrove
irraggiungibile, spazio mentale e allegorico, se-
gnato da oggetti essenziali, come in una tela me-
tafisica. Non pitt solo luogo fisico o autobiografico,
ma pensiero incarnato, teatro di attese e rivela-
zioni mancate. Come nelle opere pittoriche di De
Chirico, anche nei versi montaliani domina una
tensione tra visibile e invisibile, presenza e vuoto.
Il contributo indaga le affinita iconiche e concet-
tuali tra l'universo poetico di Montale e la pittura
metafisica, restituendo al lettore un’immagine del
mare come luogo sospeso tra realta e allusione.

PAROLE CHIAVE: Montale, mare, metafisica, visibile-
invisibile

The relationship between Eugenio Montale and
metaphysical painting is configured as a silent but
profound encounter between poetry and vision,
between word and image. In particular, the sea, a
recurring element in the work of the Ligurian
poet, takes on a suspended, enigmatic dimension,
similar to De Chirico's aesthetics. In the
Mediterranean section of Ossi di seppia, the sea
becomes the emblem of an unattainable
elsewhere, a mental and allegorical space,
marked by essential objects, as in a metaphysical
canvas. No longer just a physical or
autobiographical place, but an embodied thought,
a theater of expectations and failed revelations. As
in De Chirico's pictorial works, a tension between
visible and invisible, presence and emptiness
dominates Montale’s verses. The contribution
investigates the iconic and conceptual affinities
between  Montale's poetic universe and
metaphysical painting, giving the reader an
image of the sea as a place suspended between
reality and allusion.
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Il rapporto tra Eugenio Montale e la pittura metafisica si configura come un in-
contro silenzioso ma profondo tra poesia e visione, tra parola e immagine.! In parti-
colare, il mare, elemento ricorrente nell’'opera del poeta ligure, assume nella sezione
Mediterraneo di Ossi di seppia una dimensione sospesa, enigmatica, affine all’estetica
di De Chirico.? La sezione Mediterraneo degli Ossi di seppia (1925) rappresenta uno
dei nuclei piu densi della raccolta montaliana. Essa si colloca in un momento in cui
la poesia italiana, sospesa tra I'eredita del simbolismo e la crisi delle avanguardie,
cerca nuove forme di rappresentazione dell’esperienza. Montale individua nel mare
non soltanto un orizzonte geografico, ma un archetipo culturale che affonda nelle
radici della classicita, facendo del Mediterraneo il luogo simbolico di una possibile
ricomposizione tra individuo e mondo. Il Mediterraneo &, infatti, il mare della mito-
logia: vi si muovono le figure di Ulisse, dei naufraghi, degli eroi erranti, in continua
tensione tra salvezza e perdita, approdo e smarrimento. Gia nei versi montaliani
I'eco di questa mitologia € percepibile: la “muraglia con cocci aguzzi di bottiglia”
evoca non solo un ostacolo quotidiano, ma anche la barriera che separa l'umano dal
divino, rinnovando in chiave moderna I’esperienza dell’eroe antico che si misura con
le forze dell’ignoto. Il mito di Ulisse, in particolare, offre una chiave interpretativa.
Ulisse e il viaggiatore che attraversa il mare in cerca di conoscenza e identita, e trova
nella navigazione la propria condanna e il proprio destino. In Montale I’eco di Ulisse
non appare mai in maniera diretta, ma e implicita nella costante tensione tra limite
e desiderio di oltrepassarlo: il mare €, dunque, simbolo del limite invalicabile, e in-
sieme luogo di attrazione irresistibile, esattamente come per I'eroe omerico attratto
dalle Sirene.

La classicitd mediterranea, tuttavia, non & soltanto mito eroico. E anche custo-
dia di un’idea di armonia tra uomo e natura, tralogos e physis. Quando Montale evoca
il paesaggio marino, non propone un idillio, ma sembra misurarsi con la nostalgia di
una riconciliazione perduta: il mare mediterraneo, con i suoi scogli e i suoi riflessi di
luce, rimanda a un tempo originario in cui il cosmo e I'individuo erano ancora parte

! Cfr. M. NATALE, Sul linguaggio figurato del Montale critico, in La prosa di Eugenio Montale. Generi,
forme, contesti, a cura di L. Bellomo e G. Morbiato, University Press, Padova 2022, pp. 65-82; P. PAN-
CRAZI, Eugenio Montale, poeta fisico e metafisico, in Scrittori d’oggi, terza serie, Laterza, Bari 1946; G.
MANACORDA, Montale, La Nuova Italia, Firenze 1969; A. FEDERICO, Fiori, frutta e ossi di seppia. Montale
Pittore e il genere della natura morta, in «Sinestesieonline», maggio 2018, pp.58-64.

2 G. DE CHIRICO, Estetica metafisica (si tratta del paragrafo conclusivo di Sull’arte metafisica apparsa
su «Valori Plastici» I, n.4-5, aprile-maggio 1919); ora in Ib., Scritti/1 1911-1945. Romanzi e scritti
critici e teorici, a cura di A. Cortellessa, edizione diretta da A. Bonito Oliva, Bompiani, Milano 2008, p.
293; cfr. inoltre R. DOTTORI, Giorgio De Chirico. Inmagini metafisiche, La Nave di Teseo, Milano 2018;
P. BALDAcC], De Chirico, in Artedossier, Giunti, Firenze-Milano 2018; F. BENZI, Giorgio De Chirico, la vita
e l'opera, La Nave di Teseo, Milano 2019.
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di una stessa trama di senso. Questa nostalgia € tipicamente novecentesca: la co-
scienza moderna percepisce il mare come un richiamo all'unita, ma lo vive nella
forma della distanza e della negazione. In questo senso, Montale rinnova il mito in
chiave moderna: se per i Greci il Mediterraneo era il centro vitale del mondo, per lui
diventa la figura di un “centro mancante”, un luogo in cui si intuisce la possibilita di
ricomposizione, ma da cui si € esclusi. Il mito, insomma, viene ripreso non come rac-
conto di salvezza, ma come paradigma dell'impossibilita. Da qui la forza simbolica
del mare montaliano: esso custodisce insieme I'eredita classica e la crisi moderna. E
I'archetipo di un Mediterraneo che ha visto nascere i miti della navigazione e, pro-
prio in questa frattura, si manifesta la “resistenza ostinata” della poesia di Montale:
come Ulisse continua a navigare, cosi il poeta, pur senza approdo, continua a guar-
dare il mare, riconoscendo in esso il simbolo piu autentico della condizione umana.
Il mare, dunque, diventa simbolo dell’eterno e dell’assoluto, ma sempre visto con
occhi disincantati: esso non consola, piuttosto ammonisce e ridimensiona, ricor-
dando all'uomo la sua condizione fragile e limitata. Diversa é la prospettiva di Bau-
delaire. In L’albatros, il mare appare come spazio infinito di liberta e di slancio, cor-
nice del volo regale del grande uccello oceanico. Ma quando I'albatro viene catturato
e deposto sul ponte della nave, la scena diventa crudele: 'animale, simbolo del poeta,
si fa goffo e deriso. In questo contrasto tra cielo e mare, liberta e prigionia, Baude-
laire proietta la sorte del poeta, condannato a vivere lacerato tra sublimita e degra-
dazione. Ancora piu evidente € il ruolo del mare in L'uomo e il mare, dove 'oceano
diventa specchio dell’animo umano: “Uomo libero, amerai sempre il mare! / [l mare
e il tuo specchio; tu contempli la tua anima / nell’infinito svolgersi della sua onda...”.3
Qui emerge la poetica delle corrispondenze: I'uomo e il mare si rispecchiano, en-
trambi abissi insondabili, entrambi misteriosi e infiniti. Il mare non & indifferente,
come in Montale, ma un interlocutore, un alter ego con cui instaurare un rapporto
di affinita. Il confronto, allora, mette in luce due sensibilita profondamente diverse.
Montale guarda il mare con occhi asciutti, concreti, radicati nella Liguria arida e pe-
trosa: esso e simbolo della durezza del vivere, dell'impossibilita di scorgere un senso
ultimo. Baudelaire, invece, vi legge un linguaggio simbolico, lo carica di rimandi in-
teriori e metafisici: I'oceano non e soltanto paesaggio, ma immagine dell’anima e
dell’arte. Se per Montale il mare & un monito severo, per Baudelaire & un abisso af-
fascinante, dove 'uomo riconosce insieme la propria grandezza e la propria fragilita.

3 C. BAUDELAIRE, [ fiori del male, traduzione di G. Caproni, introduzione e commento di L. Pietromarchi
(con testo a fronte), Marsilio, Venezia 2018. Cfr. E. LAMBERTI, «Sempre il mare, uomo libero amerai!
perché il mare é il tuo specchio». In Italia come in Europa: i poeti del mare tra “luogo” e “logos”, in I
cantieri dell'italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII con-
gresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Padova, 10-13 settembre 2014), Adi Editore, Roma
2016, pp. 1-7.
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In questo la poesia si intreccia con le ricerche coeve delle arti figurative, e in
particolare con le atmosfere metafisiche di De Chirico, che nel periodo coevo in cui
opera il poeta ligure, pone al centro della sua pittura il problema dell’enigma, della
sospensione e del rapporto tra antico e moderno. Non € un caso che, in un panorama
cosl attraversato da interrogativi sulla permanenza del mito, Montale e De Chirico
convergono nel fare dell’antico un interlocutore ambiguo, fonte di grandezza ma an-
che specchio della frattura moderna. L’elemento equoreo diventa emblema di un al-
trove irraggiungibile: spazio mentale e allegorico, segnato da oggetti essenziali,
come in una tela metafisica:

A vortice si abbatte

sul mio capo reclinato

un suon d’agri lazzi.

Scotta la terra percorsa

da sghembe ombre di pinastri

e al mare la in fondo fa velo

piu che i rami, allo sguardo, 'afa che a tratti erompe
dal suolo che si avvena.

Quando piu sordo o meno il ribollio dell’acque
che s’ingorgano

accanto a lunghe secche mi raggiunge:

0 e un bombo talvolta ed un ripiovere

di schiume sulle rocce,

Come rialzo il viso, ecco cessare

i ragli sul mio capo; e via scoccare

verso le strepeanti acque,

frecciate biancazzurre, due ghiandaie.*

Il titolo stesso del componimento suggerisce un’'immagine di forza incontrol-
lata: “A vortice s’abbatte” evoca un movimento impetuoso che irrompe sull’io lirico,
generando tensione e immediatezza. Il poeta descrive un paesaggio ligure arido e
opprimente, dove l'afa oscura la vista, mentre le ombre contorte dei pini (i “pina-
stri”) suggeriscono un ambiente ostile e teso. Lio lirico e passivo, ha lo sguardo chi-
nato e percepisce la realta soprattutto tramite l'udito, immerso nei rumori della na-
tura piu che nello spettacolo visivo. [l mare, pur presente, & appena intravisto e meno

4 E. MONTALE, Ossi di seppia, con uno scritto di G. Montesano, Mondadori, Milano 2024, p. 63; E. MON-
TALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1991; A. FERRARIS, Montale e gli Ossi di
seppia: una lettura, Donzelli, Roma 2000; E. BONORA, La poesia di Montale: Ossi di seppia, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2004.
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visibile del caldo che lo nasconde. Il paesaggio pungente diventa metafora della so-
litudine e dell’angoscia esistenziale, mentre il risveglio sensoriale suggerisce la pos-
sibilita di un legame piu intimo e salvifico con la natura. Il “suono d’agri lazzi” ir-
rompe come allarme, ma l'effetto del movimento si placa, permettendo di vedere
tramite la visione delle ghiandaie - un momento di fusione con la natura - piccoli
esseri leggeri, vibranti, che volano verso il mare, forse emblematici della liberta,
dell’anelito verso qualcosa che trascende la solitudine. La lirica montaliana puo es-
sere messa in relazione, per atmosfera e costruzione dello spazio, con il dipinto di
De Chirico, Mistero e malinconia di una strada (1914). Come nella poesia, la scena
del quadro € immersa in unaluce fredda e irreale, dove il caldo e il silenzio sembrano
incombere sull’'ambiente. Montale usa I'afa e 'ombra dei pini, De Chirico ricorre ad
ombre allungate e prospettive chiuse. In entrambi i casi c’é una visione limitata:
Montale percepisce piu con l'udito che con la vista, nel dipinto vediamo figure par-
ziali, oggetti immobili, elementi nascosti dietro I'angolo.> Come nelle opere dell’arti-
sta, anche nei versi montaliani domina una tensione tra visibile e invisibile, tra pre-
senza e vuoto: non solo piu luogo fisico o autobiografico, ma pensiero incarnato, tea-
tro di attese e rivelazioni mancate. Quando nel 1925 appare Ossi di seppia, I'Italia
letteraria ha alle spalle la stagione delle avanguardie e ha gia metabolizzato I'im-
patto di simbolismo e decadentismo. Montale entra nel Novecento con una voce che
rifiuta tanto il compiacimento lirico quanto la pura sperimentazione, cercando un
equilibrio arduo tra esattezza di sguardo e interrogazione metafisica. La sua Liguria
non e soltanto un ambiente: e una scuola dello sguardo, un laboratorio di luce e di
distanze, dove il mare agisce da misura e da limite. Nel frattempo, tra il 1910 e il
1920, De Chirico elabora la pittura metafisica: piazze d’Italia deserte, prospettive
taglienti, ombre anomale, oggetti orfani di funzione e figure manichine. Entrambi
insistono su una realta frizionata dall’enigma, resa tale dalla sospensione del rac-
conto e dall'iperdefinizione delle cose. La critica ha riconosciuto in Montale un con-
tinuo passaggio dal dato sensibile alla risonanza mentale; una frizione che rende la
cosa piu della cosa stessa. Il dettaglio concreto non chiude il senso: lo apre, lo incrina,
lo espone a una eccedenza di significato. Questa modalita di funzionamento del testo
- dove la precisione del lessico e la pressione della memoria producono un sopra-
senso - e perfettamente consonante con l'operazione dechirichiana, che sottrae gli
oggetti al flusso pratico e li colloca in uno spazio di equilibri stranianti.

Il mare di Montale é il luogo in cui I'occhio si misura con il limite e 'intelligenza
con la soglia: un’'immensita che non consola, ma che interroga. In Mediterraneo, il
campo visivo si svuota della retorica del paesaggio per caricarsi di funzioni simboli-

5 L. BLasuccl, Gli oggetti di Montale, il Mulino, Bologna 2002.
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che in quanto la distesa liquida diventa un altrove non possedibile, che spinge il sog-
getto a misurarsi con il non-detto e il non visibile. Gli oggetti - una rete, un coccio,
un muretto, una soglia - si caricano di emblemi e diventano segni di passaggio e al
tempo stesso barriere:

Tu vastita riscattavi

anche il patire dei sassi:

pel tuo tripudio era giusta

I'immobilita dei finiti.

Chinavo tra le petraie,

giungevano buffi salmastri

al cuore; era la tesa

del mare un giuoco di anellas. (da Scendendo qualche volta)

Questo mare pensa e fa pensare perché restituisce esistenze allo stato di attesa.
Non é rifugio, ma cerniera tra presenza e assenza. La sua apparente continuita oriz-
zontale non produce I'infinito romantico, bensi una consapevolezza di finitezza e di
distanza. Nel meriggio fisso, la luce annulla le sfumature e rivela le cose nel loro ta-
glio, come una scena allestita per un atto che non ha mai luogo. Analogamente,
Piazza d’Italia (1913) di De Chirico induce la medesima sospensione temporale: la
scena e silenziosa, priva di vita e proprio I'assenza fa emergere un profondo senso
di malinconia e introspezione, un invito a guardare dentro di sé. Montale suggerisce
che il sollievo dal tormento esistenziale possa arrivare da immagini pure, come la
natura, 'immobilita, I'indifferenza “divina” delle cose inanimate. De Chirico cattura
quella indifferenza salvifica: le statue, le piazze vuote, le prospettive enigmatiche
sono silenziose, immobili, rassicuranti, proprio nella loro lontananza emotiva. En-
trambi attraversano un paesaggio - sia che sia architettonico, sia che sia naturale -
che sembra sospeso tra realta e sogno, tra coscienza e smarrimento. Esemplari, in
questo senso, sono, come ha messo bene in evidenza Anna Nozzoli, in un suo articolo
uscito nei «Quaderni montaliani», Le citta degli scrittori. Un viaggio in Italia di Euge-
nio Montale, soprattutto «i pezzi scritti da Montale sulle citta che in modo diverso
hanno detenuto un ruolo eminente nella sua storia».”

L’estetica dechirichiana nasce da una collisione tra prospettiva razionale ed
emersione dell’enigma. Le piazze vuote, le architetture severe, le ombre angolate e i
cieli immoti costruiscono un teatro dell’attesa. Gli oggetti - guanti, squadre, biscotti,
statue, strumenti di misura, treni miniaturizzati - sono estratti dall’'uso, privati della

® E. MONTALE, Ossi di seppia cit., p. 67.
7 A. Nozzoll, Le citta degli scrittori. Un viaggio in Italia di Eugenio Montale (con un articolo disperso),
in «Quaderni montaliani», n. 3, 2003, p. 91.
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loro funzione, e ricollocati come feticci di un linguaggio perduto. La luce € artificiale,
quasi ideale, e non descrive un’ora del giorno, ma stabilisce un regime di visibilita
che sospende I'accadere. E un mondo dove la figurazione non spiega, ma costringe
'occhio a una vigilanza perplessa. Nel rapporto tra primo piano e fondo, tra oggetto
e architettura, De Chirico organizza la tela come una macchina di senso che non si
chiude mai in significati univoci. E questa “macchina dell’enigma” a rendere possi-
bile il dialogo con la poesia montaliana: in entrambi, la sovradeterminazione della
forma produce I'apertura del senso. Confrontare poesia e pittura significa mettere
in relazione due campi sensoriali diversi. Nel nostro caso, la comparazione non cerca
equivalenze meccaniche (una figura=una parola), bensi corrispondenze strutturali:
come lo spazio del quadro sia costruito per far emergere il non-detto, e come il testo
poetico organizzi i propri oggetti per orientare la percezione verso un altrove.
L’esergo di Ossi di seppia mette subito in scena il tema del varco. Un’apertura e pos-
sibile, ma resta sempre minacciata di chiusura. L'immagine della rete con la sua “ma-
glia rotta” istituisce un dispositivo visivo in cui 'ordine € un intreccio e lo squarcio
e l'occasione del senso:

Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!

Va, per te I'ho pregato, - ora la sete

mi sara lieve, meno acre la ruggine.8 (da In limine)

Nelle piazze dechirichiane il reticolo e sostituito dall’architettura: porticati, pa-
reti, facciate che alludono alla profondita ma la rendono impraticabile. L'occhio
cerca un oltre, trova invece un muro o una luce che abbaglia. Il gesto di “balzare
fuori” non é un puro slancio eroico: e I'atto cognitivo di chi tenta I'uscita dal gia dato.
Nel quadro, questa volonta e neutralizzata dalla geometria implacabile delle linee in
quanto la figura prospettica € promessa e negata. Poesia e pittura convergono su
una fenomenologia della soglia: non 'oltre come conquista, ma come esercizio
dell’attenzione. L’elogio dei limoni, il cui odore “piove in petto una dolcezza in-
quieta”, oppone alla retorica dei “poeti laureati” una grammatica umile delle cose.
Ma l'umilta qui non é intimismo: & una disciplina dello sguardo che trova nel frutto
giallo, nella scorza, nel sentiero, dei catalizzatori di rivelazione. Nella pittura di De
Chirico, la natura morta metafisica opera un gesto analogo: sottrae 1'oggetto al con-
sumo percettivo e lo colloca in una scena mentale. La luce impietosa - non sentimen-
tale - & comune ai due universi. Il giallo non e solo colore, € regime di visibilita che

8 1vi, p. 6.
° Ivi, p. 10.
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accentua contorni e distanze. I limoni stanno come segni esatti, lontani dal pittore-
sco. Cosi, nelle tele, il vero non € verismo, & messa in forma dell’enigma attraverso
la secchezza dei margini. Il meriggio € immobilita tagliente, “pallido”, “assorto”, il
paesaggio e fatto di sassi, rovi, spine, insetti che pungono; ogni elemento sembra
avere una punta, una minaccia. In esso il tempo scorre come in trance, e 'osserva-
tore, pur immerso nei dettagli concreti, percepisce una barriera metafisica (“il muro
d’orto”) che separa dalla vita piena. Montale riesce cosi a trasformare un pomeriggio
assolato in una metafora dell’esistenza: un cammino lento e faticoso lungo un muro
invalicabile, dove si scorge solo “la cima del muro” ma non si puo andare oltre. Il
corpo che osserva - I'occhio lungo i muretti, I'attenzione alle formiche, al rovo, alla
fenditura -e un sismografo della luce. L’iconografia dechirichiana colloca manichini
e statue dentro una luce senza tempo: l'inerzia plastica genera inquietudine. Nelle
Muse inquietanti manichini e statue si stagliano immobili in una piazza metafisica, la
luce senza tempo - netta, irreale, priva di ombre naturali coerenti - sospende
'azione e congela la scena. L'inerzia plastica dei corpi fittizi genera un senso di spae-
samento, sembrano presenze vive ma prive d’anima. L’architettura sullo sfondo
(fabbriche, torri) contribuisce a un’atmosfera di silenzio e distacco, come se tutto
fosse cristallizzato in un eterno pomeriggio metafisico. Le Ariadne sdraiate di De
Chirico, immerse in piazze immobili, rispecchiano il “male di vivere” montaliano
perché recano la stessa forma di stanchezza cosmica: la posa non narra, indica un
peso. L'eleganza dura dei versi (“era il rivo strozzato che gorgoglia, /era I'incartoc-
ciarsi della foglia/riarsa, era il cavallo stramazzato”),1° con la loro compostezza, ri-
specchia la pietrificazione delle statue. Né retorica del dolore, né espressionismo,
ma un’etica dello sguardo che misura il negativo senza esasperarlo. L’epifania nega-
tiva del “nulla” alle spalle del soggetto e un’esperienza di disincanto visivo. Le Piazze
d’Italia si organizzano come congegni per sperimentare la contraddizione tra pro-
fondita promessa e orizzonte cieco. Quando il mondo “si ricompone”, resta il sapere
ferito di chi ha visto 'intermittenza del reale. Il moto del voltarsi ha un equivalente
nella rotazione dello sguardo dentro la tela: la perlustrazione non trova che superfici
ben costruite e resta il vero lavoro ossia abitare la sospensione.

Mediterraneo € una sequenza che espande il campo del mare nel lessico degli
oggetti: scafi, anse, corde, rive, venti, ogni elemento e trattato come un segno essen-
ziale. La tela metafisica, a sua volta, & una macchina scenica dove oggetti scarni - una
squadra, una mela, una statua - bastano a saturare lo spazio. Il mare raccoglie di-
verse soglie in una figura unica: la soglia visiva dell’orizzonte, la soglia tattile della

10 1vi, p. 43.
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ruvidezza dei muretti e la soglia uditiva del “fruscio” delle foglie sono contrasse-
gnate da un limite che invita, un invito che resta senza compimento definitivo perché
non c’e epifania risolutiva. Il dialogo tra poeta e mare assume la forma di un appren-
distato: Montale si presenta come discepolo, consapevole pero della propria incapa-
cita di raggiungere la stessa purezza e potenza dell’elemento marino. Gia nei versi
iniziali della sezione, il mare viene evocato come voce inconfondibile, “ubriacante” e
solenne. E una presenza antica, che ammonisce il poeta e gli rivela un principio fon-
damentale: “esser vasto e diverso/ e insieme fisso”. La vastita allude alla necessita
di superare i limiti individuali, mentre la fissita indica una coerenza interiore, un
nucleo incorruttibile. Il mare, con il suo movimento eterno e la sua capacita di espel-
lere “le inutili macerie”, sulle sponde, diventa modello di purificazione perché ogni
detrito, ogni “lordura”, ogni scoria emotiva deve essere eliminata, lasciando solo cio
che e essenziale. Tuttavia, Montale ammette la propria distanza da questa legge: il
suo “piccino fermento” non puo eguagliare il respiro oceanico. In Mediterraneo, I'os-
servazione naturalistica € minuziosa: ombre sghembe dei pini, ribollii dell’acqua,
scrosci di schiuma, sentori salmastri. Ma questa concretezza & sempre il tramite per
un significato simbolico. Le grotte marine, ad esempio, diventano “aerei templi”, ri-
velazioni momentanee di una “patria sognata” che si dissolve. Il mare alterna acco-
glienza e ospitalita: talvolta appare come padre, altre volte come entita nemica, da
cui il poeta si ritrae con rancore. Questa oscillazione riflette la condizione umana,
attratta da un senso ultimo e insieme respinta dalla sua inaccessibilita. Il mare mon-
taliano non ha un tempo cronologico: € un eterno presente, che ricorda per certi
versi la “luce senza tempo” delle piazze metafisiche di De Chirico. Come nei dipinti
dechirichiani - ad esempio, Le muse inquietanti - gli oggetti e le figure sono immersi
in una luce cristallina e irreale, che annulla il fluire delle ore, cosi nel Mediterraneo
il paesaggio marino sembra sospeso in una condizione assoluta. Le descrizioni di
Montale hanno la stessa potenza straniata: il “mezzogiorno” immobile, I'azzurro
“fitto” del cielo, la calma che precede la tempesta, sono immagini che potrebbero
essere traslate su una tela di De Chirico, dove la fissita genera inquietudine. Questa
sospensione ha un doppio volto: € possibilita di rivelazione ma anche minaccia di
immobilita sterile. Il mare, scrive Montale, € un confine invalicabile, barriera che in-
sieme attrae e respinge. La critica ha insistito su questa ambivalenza. Gianfranco
Contini ha sottolineato come in Montale la natura non sia mai puro referente reali-
stico, ma “correlativo oggettivo”, che in Eliot di The Waste Land era la «white line»,
la linea bianca, oltre la quale c’era solo la Death by water, la morte per acqua, come
per I'Ulisse dantesco. Proprio Montale ha messo in evidenza, nella sua Esposizione
sopra Dante, la capacita del Sommo Poeta di rendere «sensibile I'astratto» e «corpo-
reo 'immateriale», su cui, nella comparazione Dante-Eliot-Montale, si e soffermata
con ampi raffronti intertestuali Rosa Giulio nel suo saggio su Dante e la poesia del
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modernismo europeo da Eliot a Montale.1! Contini ha anche evidenziato la “poetica
dell’oggetto” che caratterizza i testi degli Ossi, dove il paesaggio marino si riduce a
scabro repertorio di figure emblematiche, una sorta di lessico minerale e salmastro
che da corpo all'inquietudine del poeta.l? Piu di recente, Matteo Marchesini ha insi-
stito sul carattere “metafisico” di questo mare: esso non & semplicemente un dato
paesaggistico, ma una soglia che, pur senza mai aprirsi a un vero trascendimento,
mantiene viva la tensione verso |'"“altrove”.13 Per Carrai i versi di Ossi di seppia sono
estremamente innovativi rispetto a quelli «antichi» di Carducci, Pascoli e D’Annun-
zio: parole poetiche che segnano il clamoroso affacciarci alla poetica metafisica, che
«torcono il collo all’eloquenza», ossia rifuggono tanto dagli atteggiamenti mentali
tanto dalle scelte stilistiche dei «poeti laureati» menzionati nella lirica I limoni.1*
Nella sezione presa in esame il lessico del mare si carica di valore simbolico. I
termini che indicano il movimento delle onde - “ribollio”, “ripiovere”, “sbattere”,
“scoccare” - suggeriscono un ritmo implacabile, un continuum che travolge ogni pre-
senza individuale. Altre parole rinviano all'immaginario della purificazione: Montale
attinge anche al lessico geologico e minerale, parlando di “sassi”, “petraie”, “ciuffi di
canne” che avvertono 'imminenza del gorgo: il paesaggio e presentato come orga-
nismo vivente, che palpita al ritmo del mare. [ “frammenti senza valore” riportati a
riva dal mare diventano immagine della necessita di liberarsi delle scorie interiori.
Lo “sporco” da cui affrancarsi e al tempo stesso quello materiale dei resti marini e
quello interiore che grava sull’esistenza; essi sono, infatti, residui che il mare con-
serva e restituisce, segni della transitorieta delle cose. Il lessico, insomma, costruisce
un linguaggio iniziatico: chi legge percepisce che dietro ogni parola marina si cela
una verita piu ampia, che riguarda la condizione umana. Il linguaggio poetico di
Montale aderisce a questo statuto di negativita e di resistenza. Contini lo definisce
“stilnovista rovesciato”: mentre gli antichi poeti cercavano nell’armonia e nella luce
una via verso l'assoluto, Montale costruisce una lingua dissonante, spezzata, nutrita
di termini quotidiani, a volte prosastici, che cozzano con le convenzioni liriche tra-
dizionali. Parole dure come “muraglia”, “scoglio”, “rivo strozzato” incarnano un pae-
saggio che non consola ma oppone ostacoli. E la famosa “poetica del negativo”, che
ha affascinato molta critica novecentesca e che Marchesini rilegge in chiave di “irri-
ducibilita ontologica”: la poesia non apre alla redenzione, ma mantiene il senso del

' In «Sinestesieonline», n. 42, 2024, pp.1-23.

12 Cfr. E. MONTALE, L’opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino
1980.

13 Cfr. M. MARCHESINI, Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia, Quodlibet, Macerata 2014. In
tale opera, Marchesini esprime valutazioni taglienti anche su Montale: lo definisce, tra I'altro, «il volto
di un qualunquista scettico».

14 F. MANNONI, Montale, quando la poesia non fu piti paese per vecchi, «Il Mattino», 15 giugno 2025.
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limite. Il riferimento a De Chirico e alla pittura metafisica aiuta a chiarire questo
clima. Come le piazze deserte del pittore, anche il mare di Montale appare al tempo
stesso familiare e inquietante, carico di una stasi indecifrabile. L’accostamento non
va inteso in termini di influenza diretta, ma di consonanza culturale: entrambi par-
tecipano a quell’estetica dello straniamento tipica del primo Novecento, dove la
realta quotidiana viene caricata di una tensione enigmatica che allude a un senso
ulteriore e non raggiungibile. Montale stesso riconosceva di avere uno sguardo “og-
gettivante”, che trasformava le cose in segni di qualcos’altro: il mare, allora, non e
piu solo paesaggio, ma quadro metafisico, scenario che rivela la mancanza di fonda-
mento dell’esperienza. A questa linea interpretativa si affiancano altre letture criti-
che. Cesare Segre ha insistito sulla dimensione strutturale del linguaggio monta-
liano, sottolineando l'uso di strutture oppositive e di una sintassi franta che traduce
in forma la dialettica tra attrazione e negazione.!> Alfonso Berardinelli ha invece
messo in evidenza l'aspetto esistenziale: il mare e simbolo della condizione mo-
derna, fatta di privazione e di incertezza, ma anche di resistenza ostinata.1®

Se Montale affida al Mediterraneo una funzione paterna e ammonitrice, De Chi-
rico non rappresenta quasi mai il mare direttamente. Tuttavia, la sua presenza si
avverte come eco simbolica. Nei quadri delle Piazze d’Italia, ad esempio, La nostalgia
dell'infinito (1913), all’orizzonte appare spesso una striscia blu che richiama il mare,
talvolta un porto lontano, quasi a suggerire uno spazio altro, irraggiungibile. In
opere come Il ritorno di Ulisse (1968), la dimensione marina entra invece in primo
piano, evocata come mito fondativo. Qui il mare non é rappresentato realistica-
mente, ma come luogo del viaggio, dell’ignoto, del ritorno impossibile. Nel dipinto, il
tempo sembra fermarsi: i colori, le ombre lunghe e i volumi immobili evocano un’at-
mosfera di mistero che rende I'eroe quasi un’ombra, un’idea piuttosto che un perso-
naggio. Anche nei quadri privi di acqua, il mare aleggia come assenza: il vuoto delle
piazze, il silenzio degli orizzonti assolati, le lunghe ombre che si proiettano sulle ar-
chitetture ricordano la sospensione di un porto deserto, del non detto, dello spazio
che sfugge alla presa. L’accostamento con Montale risulta allora illuminante: se il
poeta assume il Mediterraneo come interlocutore esplicito, il pittore lo lascia agire
come assenza metafisica, come sfondo silenzioso che da senso all’enigma della
scena. Contini ha osservato che nel poeta ligure il mare rappresenta una forma di
“metafora concreta”, non astrazione, ma esperienza diretta, capace di insegnare at-
traverso le sue immagini naturali. I1 Mediterraneo montaliano non e mai pura de-
scrizione paesaggistica, ma visione. Quando il poeta racconta le grotte che si aprono

15 C. SEGRE-C. MARTIGNONI, La fortuna critica di Montale, in, Testi nella storia. Il Novecento, Mondadori,
Milano 1992.
16A. BERARDINELLI, La poesia di Eugenio Montale, in «Una Citta», n. 233, settembre 2016.
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sul mare come architetture possenti, templi di luce e di ombra, ci troviamo di fronte
a una trasfigurazione in quanto la natura diventa cattedrale e il fragore delle onde si
riduce a un “sussurro” rivelatore. E in queste immagini che il mare si fa patria so-
gnata, luogo incorrotto che custodisce la verita:

Nasceva dal fiotto la patria sognata.

Dal subbuglio emergeva l'evidenza.
L’esiliato rientrava nel paese incorrotto.
Cosi, padre, dal tuo disfrenamento

si afferma, chi ti guardi, una legge severa.
Ed & vano sfuggirla: mi condanna

S’io lo tento anche un ciottolo

réso sul mio cammino,

impietrato soffrire senza nome,

o I'informe rottame

che gitto fuor del corso la fiumara

del vivere in un fitto di ramure e di strame??.

Similmente, nei dipinti metafisici di De Chirico - Le muse inquietanti (1916-'18) o
Ettore e Andromaca (1917) - il mito antico emerge in contesti stranianti, spazi vuoti,
sospesi. Le statue classiche non rassicurano, ma inquietano, sono simulacri senza
voce, enigmi silenziosi. Come il mare di Montale, esse ammoniscono 'uomo mo-
derno, rivelando la distanza tra il desiderio di eternita e la contingenza storica. En-
trambi gli artisti propongono una forma di “classicismo moderno”, che non implica
un ritorno nostalgico al passato, ma un’interrogazione critica della tradizione. Nel
poeta il mare ¢ il grande archetipo classico che, tuttavia, non cancella la coscienza
della crisi: il poeta sente di non essere piu degno dell’ammonimento marino. Questo
atteggiamento riflette la condizione novecentesca, contraddistinta dalla perdita dei
fondamenti metafisici, dalla frattura fra mito e storia, dalla ricerca di un senso che si
da solo come domanda. In tal modo, sia il Mediterraneo montaliano che le piazze
dechirichiane diventano luoghi del pensiero critico, spazi in cui I'arte si misura con
il vuoto. Il dialogo tra Montale e De Chirico permette di comprendere la sezione Me-
diterraneo non come semplice esercizio lirico, ma come meditazione esistenziale e
metafisica. Il lessico del mare, con le sue risonanze arcaiche e purificatrici, mostra
come la parola poetica possa ancora interrogare il mistero dell’essere. Le piazze e le
statue dell’artista, con il loro silenzio enigmatico, confermano che il mito non e
scomparso, ma e divenuto frammento, assenza, eco. Il Mediterraneo e allora figura
duplice: da un lato, memoria di una civilta comune, dall’altro, specchio della crisi

17 E. MONTALE, Ossi di seppia cit., pp. 68-69.
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moderna. Montale lo chiama “padre” e lo ascolta come ammonimento; De Chirico lo
evoca come orizzonte lontano, spazio dell’enigma. Entrambi, pero, convergono nel
mostrare che I'arte del Novecento non puo piu limitarsi a rappresentare la realta,
ma deve sostare nel silenzio, interrogare le rovine, fare del frammento il luogo della
verita. Cosi il mare diventa metafora universale: specchio in cui l'uomo riconosce la
propria finitudine, ma anche promessa di una trascendenza che non si lascia posse-
dere. E la poesia di Montale, come la pittura di De Chirico, continua a parlarci oggi
perché sa restituire, nel linguaggio del mistero, la condizione di chi vive “tra il nulla
e il mare”.
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