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ABSTRACT 
L’intervento illustra il ruolo che lo spazio, inteso sia come 

orizzonte esperienziale e di pratica, sia come paesaggio, ov-

vero luogo antropologicamente determinato, occupa 

nell’opera di Vittorio Pagano (Lecce, 1919-1979). Pagano 

ha intrattenuto con il Salento e con la città natìa un rap-

porto dialettico ed euristico condotto attraverso coordi-

nate esplorative multifocali, lontano tanto da un espressi-

vismo ecfrastico e costumbrista quanto dalla mera simme-

tria della correlazione oggettiva. In questa sede ci si con-

centrerà su due opere, Calligrafia astronautica e i Reporta-

ges in città in cui è possibile individuare un’attitudine ge-

staltica e intuitiva nell’assimilazione del paesaggio rurale e 

non antropizzato del Salento, un ecosistema retto dalla 

coincidenza degli opposti in cui gli elementi della natura 

sono fotografati in un rapporto di tensione enantiosemica 

per cui le plaghe sterminate del cielo, dei campi e del mare 

non offrono fughe ma assumono la dura concretezza del 

confine (metonimia di una limitatezza esistenziale e d’aspi-

razioni), e la luce annera e acceca proprio ciò che più a essa 

si offre, come in un dagherrotipo. In ultimo, contraendo un 

debito metodologico con Michel De Certeau, si illustrerà 

come la relazione di Pagano con la città di Lecce possa con-

figurarsi come pratica operativa dalla matrice discorsivo-

retorica, per cui il percorso tracciato dal poeta tra le strade 

del capoluogo salentino è interpretabile come un vero e 

proprio atto linguistico-enunciativo. 

 
 

PAROLE CHIAVE: Vittorio Pagano, paesaggio, confine, Michel 

De Certeau 

This paper aims to illustrate the role that space—consid-

ered both as an experiential horizon of social practices, and 

as landscape, that is to say an anthropologically deter-

mined place—plays in the work of Vittorio Pagano (Lecce, 

1919-1979). Pagano maintained a dialectical and heuristic 

relationship with Salento and his native city, conductedi-

through multifocal exploratory coordinates, far from both 

an ekphrastic and costumbrist expressivism and the mere 

symmetry of the objective correlative. Here, the focus will 

be on two works, Calligrafia astronautica and the Report-

ages in città, in which it is possible to identify a gestalt-like 

and intuitive attitude in the assimilation of the rural and 

unanthropized landscape of Salento, an ecosystem gov-

erned by the coincidence of opposites, where the elements 

of nature are captured in a relationship of enantiosemic 

tension: the unlimited expanses of the sky, the fields, and the 

sea do not offer an escape route, but rather assume the 

harsh concreteness of the boundary (a metonymy for the 

limitedness of existence and aspirations), and the light 

blackens and blinds the very things that most expose them-

selves to it, much like in a daguerreotype. Finally, acknowl-

edging a methodological debt to Michel de Certeau, the pa-

per will illustrate how Pagano's relationship with the city 

of Lecce can be configured as an operative practice with a 

discursive-rhetorical matrix. Consequently, the path traced 

by the poet through the streets of the main city of Salento 

can be interpreted properly as a linguistic-enunciative act. 
 

KEYWORDS: Vittorio Pagano, landscape, boundary, Michel 
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Il presente intervento si propone di indagare le forme che lo spazio assume nella 

poetica di Pagano tra i Reportages in città e Calligrafia astronautica, la sua prima 

raccolta poetica. È di circa due lustri la distanza temporale che intercorre tra la scrit-

tura dei dodici reportages e la pubblicazione di Calligrafia astronautica: quest’ul-

tima, infatti, vede la luce nel 1958, all’interno dei «Quaderni del Critone», collana 

diretta dallo stesso Pagano, mentre i primi vengono pubblicati sul periodico «Libera 

Voce» tra il luglio del 1945 e il febbraio del 1947. Si è scelto di non eseguire una 

disamina in ordine cronologico, preferendo procedere per nuclei tematici e se-

guendo una linea argomentativa che, per giungere a compiutezza, ha richiesto di 

principiare la trattazione da Calligrafia. 

Qui l’aria si tortura, 

fasciando chi la illude, 

nel cerchio delle mura 

– drammatica palude: 

e sulle fronti nude 

dei morti e dei poeti 

malignamente schiude i suoi segreti. 

La prima strofa di Eclissi,1 sesto componimento della raccolta Calligrafia astro-

nautica, reca in sé, in mirabile sintesi, gli elementi chiave per la comprensione del 

rapporto che Vittorio Pagano ha intrattenuto con Lecce e con il Salento, intesi sia in 

quanto spazio di relazione e pratiche di vita associata, sia in quanto paesaggio, ov-

vero luogo connotato di significati antropologici oltre che geografici. La presenza di 

termini che afferiscono al campo semantico del limite, del vincolo, del confine, in un 

numero d’occorrenze sufficiente a individuare un leitmotiv, testimonia del senti-

mento claustrofobico che, pur nella visceralità del rapporto, sarà costante in Pagano 

in relazione alla terra natìa. Il «cerchio delle mura», perimetrazione areale della città 

vecchia, riferito a Lecce (la «drammatica palude»), assume un significato quasi di 

soglia metafisica, di cesura che interrompe lo spazio-tempo per individuarne un al-

tro, precipitato ai margini della Storia e della memoria. La capitale meridionale del 

Barocco è, infatti, per Pagano, il proscenio di un dramma satiresco dove la vicenda 

umana non può compiersi se non in versione farsesca, popolata com’è da attanti fa-

talmente votati al rovesciamento grottesco della tragedia di cui sono inconsapevoli 

protagonisti:  

 
 
1 V. PAGANO, Poesie. Calligrafia astronautica, I privilegi del povero, Morte per mistero, Zoogrammi, a 
cura di S. Giorgino, Musicaos, Neviano 2019, p. 13. D’ora in avanti si farà riferimento al volume con la 
dicitura Poesie. 
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Nell’assonnato tuffo 

dei bianchi mastodonti, 

nell’ipogeo più buffo 

che il mondo ci racconti, 

i pelaghi e le fonti 

non tessono leggende, 

né l’orco che tu affronti vi discende. 

 

Se l’acqua è pigra e avara, 

se il vento la frastorna, 

se il mio demonio impara 

a immergervi le corna, 

la pietra disadorna 

si strappa ai monumenti 

e vergine ritorna a chi la inventi. 

 

Ma tu non sai varcare 

questi gelosi abissi, 

o pagina lunare 

dei nostri guardi fissi 

– e a te, dov’io trascrissi 

le cabale dell’aria, 

la benda d’un eclissi è necessaria2  

Inoltrarsi nella città significa compiere un «assonnato tuffo» in una realtà dai 

tratti onirici, sperimentando il limbo sensoriale semi-vigile della fase che precede il 

sonno o, come avrebbe detto Bodini, «scivolando per una botola ignorata della co-

scienza».3 E si denotano immediatamente le polarità attorno alle quali orbita osses-

sivamente l’immaginario di Calligrafia astronautica: alto e basso, luce e buio, stasi e 

moto, voce e silenzio. In uno scenario di un biancore abbacinante, gli edifici simbolo 

delle avite glorie architettoniche si stagliano come sfingi mute, irridendo con le facce 

scavate di bugne il pigro dramma dell’«ipogeo più buffo che il mondo ci racconti» 

dove i fantasmi interiori vengono convertiti in insolenti demoni della controra, le 

leggende e i miti si perdono per fiacchezza di memoria nel torno degli evi e interro-

gativi inessenziali risuonano senza risposta sotto la cupola sorda del cielo come il 

canto di cicale inesauste. Certo, il poeta il cui demone è pronto a «immergere le 

corna» anche nella fanghiglia di un’acqua «pigra e avara» per trarne linfa e ispira-

zione potrebbe strappare una storia «vergine» e inedita all’usato copione e rivelare 

 
 
2 Ibid. 
3 V. BODINI, Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di A. L. Giannone, Besa, Nardò 2003, p. 75. 
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le «cabale» custodite nel ventre cupo di queste terre, se solo non gli venisse opposta 

una tenace, stolida indifferenza da parte di chi, per non dover vedere né sapere, sce-

glie di pararsi lo sguardo con una «benda d’eclissi».  

Come leggiamo in Epica,4 Pagano ha pur provato a sottrarsi al contagio dell’an-

tistoria, alla «gazzarra provinciale», «convinto d’un ritorno senza partenze», ignaro 

però della sproporzione tra l’oceano che vagheggiava e il «magro Sele» su cui gli era 

dato di ammarare, per infine dover ritornare, «lemure adorno di putti e masche-

roni», a vagare tra gli impietosi lari della terra natìa come lo spirito d’un trapassato 

con connotati da bestiario barocco, immerso nella pletora inebetita di «trogloditi» 

perduti nel «rovello del nulla» e nella contemplazione museale dei «vecchi tesori» 

decadenti della città. Del resto, anche le ascendenze latine e magnogreche sembrano 

non aver lasciato altre vestigia che un deserto di mausolei, vessilli agitati per allon-

tanare le istanze di modernità e occultare omertosamente le colpe dell’inerzia 

odierna:  

La Grecia, Roma, i tufi, la pianura, 

le scogliere del Capo, gli oliveti, 

tutto si squarcia – e in alto ne perdura 

l’onda, il disintegrarsi, in alto, ai vieti 

culmini d’omertà che la paura 

innalza agl’ippogrifi. Ultimi asceti 

di Cristo e della norma, i trogloditi 

boccheggiano al di qua, disseppelliti. 

La dimentica progenie degli eroi della classicità non può aspirare ad alcun épos 

che ne celebri le gesta («e non accorda per noi la lira un Pindaro») ed è al contrario 

paragonata ad una ciurma di Argonauti votata ad una spedizione fallimentare alla 

conquista di «un vello di tenebra e di piombo», per la quale l’unico canto da intonare 

non può che essere quello mortuario della «prefica».5 A conferma del sovvertimento 

oscuro dell’ormai perduto paganesimo vitale e luminoso delle origini, giunge l’appa-

rizione della madre defunta, sospinta dinanzi al poeta da un «vento di geenna», evo-

cata dal crocifisso che lei stessa aveva appeso al muro, simbolo di una civiltà della 

colpa divisa tra desiderio d’espiazione e accidiosa apatia. 

Nessuno, e meno che mai un poeta, può essere profeta in patria; e questo Pagano 

lo sa bene, lui che, come il conterraneo Ennio, ha tre cuori per tre patrie diverse: la 

Francia degli amati simbolisti, di cui è anche stimato traduttore; Firenze, cenacolo 

di quella societas letteraria che sarà per lui sempre pietra di paragone e, appunto, 

 
 
4 V. PAGANO, Poesie cit., pp. 9-10. 
5 Ibid. 
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Lecce, la città in cui gli tocca sia vivere che morire, prototipo di «quel meridione ita-

liano così inquieto così inquietamente romantico» che, dice in Testimonianze alla 

Francia,6 è «il rosso del suo sangue, la luce e l’ombra dei suoi occhi, la forza e il senso 

della sua carne», il suo odiato e amato “ubi consistam”.7 Se la Francia e Parigi restano 

per Pagano invitti numi tutelari, indiscutibili depositarie del suo ideale letterario e 

«ragione del suo sentirsi europeo»,8 Firenze e Lecce sono le due patrie che, rispetti-

vamente, lo eludono e lo illudono; se infatti l’epicentro dell’ermetismo con i suoi 

rappresentanti più illustri loda e incoraggia, almeno formalmente, le iniziative e il 

lavoro di Pagano, cogliendo peraltro gli inviti a collaborare con il suo «Critone», di 

fatto non ricambia la cortesia e non gli offre concretamente l’opportunità di adire 

canali editoriali rilevanti (trattamento che, del resto, viene riservato anche a Giro-

lamo Comi). E l’élite culturale leccese, per parte sua, non si mostra adeguata inter-

prete della singolare fisionomia intellettuale di Pagano, raffinatissima ma non 

d’ascendenza accademica, eclettica e asistematica al punto da apparire in certo 

modo forastica, animata da istanze moderne eppure, per certi aspetti, ostinatamente 

intempestive. La solitudine esistenziale patita all’interno dell’organismo storico-so-

ciale cui pure sente d’appartenere per vincolo carnale si concretizza nella scrittura 

di Pagano in raffigurazioni di geometrie claustrofobiche, in cui gli elementi del pae-

saggio naturale e urbano vengono dilatati e fatti deflagrare in un diorama di alluci-

nazioni sensoriali, visive e uditive, immortalati in epifanie che dilatano gli attimi e 

forniscono un’appercezione gestaltica, intuitiva e assolutizzante del reale. In Ballata 

del Narciso,9 trenodìa ferocemente disincantata per la propria “perte d’auréole”, il 

poeta si raffigura come un «passero» atterrato «da un cielo che non sa capirlo» in un 

«imbuto di polvere», mentre il «il panorama» «si digrigna in ossari» e lui, perso 

nell’assillo delle «domande che raffrena» non ha parole «per chiamare quest’ardua 

vacuità sul limitare della vita» (si noti come torna l’immagine del limite) perché «è 

poca la sua voce, e s’arroca/nella vasca di polvere».  

In Canzone in «ut»10 troviamo una serie di trasposizioni figurative significative 

del doloroso soliloquio cui il poeta si sente condannato; si noti altresì che “ut” può 

essere interpretato tanto come congiunzione latina finale o ottativa, a rappresentare 

la natura conativa della poesia, sia come la nota di “do” secondo la notazione medie-

vale, peraltro ancora in uso in Francia, significato in linea con il sistema di traslati di 

ambito musicale che percorre l’intero componimento e che associa la vacuità del 

 
 
6 V. PAGANO, Testimonianze alla Francia, in «Libera Voce», II, 31, 29 agosto 1944, p. 2.  
7 Poco più avanti specificherà: «L’Italia è la patria in cui consisto».  
8 Ibid. 
9 V. PAGANO, Poesie cit., p. 11 
10 Ivi, pp. 19-20. 
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dire con la dispersione sonora di uno strumento che suona fuori chiave.11 Il poeta 

partecipa dell’aridità calcarea del sottosuolo salmastro della sua terra, ne è quasi 

incarnazione: è una «goccia di provvisorie stalattiti» che resta in bilico «senza stac-

carsi», alla ricerca ossessiva di una «vibrazione che gli manca», per restare infine, 

come le grotte carsiche che trapuntano la costa, «grancassa» che rimanda indietro 

l’eco all’infinito, «lucida carestia/ d’accordi propri, unisono stonato/del suo stesso 

consistere». Il poeta è rigettato, irriso, così come le sue istanze, paragonate a «pila-

stri di Sfingi» prese d’assalto da un’«ondata di termiti accanita», e il declassamento 

del suo ufficio è patente nell’immagine del «turibolo» di incenso abbandonato alla 

convergenza dei «punti morti d’ogni fuga», dove l’afflato della poesia «si perde e lo 

abbandona/ per tornare in seno all’increato»: 

L’irrisione che attingi 

all’ondata di tèrmiti accanita 

contro i pilastri dove le tue Sfingi 

pensano, la smentita 

che fai del pianto, e questo 

tempo d’anacronismi in cui risuona 

d’immensurato la misura – oh quale 

parabola diranno! Giunto al mesto 

turibolo, alla zona 

d’incensi che s’avvale 

dei punti morti d’ogni fuga, il fiato 

che t’animò si perde, t’abbandona 

per ritornare in seno all’increato12 

Dimorare in un «tempo d’anacronismi», poi, significa sperimentare la singolare 

sproporzione tra le coordinate assiali che caratterizzano il cronotopo salentino: a un 

tempo rallentato e circolare corrisponde uno spazio concentrato e appiattito, sul 

quale possono coesistere in ostinata compresenza suggestioni presenti e passate; 

l’anarchico procedere dell’“aiòn” in contrapposizione al “chrònos” individua due di-

mensioni concorrenti separate da un confine, il «relativo» e l’«irrelativo»: il primo, 

dominio del tempo lineare, soggetto alle leggi della storia e della materia; il secondo, 

prerogativa del tempo circolare, sede di coesistenze enantiosemiche e del sovverti-

mento delle regole del senso e della percezione (così, le plaghe del cielo possono 

 
 
11 Le rappresentazioni sinestetiche della risonanza nel vuoto sono frequenti in Calligrafia. In Barche 
(ivi, p. 29), in cui la vita umana è paragonata a una barca gravata da zavorra ancorata a riva, si legge: 
«ed è più triste ancora che s’esalti/di menzogna quest’urto di zavorre/sulla chiglia votata al sotto-
fondo»; e ancora, in Fosca melopea (ivi, p. 32): «In disparte/sul pentagramma vuoto, a gemebonde/ 
note danza con Dio la mia carcassa».  
12 V. PAGANO, Poesie cit., p. 19.  
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infrangersi in «dirupi»13 e il globo terrestre «oscurarsi di troppa luce»14), àmbito di 

rivelazioni essenziali e squarcio in un cielo altrimenti «edito per sempre».15 

Il poeta, conscio ma succube di questo ordinamento, cammina esattamente su 

questa linea di separazione e si strugge di non poter integrare le due realtà, sapendo 

che esse sono entrambe portatrici di valori che potrebbero aspirare ad essere com-

plementari, se solo si trovasse un codice comune per metterle in comunicazione. Egli 

si ritrova dunque a partecipare d’una condizione anfibia, e per questo costitutiva-

mente erratica, provando di tanto in tanto a mescidarsi alla vita che scorre a un 

passo da lui ma, più di tutto, eleggendo la letteratura a propria dimora legittima. 

Nondimeno, la pietra calcarea che copre di un allucinato lucore i palazzi e le chiese 

non ha la severa gravità dei marmi di Montmartre o dell’Île, ha semmai l’indolente 

acquiescenza di un totem che attraversa il tempo senza resistergli, anzi conceden-

dosi con voluttà ad una lentissima erosione. Addentrarsi con lo spirito del “flâneur” 

nel ventre della città non assomiglia in nulla ai lavacri di disperata umanità dei versi 

dell’amato Baudelaire, perché la folla urbana, come scrive in Allée,16 altro non è che 

una sfilata incoesa e stralunata di «marionette» falcidiate da un destino che non ca-

piscono, mentre il poeta indugia nel suo mutismo forzato: 

[…] È l’ora – non è l’ora, 

varco – non varco… E rivedrò l’insonne 

me, ramingare. Oh tutte le colonne 

d’Ercole, oh tutte l’odissee! M’appiglio 

ai pochi soldi che posseggo, al figlio 

da crescere, alla guerra fatta, all’atto 

di nascita, al mio circolo, all’estratto 

della fedina senza colpe… E in piazza 

sangue, i covili s’aprono, schiamazza 

l’orda degli apprendisti funerarî, 

grondano i piombi. Allons! Senza ripari, 

senza un’agenda, liberi, alla faccia 

d’ogni bureau – d’ogni bourreau! […] 

 
 
13 Ivi, p. 8. 
14 Ivi, p. 14. 
15 V. PAGANO, Lamento del “Provinciale”, in «Libera Voce», III, 17, 15 maggio 1945, ora in ID., Reportages 
in città e altre prose, a cura di P. Greco, Conte Editore, Lecce 1996, pp. 135-136. L’incipit del Lamento 
recita così: «Che la nostra città non abbia segreti, e il nostro cielo sia edito per sempre, e la nozione 
per noi troppo esatta di ogni strada di ogni casa di ogni piazza ci tolga l’invenzione d'uno spazio in 
cui raffigurare un'angoscia trasformatrice delle stagioni - è ciò che rappresenta iI nostro estatico si-
lenzio con le cose, la barriera precludente il cammino della charitas, l'atavica ristrettezza del maniero 
dove creando svariate Dulcinee ci s'improvvisa come Don Chisciotte cavalieri di solitari eroismi». 
16 V. PAGANO, Poesie cit., p. 12. 
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Accanto alle raffigurazioni del limite e della barriera, sempre presente è il tema 

della comunicazione mancata o interrotta: lo si trova nelle lettere, negli articoli, nei 

racconti, quasi sempre associato a immagini di porte che ci si rifiuta di aprire, di 

soglie che non si ha la disponibilità di varcare, di collegamenti che sembrano impos-

sibili da istituire o ripristinare. E quando il discorso verte sulla condizione provin-

ciale questo modo figurativo diventa una prassi. S’è detto condizione provinciale, ma 

sarebbe meglio dire genericamente periferica, dacché in Pagano l’organizzazione 

spaziale (tanto metaforica quanto concreta) si configura come un sistema a spirale, 

ad «orbite» concentriche (scenario simbolico di cadute libere da uno stato all’altro 

della coscienza), 17 in cui la transitabilità tra centro e cerchi esterni viene ostacolata 

da incompatibilità di codici o di pratiche, sia che la periferia in questione sia effetti-

vamente geografica, sia che rappresenti il risultato di una marginalizzazione sociale 

o ideologica sia che, ancora, rimandi alla scissione intrapsichica determinata dallo 

scarto tra realtà noetica e realtà esperita. Pagano parla di «comunicativa», quasi a 

individuare, più che una tecnica, un settore dell’epistemologia. Scrive nel 1945 su 

«Libera Voce»: 

[...] pei migliori, che vorrebbero gridare alto un loro credo, spessissimo la sfiducia 

distrugge o inibisce ogni slancio, perché manca la comunicativa, non si trovano 

gl’interlocutori, subentra la coscienza di smarrirsi in un soliloquio disperato e ac-

canito […] “Siamo a Lecce” si sente dire, e queste parole sono accompagnate da un 

gesto di rassegnazione, come volessero significare giust’appunto l’inutilità d’un 

tentativo diverso, l’impossibilità d’un’iniziativa che violenti l’ordine chiuso e ca-

parbio della tradizione e della vita provinciale.18  

Ma si veda anche la lettera a Macrì del 27 ottobre del ’55 in cui Pagano racconta 

le trattative (poi non andate in porto) per la pubblicazione di un volume di tradu-

zioni da Villon per l’editrice Sansoni di Firenze e chiede all’amico supporto per de-

cifrare, letteralmente, i comportamenti e i contenuti delle missive con il direttore 

Federico Gentile:  

E tu ti sarai accorto che, da un invito formale, da una proposta precisa, si è passati 

al prendere in visione e simili. Anche a proposito di Villon. È un sistema commer-

 
 
17 Si vedano a titolo d’esempio: «L’occhio si sbarra/ nella spirali e vi s’acceca» (ivi, p. 9); «ed erri/ 
nell’imbuto di polvere» (ivi, p. 11), «per l’ebbro mulinello/del tuo sguardo a tentacoli, a ghir-
lande/spinose» (ibid.); «Devastato/dal sole, il mulinello/farò del pipistrello» (ivi, p. 21). Assai fre-
quente il lemma «orbita»: «nell’orbita che d’orbite m’avvolge» (ivi, p. 14); «cicli di spavento/ in un’or-
bita sola» (ivi, p. 17); «l’occhio ci si disserra/nell’orbita che il dardo/urta e spalanca» (ivi, p. 18); «Per 
gole d’ansia/per assidue gole/di vacillanti musiche» (ivi, p. 32). 
18 V. PAGANO, Fondazione del Circolo artistico in «Libera Voce», III, 16-31 dicembre 1945, p. 41. 
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ciale? È il sintomo d’un pentimento? Io sono davvero un innocente in siffatte que-

stioni, ed è perciò che mi rivolgo a te e che ti prego di compiere accertamenti...di-

plomatici […] Ma penso che un minimo di fiducia la meriterei, dopo essermi pre-

sentato con il Villon, con i saggi rimbaudiani, con il Nerval uscito sull’«Albero» 15 

e col resto che tu conosci. O l’usanza è un’altra? Insomma, consigliami […] Aspetto 

allora che tu mi scriva, prima di rispondere alla seconda lettera sansoniana. E ti 

sarei gratissimo se mi suggerissi lo schema della mia risposta [corsivo nostro].19 

«L’usanza è un’altra?» chiede Pagano, e questa domanda, che sembra tradire 

un’inaspettata naïveté, esemplifica invece i termini della relazione complessa e 

spesso frustrante che intrattiene con il mondo della cultura ufficiale. L’arco di tempo 

che consideriamo in questa disamina vede per Pagano un incremento sensibile 

dell’attività di operatore culturale – all’esperienza di «Libera Voce» segue la colla-

borazione con «L’Albero» e, dal ’56, la direzione dell’inserto culturale del «Critone» 

– e conseguentemente, anche gli scambi con intellettuali e scrittori legati ai milieu 

della cultura e dell’editoria si intensificano. Ma sono altresì, come s’è accennato in 

precedenza, anni in cui ai ferventi entusiasmi si alternano cocenti delusioni. Il difetto 

di «comunicativa» diventa un rovello persistente. Il sonetto che apre Calligrafia, de-

dicato all’amico Giorgio Caproni, fa perno proprio su questa problematica:  

Perché, Giorgio, di scavi e scavi, sotto 

gli apparati mutevoli, altamente 

stancarsi, sì che l’ombra e il sole niente 

distingua più allo sguardo che incorrotto 

 

ne vive o muore? A un filo s’è ridotto 

l’àndito perseguibile, furente 

se n’aggroviglia il piede che ci mente 

provvidi scali – e il ponte umano è rotto  

 

Scavare, gioia di condanna, è questo 

che impone la parola modulata, 

l’edificio d’abisso ov’è raccolto 

 

tutto il piangere, il ridere, il funesto 

grido che raggelando ogni giornata 

s’esilara in un mondo capovolto.20 

 
 
19O. MACRÌ, V. PAGANO, Lettere 1942-1978. Con un’appendice di testi sparsi, a cura di D. Collini, Univer-
sity Press, Firenze 2016, p. 83. 
20 V. PAGANO, Poesie cit., p. 7. 
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«Il ponte umano è rotto» e per il poeta, il cui piede insiste sul confine21 e ostina-

tamente lo trattiene in equilibrio funambolico tra il dicibile e il non detto («l’àndito 

perseguibile»), l’unica attività in cui profondere sforzo proficuo – e altresì, inevita-

bile condanna – è difendere la «parola modulata» dalla contaminazione della mate-

ria spuria, serbarne la purezza perché possa attingere all’universale. È in quest’ot-

tica che la fedeltà sine die accordata da Pagano al modus ermetico-simbolista as-

sume un ruolo che si distacca di misura dalle critiche che la vedono come una mani-

festazione di conservatorismo dalle chiuse stanze di un fortino diruto, mentre il re-

sto della poesia nazionale prendeva le vie del neorealismo e della neoavanguardia. 

Tanto le definizioni di «ipertrofia barocco-simbolista, maledettismo provincializ-

zato, ermetismo negativo e misticheggiante»22 quanto sentenze sommative più tran-

chant sull’opera di Pagano, che lo vorrebbero intento a perseguire un’idea di poesia 

per cui l’arte è sempre e solo “causa sui” e non si possa fare letteratura se non con la 

letteratura medesima - «un mondo fatto di parole, una vita fatta di sillabe, un senti-

mento fatto di ritmi»23 - appaiono parziali, fuori fuoco. Certamente Pagano, in più 

occasioni,24 difende le ragioni non solo stilistiche ma gnoseologiche della maniera 

ermetica, sostenendo la necessità per la poesia di astrarsi dal «relativo» per adire 

«l’irrelativo». Nondimeno, l’ambizione a «universalizzarsi», «essere di tutti e al 

tempo stesso di nessuno», accedere «al cielo delle supreme differenziazioni» al fine 

di «andare sopra l’uomo, definire l’assoluto umano»25 non sembra nel caso di Pa-

gano, almeno a parere di chi scrive, riconducibile a una postura narcisistica, a una 

pervicace resistenza al cambiamento per sostenere le ragioni dell’“art pour l’art”, 

ma piuttosto il perseguimento di un codice aletico. La conservazione e l’affinamento 

dello strumentario tecnico-stilistico ermetico (che lo porteranno a rendere più ar-

dita la trama di simboli e traslati nelle raccolte successive), insieme al manteni-

mento di toni e atmosfere “maudits” sembra piuttosto dipendere da un radicaliz-

zarsi della scelta di operare dal margine e fare poesia del margine, ma non nei modi 

di una disperata oggettività ecfrastica secondo la maniera neorealista, ma dall’alto 

 
 
21 L’indugiare sul confine è rappresentato come uno stato di incertezza, ripensamenti continui: «E la 
domanda sulla culla, e rare/ germinazioni – o cicli di spavento/ in un’orbita sola. È un vecchio 
tema/questo: il confine – ed un brillìo s’è spento» (ivi, p. 17); «Spazi, confini e spazi, / soglie dell’al-
dilà/ soglie varcate, mai varcate, spazi/ di pietà, d’empietà…» (ivi, p. 28); e ancora: «Mi spinge e mi 
trattiene sulla soglia/ la malavoglia» (ivi, p. 33). 
22 O. MACRÌ (1980), Nuova poesia del Salento europeo in «L’Albero», 31, 63-64, p. 218. 
23 D. VALLI, Mistero per una morte, in «Pensionante de’ Saraceni», II, 1, novembre 1985-giugno 1986, 
p. 10. 
24 Cfr. V. PAGANO, Degli Ermetici, evento e ragioni, in «Libera Voce», II, 11 luglio 1944, p. 24 e la lettera 
a Macrì del 27 dicembre 1956 in O. MACRÌ, V. PAGANO, Lettere 1942-1978. Con un’appendice di testi 
sparsi, a cura di D. Collini, University Press, Firenze 2016, p. 99. 
25 V. PAGANO, Arte e morale, in «Libera Voce», III, 6 marzo 1945, p. 9. 
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di quegli assoluti colti nel lampo della rivelazione dell’«irrelativo»,26 fagocitando ed 

espandendo le suggestioni del paesaggio e i fantasmi barocchi, opponendo, dalla 

ferma posizione «nel paese che non ha porte per il resto del mondo che n’è fuori»27 

un rifiuto ad aprirsi alle regole di un mondo letterario che gli nega piena cittadi-

nanza.28 La poesia di Pagano è dunque «provincializzata» nella misura in cui con-

serva il suo specifico identitario di letteratura di confine, immiscibile perché non 

integrabile.  

Sempre all’interno di questa pratica radicale del margine, crediamo di poter in-

scrivere i Reportages in città, nei quali Pagano indaga i luoghi a vario titolo deputati 

a ospitare o controllare un’alterità – a seconda che questa riguardi la sfera del pri-

vato affettivo o domestico (e abbiamo i luoghi della convivialità e il cimitero comu-

nale) o comprenda le manifestazioni considerate devianti o patologiche rispetto 

all’assetto civile ordinario (e abbiamo dunque il manicomio, il sanatorio, l’ospizio, le 

case popolari, il ricovero per sfollati). Il reportage dedicato alla Scuola d’Arte, se non 

individua un’alterità del corpo civile nel senso proprio del termine, evidenzia di 

certo quella che agli occhi di Pagano è un’anomalia non trascurabile, perché struttu-

rale – anch’essa legata alla deprivazione del capitale umano della provincia – ovvero 

il misconoscimento del talento di artisti operanti sul territorio. 

Se è giusto affermare che i Reportages si possono collocare nel solco di quella 

letteratura di stampo civile sorta al termine della seconda guerra mondiale sotto 

l’urgenza di documentare le condizioni della popolazione all’indomani del conflitto, 

 
 
26 Riprendiamo qui da O. MACRÌ, V. PAGANO, Lettere 1942-1978 cit., p. 18, nota 37 una citazione da una 
lettera inedita di Pagano (ascrivibile, dice Collni, agli anni 1941-43) all’allora fidanzata Marcella Ro-
mano: «Credo tu abbia capito che la malinconia m’è condizione assoluta d’esistenza, se esistere per 
me significa soltanto sentirmi poeta. Questa “tristezza senza volto” mi affascina, mi si rende forma 
necessaria, quasi diventa il mio stile spirituale, per cui le mie visioni si succedono sempre (come tu 
sei riuscita a sentire) in un tempo e in uno spazio inventati proprio là dove il tempo e lo spazio degli 
uomini s’annullano e cancellano le storie: visioni di morte che è vita, e viceversa». 
27 In V. PAGANO, Fondazione del Circolo artistico cit., p. 41. Cfr. ID., Reportages in città e altre prose cit., 
pp. 135-136: «Noi siamo i “provinciali” l’umanità della trincea, gli incomunicabili, i disamorati […] 
incapaci d’un odio e d’un amore, non abbiamo che finestre a cui affacciarci da tormentose altezze, 
senza porte da schiudere al mondo». 
28 Nell’ultima strofa di Mauditisme si legge: «Così una vita. E poi, forza! Prendete/questo fremido 
aborto! È vostro infine. /Forse qualcuno getterà la rete/da plaghe saturnine» (V. PAGANO, Poesie cit., 
pp. 21-22). Il desiderio di una rete, un appiglio che lo tiri fuori dal suo isolamento può essere inter-
pretato, senza troppo timore di sovrapporre simboli e referenti concreti, al desiderio di costruire 
legami e relazioni significative all’interno di una comunità di pari in grado di riconoscere e legitti-
mare il suo ruolo di intellettuale. Prendendo in prestito dalla sociologia bourdieuiana, potremmo dire 
che la parabola di Pagano e di altri illustri salentini rimasti nella terra d’origine è stata il risultato di 
una scarsa integrazione tra capitale culturale e capitale sociale e non piuttosto, come fatalisticamente 
ebbe a scrivere Valli, un altro esempio di «quel male sottile dell’inconcludenza che a volte prende i 
salentini» (D. VALLI, Il dovere della continuità, in «L’Albero», 32 (65), giugno 1981, p. 12, riportato in 
O. MACRÌ, V. PAGANO, Lettere 1942-1978 cit., p. 23). 
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riteniamo che essi contengano degli elementi e una visione che continueranno ad 

essere presenti nell’opera di Pagano, ben oltre stimoli circostanziati e contingenti. 

Allo stesso modo, se pur contrappuntati da slanci retorici un po’ troppo enfatici e 

valutazioni sociologiche improntate ad una certa ingenuità – conseguenza più di un 

afflato empatico che sovrasta le facoltà di analisi oggettiva che di una reale imperizia 

documentaria -  riteniamo che considerazioni per cui i Reportages sarebbero ema-

nazione di «velleità populiste»29 siano ingiuste se rapportate alla probità del loro 

contenuto e degli intenti che ne hanno motivato la scrittura. Soprattutto, riteniamo 

utile mostrare come nei Reportages sia possibile individuare sia una modalità di let-

teratura dello spazio che una modalità di praticare lo spazio della letteratura. 

 Contraiamo qui un debito metodologico con il pensiero di Michel De Certeau e 

con quanto teorizza nel suo L’invenzione del quotidiano,30 in particolare per ciò che 

attiene la distinzione che egli opera tra «strategie» e «tattiche» e le sue riflessioni 

sulle pratiche spaziali. Secondo De Certeau i rapporti di potere sono innanzitutto 

rapporti di ordine spaziale: un soggetto che voglia dare stabilità al proprio potere si 

preoccupa per prima cosa di individuare e circoscrivere, con «un gesto cartesiano», 

un «luogo proprio»31 in cui far valere le proprie regole e un determinato ordina-

mento, organizzando una «strategia» per mantenere i rapporti di forza tra ciò che è 

interno e dunque affine e ciò che è esterno, e dunque da tenere sotto controllo. Co-

loro che si muovono all’interno di questo luogo controllato senza partecipare di quel 

potere devono contrapporre alle strategie del sistema delle «tattiche» personali «ap-

profittando […] delle falle che le contingenze particolari aprono nel sistema di sor-

veglianza del potere sovrano, attraverso incursioni e azioni di sorpresa»,32 trasfor-

mando con le pratiche individuali un luogo in uno spazio (ovvero in un luogo prati-

cato). Insomma, per De Certeau la differenza tra luogo (istituzionale) e spazio è si-

mile a quella che, usando una terminologia saussuriana, separa “langue” e “parole”. 

Come spiega Alberto M. Sobrero: «Tattiche sono le espressioni dei mondi minori, 

orali, subalterni (ma anche dell’inconscio), espressioni prive di un luogo proprio, 

operanti all’interno del campo nemico, capaci di entrarvi clandestinamente, di occu-

parne un ritaglio […] Nel linguaggio quotidiano sono i lapsus, le resistenze, le rimo-

zioni, i vuoti di memoria, l’immagine o la parola che ci torna in mente all’improvviso. 

 
 
29 O. MACRÌ, Nuova poesia del Salento europeo cit., p. 218. Macrì non menziona esplicitamente i Repor-
tages, tuttavia è del tutto possibile che includa nella definizione anche essi, oltre agli altri articoli di 
Pagano di attualità cittadina e tematica civile.  
30 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2023. 
31 Ivi, p. 72. 
32 Ivi, p. 73. 
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Nella vita urbana saranno i ricordi della città dell’infanzia, spazi e prospettive ina-

spettate, un improvviso senso di estraneità».33 

Nei Reportages di Pagano la trama discorsiva dell’indagine sociale viene rego-

larmente smagliata dall’incursione – rivelatoria – di ciò che, sfuggendo tanto alle pa-

ratie dell’istituzionalizzazione quanto agli stereotipi del linguaggio, rappresenta 

l’universale della condizione umana, talvolta in forme così pure da eccedere il reale 

e “surrealizzarlo”. 

Si veda ad esempio la scena dall’accantonamento per i profughi (Pagano visita 

quelli situati presso l’istituto De Amicis e il Convitto Palmieri) in cui l’armonia soli-

dale di una famiglia sfollata si staglia sullo scenario di miseria con la potenza di una 

visione:  

La casa, per altro - e questo è prova di ciò che io sostengo - che non lascia mai uomo, 

è come se lo seguisse, è come se ce ne fosse una in ogni posto dove l'uomo va […] 

In una camera sette otto lettini; mentre li guardo, uno di essi si stacca all'improv-

viso da tutti gli altri, accade come in una zona di vuoto, realizza - per chi lo sente - 

il surreale. Analizzo: un fascio d'indumenti appesi non so più dove (propongo una 

corda gialla), uno scarlatto, uno verde bandiera, uno nero, uno bianco, uno viola, in 

questa successione (i toni); bassissimo lungo i loro orli un lettuccio con una co-

perta grigia; e sopra il lettuccio all'improvviso, come lo strillo d'una gioia incon-

sulta, una bambola, giuliva, colorita, paffuta, le braccia tese, la camicina azzurra, 

banale, futile, assurda.34  

O ancora, nello scenario di estremo degrado delle case del quartiere “Stalin-

grado”, l’anarchica personalizzazione di uno spazio destinato alla promiscuità abi-

tativa: 

In un angolo della sua celletta mi colpì un mazzo di fiori artificiali trapunti dalle 

mosche. E appesa al muro una foto di Amedeo Nazzari. Entrambe queste due cose 

violentavano tutto lo spazio, lo superavano, lo surrealizzavano: ma era un'impres-

sione che dovevo tenermi per me.35  

Lo stile di questi dodici articoli per «Libera Voce», è importante evidenziarlo, 

mostra delle discontinuità di tono che lasciano pensare che Pagano abbia avvertito 

la necessità di accentuare una postura giornalistica anche laddove prevarrebbe un 

tipo di adesione empatica che traspare negli accenti retorici, nelle variazioni del det-

tato, che dalla narratività documentaria passa, in certi punti, alle forme solenni della 

 
 
33 A. M. SOBRERO, La macchina antropologica. Michel De Certeau, in «Lares», VOL. 85, 1, gennaio-aprile 
2019, p. 22. 
34 V. PAGANO, Reportages in città e altre prose cit., p. 79. 
35 Ivi, p. 106. 
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prosa d’arte, soprattutto in coincidenza con le intrusioni del surreale che, come ab-

biamo detto, in Pagano è il prodromo della rivelazione dell’universale. Sono passaggi 

caratterizzati da immagini sinestetiche in cui rapide successioni di spazi – esposti 

nella loro essenzialità nominale, introdotti da determinanti di luogo generici – ven-

gono descritti attraverso le sensazioni coloristiche e uditive predominanti, come si 

legge in questi passi tratti, i primi due, dall’articolo dedicato ai reparti d lunga de-

genza dell’Ospedale “Vito Fazzi” e il terzo da La bandiera si ammainò, racconto d’una 

visione superumana, quasi allucinata, presso la fontanina di via De Pietro: 

Esiste nel padiglione una chiesina, con poche panche laccate, in penombra, tutta 

deserta, grigia, sensibile al suono come un organo o piena di suono come una con-

chiglia. Da questi elementi messi insieme si può trarre la storia completa di quelle 

vite e tanto ci si può spingere a fondo da credere, a un certo punto, di poter rico-

noscere soli in disparte i classici eroi di questo male, Chopin De Musset Catalani 

Morselli ...36 

 

Di tifo era affetta una vecchia […] In una stanzetta quasi buia, in un totale silenzio, 

ella era accosciata sul lettuccio. Ma non posso rappresentarmela isolatamente. La 

ebbi negli occhi in uno con tutto l'ambiente, in comunione con due grandissime 

statue che le si alzavano dietro il capo in una nicchia nel muro: una santa Marghe-

rita, mi pare, in adorazione del Cristo. Mistero sacro. Paradiso effimero. La vecchia 

ne era necessaria ospite, protagonista di quel dramma di cartapesta; cartapesta 

ella stessa, disumana, senza realtà, come ridotta ad essere soltanto il suo proprio 

male, il tifo, ma astrattamente, idealmente, il concetto che noi ne abbiamo. L'illogi-

cità delle due statue diventava logicissima risolvendosi in lei ch'era minima, irri-

ducibile, direi senza statura. Un ripiego delle proporzioni sullo spazio a cui siamo 

costretti, una metafora dell'assoluto.37 

 

Eravamo nei pressi della fontanina che si trova sotto il muro di cinta della centrale 

elettrica, quasi di fronte alla scuola d'arte […] La fontanina, dunque. E vedemmo 

all'improvviso, tutti insieme, "colui" che se ne distaccava tergendosi le labbra con 

la mano, avendo finito di bere. Una leggenda vivente di per se stessa, scontata in se 

stessa, affatto originale, concretissima, ch'esisteva già prima d'ogni nostro apporto 

fantastico, prima del nostro sangue, di qua dai desideri e dai tumulti, oggettiva, 

violenta, come un'alba, come un'iride, come un germoglio imprevisto […] Sen-

timmo preciso un significato esatto della gloria, i1 tragico naturale, l'innocenza del 

moto del mondo che la nostra febbre del cielo violenta e consuma, il tempo del 

cuore contro il tempo del cosmo, la catarsi che si avvera in virtù delle singole cose 

che si compiono e raggiungono la loro eterna definizione, il mito umano […] Con i 

 
 
36 Ivi, p. 83-84. 
37 Ivi, p. 85. 
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miei amici me ne stetti a guardare quel simbolo terribile della festa cui c'induce 

l'amore di vivere, la coscienza d'essere uomo fra uomini. Simbolo che tendeva all'a-

stratto più lontano e irrelativo.38 

Per quanto voglia registrare e mettere in luce il buon lavoro delle istituzioni, 

specie nelle politiche assistenziali, Pagano non manca di rilevare, nella sua acuta 

analisi della semiotica spaziale, lo scarto tra codici ufficiali e i modi in cui essi ven-

gono risemantizzati, con la pratica individuale, da coloro che portano la propria al-

terità all’interno di un luogo istituzionale: contrappone ad esempio il sereno decoro 

della vita degli anziani dell’ospizio all’immagine di «irreggimentazione […] di mise-

ria organizzata»,39 di «povertà ratificata»40 che l’assetto dell’edificio e l’anonimia 

delle vesti da camera restituiscono a chi osservi senza addentrarsi.  

Estremamente toccante è poi la visita, quasi una catabasi, nel manicomio: al 

«teatrino (platea e palcoscenico) dei pazzi con la camera per l’elettroshock; quella 

per le visite mediche»41 e alla sua efficienza formale («Tutto pulito, ben messo, or-

dinato»42) si oppone un altro teatro, quello della dolorosa vicenda umana della follia. 

L’immagine del teatro ricorre nei Reportages anche con un altro scopo: è meto-

nimia dell’inganno operato dal linguaggio e dalla letteratura quando pretendono di 

cogliere gli universali confondendo l’astrazione con l’assoluto, la costruzione di uno 

stereotipo con quello che invece per Pagano dovrebbe essere il compito della poesia, 

cogliere la traccia d’assoluto che si manifesta nel particolare: 

Prima che li vedessi, i profughi erano per me ciò che sono per tanti, un mito tragico 

e commovente, una esasperata personificazione dei più fantastici – ed anche reali 

- orrori della guerra. Sicché andando fra loro io mi ero disposto a farla un po' da 

buon Garrone che va a trovare il Muratorino moribondo (vengo incontro, come ve-

dete, a chi ha pensato a De Amicis nel senso che sopra ho detto), ma ben presto mi 

vidi costretto a rinunciare ad ogni facile spunto di dramma e di romanzo […] Mi 

spiego: niente languore miseria lacrime disperazione luridume fame e via con tutto 

ciò che tanto amano certe letterature nevrasteniche, ma vita sorriso calma rasse-

gnazione ordine nettezza padronanza erano lo sfondo su cui si muovevano quelli 

che, da personaggi mitici e statici, erano decaduti al ruolo di essere viventi.43 

 
 
38 Ivi, pp. 92-94. 
39 Ivi, p. 116. 
40 Ivi, p. 117. 
41 Ivi, p. 109. 
42 Ibid.  
43 Ivi, p. 77. 
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Scegliamo di chiudere con Settecorna (controscena del n.5)44– il reportage, ma 

meglio sarebbe chiamarlo racconto – che assomma in sé in modo esemplare i temi 

della poetica di Pagano che abbiamo provato a enucleare fino ad ora. In un’anodina 

sera provinciale in cui nulla sembra poter turbare «la grigia e vile andatura dei pas-

santi che non supera mai un suo valore di pretesto, di natura vestita d’artificio ma 

senza più saperlo e in virtù dell’inerzia soltanto»,45 un povero alienato, addossato 

alle sbarre della finestra dello scantinato del Duomo, si produce in atti di autolesio-

nismo davanti agli occhi indifferenti e quasi divertiti degli astanti. Continuerebbe 

indisturbato – del resto, assicura qualcuno, non è nuovo a queste pratiche – se il 

poeta non decidesse di rivolgergli la parola. 

Condotto al dialogo, rimosso dalla fissità bidimensionale del «dramma sceneg-

giato»46 cui è confinato dall’indolenza dei suoi simili, l’uomo si riappropria del suo 

dramma e della lingua per significarlo, rendendosi testimonianza «dell’universale 

che ci accomuna»47 tutti quanti: 

Voce, quella del ferito, avvinazzata e roca, sommessa ed effimera; ma che prendeva 

man mano vigore, che saliva di tono in rapporto all'attenzione che destava negli 

altri, al silenzio che si faceva e al riscontro che bene o male otteneva; si concretiz-

zava in parole sempre più chiare, più parole, più piene, in un'ascesa continua in un 

superamento sensibilissimo di linguaggio, proprio così, senza riserve, supera-

mento che si notò dapprima nel passaggio dal dialetto, dal gergo smozzicato ed 

infame, alla lingua; poi, nell'ambito di questa, dall'interiezione, che servì come 

punto d'appoggio, alla frase, alla frase per davvero, al discorso. Non è questione di 

grammatiche e di sintassi; la grammatica e la sintassi non c'erano. Ma di lingua 

come mezzo, come unico e spontaneo soccorso all'espressione inevitabile, anche 

da parte di quel rudere forse analfabeta, certo non uso agli esercizi del dire e del 

comporre. La letteratura. Era la letteratura che si mostrava in quell'uomo, 

nell'uomo il più abbietto il più negato, il meno intenzionale: prendere se stessi, tra-

sferirsi dalle zone oscure e solitarie della voce personale a quelle oggettive ed as-

solute del linguaggio: bisogno di creare la figura immortale, di porci innanzi il no-

stro proprio mito e imporlo quindi al mondo.48 

 
 
44 Ivi, pp. 95-98. controscena del n.5 è un riferimento al reportage pubblicato prima di questo, La ban-
diera si ammainò, con cui Settecorna presenta affinità tematiche e simboliche. 
45 Ivi, p. 95. 
46 Ivi, p. 96. 
47 Ivi, p. 97. 
48 Ibid. 


