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ABSTRACT 
Il presente saggio analizza la centralità del paesag-

gio salentino nella raccolta I privilegi del povero 

(1960) di Vittorio Pagano, componendo una geogra-

fia declinata negli scorci marini e campestri, fino alla 

raffigurazione ‘tentacolare’ della città di Lecce. Il 

tentativo di comporre una mitografia del territorio 

si frange a fronte dell’inquietudine del soggetto nella 

sua particolare condizione di «esiliato in patria». Il 

saggio fa emergere un dialogo tra soggetto e luogo 

che scava nelle memorie storiche della penisola sa-

lentina (in particolare la minacciosa invasione 

turca) e nell’immaginario letterario che si fonda sul 

paesaggio extra-urbem e sulla conformazione ba-

rocca del capoluogo. Quest’ultimo è in grado, in ul-

tima analisi, di dare conto della lacerata soggettività 

del poeta, il quale ingaggia un confronto serrato con 

la materialità urbana nella quale intravede un me-

desimo destino di sgretolamento. Nel percorso qui 

proposto si susseguono alcuni siti leccesi particolar-

mente identificativi della città e dell’immaginario 

poetico di Vittorio Pagano. 
 

PAROLE CHIAVE: Vittorio Pagano, Privilegi del Povero, 

barocco leccese, geocritica

This essay analyzes the centrality of the Salento 

landscape in Vittorio Pagano’s poetry collection I 

privilegi del povero (1960), tracing a geography 

that unfolds through marine and rural glimpses, up 

to the ‘tentacular’ depiction of the city of Lecce. The 

attempt to compose a mythography of the territory 

shatters against the subject's restlessness in his pe-

culiar condition of an «exile in his homeland». The 

essay highlights a dialogue between the subject and 

the place that delves into the historical memories of 

the Salento peninsula (particularly the threatening 

Turkish invasion) and into the literary imaginary 

grounded in the extra-urbem landscape and the Ba-

roque conformation of the capital city. Ultimately, 

the latter also rapresents the poet's torn subjectivity, 

as he engages in a close confrontation with the urban 

materiality in which he glimpses a shared destiny of 

crumbling. The proposed itinerary explores several 

sites in Lecce that are particularly identifying of both 

the city and Vittorio Pagano's poetic imaginary. 
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Scovare le tracce del paesaggio leccese all’interno dei Privilegi del povero (1960) 

vuol dire scandagliare un vastissimo corpus di componimenti prodotti in un arco 

temporale che, seppur distribuito in un intero ventennio (1939-1959), risulta privo 

di appigli cronologici. Come ha osservato Ennio Bonea, «per Pagano il critico deve 

rinunziare alla diacronia del linguaggio, come se il poeta avesse prodotto, senza il 

lavorio della crescita, una simultanea e definitiva compattezza creativa senza le fil-

trazioni e le influenze visibili e registrabili in tutti i poeti, dai più grandi ai più loca-

listici».1 In questo scenario, che Antonio Lucio Giannone considera altamente pro-

blematico dal punto di vista filologico,2 la pubblicazione in blocco dei quattro vo-

lumi, di cui consta l’opera in esame, non sembra scaturire dalla volontà di unire com-

ponimenti tenuti assieme da un’unica tematica, ma piuttosto dalla necessità di se-

gnalare il punto d’approdo della propria ricerca autoriale: essa si manifesta nella 

sperimentazione delle forme poetiche, nel continuo rinnovamento del repertorio 

sintattico e lessicale e si nutre, inevitabilmente, di quegli avvenimenti di natura bio-

grafica che conducono l’autore a interrogarsi in maniera profonda sulla destinazione 

della sua scrittura.3 Nei due decenni considerati, è bene ricordarlo, Pagano vive nu-

merosi cambiamenti. Sono gli anni del conflitto mondiale, che lo tengono lontano 

dalla sua città, del ritorno a Lecce e della conseguente ricerca di un ruolo all’interno 

del contesto culturale di riferimento, da cui matura l’obiettivo di far conoscere la 

propria produzione anche al di fuori della provincia, riponendo grande fiducia nei 

legami instaurati con alcuni importanti attori della letteratura nazionale. A queste si 

affiancano questioni più intime e famigliari, decisive nella selezione tematica nei Pri-

vilegi, con l’inevitabile alternanza di avvenimenti lieti e traumatici che il poeta riela-

bora affidandosi ai propri versi. Aspetti che, a nostro parere, devono essere posti in 

rilievo per l’analisi qui proposta, poiché il paesaggio leccese non opera mai da 

sfondo puramente decorativo, ma interagisce totalmente con il soggetto che cerca 

in esso una corrispondenza diretta e complementare dei suoi moti interiori. Ciò in-

teressa soprattutto la rappresentazione letteraria, in Pagano e negli altri autori, 

della città come ‘prodotto’ della scrittura e luogo delle «corrispondenze segrete», 

come direbbe Raffaele Milani: 

 
 
1 E. BONEA, Comi, Bodini, Pagano. Proposte di lettura, Manni, Lecce 1998, p. 214. 
2 Cfr. A. L. GIANNONE, Vittorio Pagano: l’intellettuale e il poeta, in ID., Modernità del Salento. Scrittori, 
critici, artisti del Novecento e oltre, Congedo, Galatina 2009, p. 66. 
3 Dello stesso avviso Nicola Carducci: «La turbolenza dell’io paganiano, inoltre, affonda le sue radici 
nella biografia, anche intellettuale, dell'outsider, dalle parvenze anarcoidi, ma non meno nella ogget-
tiva condizione d'isolamento, di personale rifiuto di un contesto sociale dominato da convenzioni e 
ipocrisie borghesi, di qua dalla veste quotidiana “piena di fango e di loto” del compagnone di allegre 
brigate». In N. CARDUCCI, Vittorio Pagano: l’intellettuale e il poeta (con quattro poemetti inediti), Pensa, 
Lecce 2004, p. 83. 
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L’idea di città è dunque anche la città che sento e che rappresento secondo corri-

spondenze segrete con la mappa reale degli intrecci di vie, piazze, monumenti, av-

venimenti concretati in un punto determinato dello spazio [...] Possiamo forse dire, 

procedendo all’indietro in un’antropologia della forma urbana nel mondo antico, 

che la città è un genere di scrittura collettiva, per l’evoluta concezione di uno spazio 

sottoposto a pianta e articolazione di edifici, e che il ritmo delle remote architet-

ture di carattere modulare si è trasferito nei primi esempi del geroglifico e del cu-

neiforme.4 

Queste prime considerazioni ci riportano immediatamente al rapporto conflit-

tuale dell’autore con la sua città, Lecce: essa è sì un’inesauribile fonte di visioni su 

cui incardinare la propria poetica, ma è anche il motivo di isolamenti e malintesi che 

hanno relegato Pagano al ruolo (sempre rigettato) di cantore di una zona geografica 

che, soprattutto in quegli anni, viene posta ai margini del panorama letterario e cul-

turale italiano. Di questo territorio lo scrittore ha piuttosto cercato di mettere in evi-

denza la sua ricchissima alterità, contribuendo in prima linea a delineare un di-

scorso comune attorno alle frammentate esperienze artistiche dell’area salentina. In 

un articolo pubblicato su «Libera Voce» (a. III, 16-31 dicembre 1945), scritto in oc-

casione della fondazione del Circolo Artistico leccese, Pagano sottolineava l’impor-

tanza (e al tempo stesso la carenza) di centri di aggregazione atti a convogliare 

quelle istanze che, in assenza di interlocutori, erano destinate a tradursi nei segni di 

un «soliloquio disperato e accanito».5 La formula qui citata ci pare in grado di rac-

chiudere il percorso artistico di Pagano e di chiarire la persistenza del paesaggio nei 

testi in esame, da cui emerge il costante dialogo con la città e con altri luoghi del 

territorio salentino. Soprattutto nei Privilegi del povero, la poesia di Pagano si confi-

gura come “parola-paesaggio” (stando alla definizione di Simone Giorgino6) e riesce 

 
 
4 R. MILANI, L’arte della città, Il Mulino, Bologna 2015, p. 65. 
5 Cfr. V. PAGANO (1945), Fondazione del Circolo Artistico, in «Libera Voce», a. III, 16-31 dicembre, 1945, 
pp. 41-42: «Si vedono perciò le intelligenze intristirsi, i talenti spegnersi e mancare, i lampi di genio 
assumere l’unico senso d’impossibili stravaganze fantastiche o cerebrali che ispirano diffidenza e de-
risione; talché pei migliori, che vorrebbero gridare alto un loro credo, spessissimo la sfiducia di-
strugge o inibisce ogni slancio, perché manca la comunicativa, non si trovano gl’interlocutori, suben-
tra la coscienza di smarrirsi in un soliloquio disperato e accanito, quando tutto sarebbe idoneo e di-
sposto a una serie interminabile di colloqui, a uno scambio continuo d’umanità e d’affetto. “Siamo a 
Lecce” si sente dire, e queste parole sono accompagnate da un gesto di rassegnazione, come volessero 
significare giust’appunto l’inutilità d’un tentativo diverso, l’impossibilità d’un’iniziativa che violenti 
l’ordine chiuso e caparbio della tradizione e della vita provinciale. E la nostra città non ha un fer-
mento, non un rigoglio, non un solo pretesto d’interesse collettivo, sebbene vi si contengano effettivi 
e reali valori, sebbene vi si contino intelligenze e capacità che non vengono dietro a nessun’altra». 
6 S. GIORGINO, La parola paesaggio. Scritture del finisterre, Milella, Lecce 2025, p. 14: «La parola-pae-
saggio – la parola che descrive un paesaggio, ma che anche lo interroga, lo metabolizza o lo (ri)crea – 
è il processo semiotico attraverso cui uno spazio fisico transita in una rappresentazione letteraria (e 
viceversa). Una tassonomia di questa transizione è di fatto ardua se non del tutto impossibile, perché 
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a esaltare la valenza simbolica dello spazio geografico di riferimento: se, come scri-

vono Francesco Fiorentino e Carla Solivetti, i luoghi (letterari e non) sono anzitutto 

prodotti dell’immaginario, la fitta presenza di scenari, siti e ambientazioni salentini 

nei Privilegi testimonia il tentativo di edificare attorno a essi la propria proposta 

poetica. Si tratta, insomma, di ricreare, attraverso l’incontro (e lo scontro) personale 

con la terra d’origine, ciò che i due critici definirebbero una «topografia collettiva»: 

Ogni testo letterario sottende una propria geografia, declina o immagina in un 

modo suo proprio la nostra inscrizione nella materialità del mondo, contribuendo 

a disegnare una topografia collettiva che, stabilendo un insieme di possibilità e di 

interdizioni, organizza i flussi dell’immaginario e orienta quindi il “desiderio nar-

rativo” di attualizzarle, trasgredirle, di mobilitarle per dislocarle e inventarne altre. 

Così la letteratura lavora a un’altra geografia – poetica, immaginaria – che si cor-

rela in modi molteplici e più o meno criticamente con quella reale, qualsiasi cosa 

si voglia intendere con questo aggettivo.7  

Tali riferimenti si concentrano soprattutto nei primi due tomi dell’opera, Mito-

logia del Sud e In un astro crudele, per poi affievolirsi gradualmente nelle due restanti 

parti. L’elemento allusivo e oracolare insito nell’afflato ermetico paganiano porta in-

fatti alla rarefazione del dato topografico, gradualmente assorbito dalla messa in 

campo di una simbologia a tratti esclusiva. Come ha scritto Giorgino, il terzo libro 

dei Privilegi, intitolato Trobar concluso, è segnato dalla tematica degli affetti e da una 

rinnovata «inquietudine religiosa», la quale si tramuta infine, nell’ultimo tomo Resi-

dui di un album di guerra, in un solipsismo crepuscolare «che appare in tutta la sua 

disperata musicalità»8: motivi che, a ben vedere, giustificano la limitata presenza dei 

testi lì contenuti all’interno della nostra ricognizione. Né si può affermare che l’inte-

resse di Pagano per il landscape salentino si esaurisca col tempo, poiché la disposi-

zione dei brani nei Privilegi non risponde, come già detto, a una successione crono-

logica dei brani quanto a un riordino di natura stilistica e tematica: a persistere sono 

piuttosto, come chiosato da Carducci, i motivi ispiratori della sua poetica, al fine di 

 
 
il paesaggio è per sua natura instabile, mutevolissimo. Anche quando sembra fissarsi in cliché o ste-
reotipi ben codificati e radicati, la rappresentazione letteraria del paesaggio è comunque soggetta nel 
tempo a variazioni, anche minime, che possono modificarli in parte o sconfessarli del tutto, sostituen-
doli con nuovi modelli di riferimento, magari alternativi ai precedenti e anch’essi, ovviamente, desti-
nati a vivere». 
7  F. FIORENTINO, C. SOLIVETTI, Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, Quodlibet, Macerata 
2012, p. 9. 
8 S. GIORGINO, «La parola modulata». Introduzione alla poesia di Vittorio Pagano, in V. PAGANO, Poesie. 
Calligrafia astronautica, I privilegi del povero, Morte per mistero, Zoogrammi, Musicaos, Neviano 2019, 
poi in S. GIORGINO, Eretico barocco. Una linea meridiana nella poesia italiana del Novecento, Carocci, 
Roma 2024, pp. 93-94. 
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«formalizzare, cioè, negli stampi della espressione compiuta, la materia magmatica 

che ribolle nel subconscio e preme sulla soglia della coscienza».9 Il discorso sul ter-

ritorio non è dunque preliminare a quanto segue nei Privilegi: al contrario, esso co-

stituisce il nucleo di partenza da cui si dispiega il percorso esistenziale e poetico 

dell’autore. Per questo motivo Giorgino ha definito il Sud di Pagano come la «segreta 

matrice» della sua opera: 

Il libro primo, Mitologia del Sud, per esempio, è esemplificativo della natura 

ortsgebunden (legata-al-luogo) della poesia di Pagano, il quale tramuta in com-

plesso e articolato mitologema la storia e le caratteristiche essenziali (architetto-

niche, geografiche, folcloriche ecc.) del proprio territorio di origine, il Salento, tra-

sfigurandole nel teatro, tutto interiore, della propria esperienza poetica. Il Sud, per 

Pagano, non è dunque un semplice motivo d’ispirazione, né tantomeno fornisce lo 

spunto per sviluppare liricamente temi di ordine sociologico (cosa che, almeno in 

parte, accadeva nelle prose) ma è la segreta matrice della sua poesia oltre che il 

correlato oggettivo della sua condizione di escluso, di esiliato in patria.10 

La cartografia di cui consta la nostra ricognizione non investe soltanto quei luo-

ghi immediatamente riconoscibili, come avviene spesso nel caso della città di Lecce: 

all’infuori di essa, infatti, lo scrittore chiama a raccolta una serie di siti e ambienta-

zioni che delineano un immaginario paesaggio extra urbem, ossia relativo all’intera 

penisola salentina. Una suggestione abbastanza ricorrente, a testimoniare il predo-

minio dello spazio sull’elemento cronologico, è rappresentata dall’invasione turca in 

Terra d’Otranto, tema che pervade la memoria collettiva nel territorio e che, soprat-

tutto nel Novecento, rappresenta una “tappa obbligata” per molti scrittori salentini: 

della generazione di Pagano se ne occuparono infatti Vittorio Bodini,11 Maria Corti, 

Rina Durante e Nicola De Donno, per citare quelli a lui più prossimi e la cui eredità è 

rintracciabile in Carmelo Bene e Antonio Leonardo Verri. A differenza di questi au-

tori, però, Pagano non tratta in maniera organica il tema dell’invasione turca, di cui 

si serve piuttosto per esprimere un intimo senso di desolazione: ciò avviene princi-

palmente in due testi, Sestine e Nenia per la cripta della Cattedrale di Otranto, en-

trambi contenuti nel primo libro dei Privilegi. In un procedimento che diventerà co-

stante nella sua poesia, l’ipersaturazione degli elementi paesaggistici infondono nel 

soggetto una sensazione di placido stordimento, quasi raffigurando l’immobilismo 

provinciale tanto sofferto da Pagano: a scuotere l’idillio parrebbe sopraggiungere il 

 
 
9 N. CARDUCCI, Vittorio Pagano: l’intellettuale e il poeta (con quattro poemetti inediti) cit., p. 83. 
10 S. GIORGINO, «La parola modulata». Introduzione alla poesia di Vittorio Pagano cit., pp. 91-92. 
11 Cfr. A. L. GIANNONE, Nel «Sud del Sud». Il Salento di Vittorio Bodini e Carmelo Bene, in «L’Idomeneo», 
n. 6, 2004, pp. 71-80, poi in ID., Modernità del Salento. Scrittori, critici e artisti del Novecento e oltre, 
Congedo, Galatina 2009, pp. 55-60. 
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presagio di una nuova invasione, ma essa resta tutt’al più relegata ai margini della 

pura fantasia simbolica, quasi invidiando le sorti terribili di quei mitici protagonisti. 

Si leggano queste due Sestine:12 

Anche meraviglioso non insidia 

le nostri torri il Turco senza pace: 

fra i merli si svilisce una perfidia 

solenne di corazze e membra lacere, 

un’ormai rugginosa scimitarra 

che il giardino dei Màrtiri ci sbarra.  

 

[...]  

 

Le cariatidi, il rettile, il riposo, 

le streghe, il Turco, il leccio, le armature: 

un paese cocente e improcelloso 

ci dona la sua calma di sventure… 

E noi – macigno e musica – stranieri 

come il peccato, come i desideri. (pp. 45-46) 

In entrambe le strofe (di cui l’ultima conclusiva) l’avvento del martirio è pre-

cluso al soggetto, prima per consunzione temporale («rugginosa scimitarra») poi 

evidenziando l’immobilismo insito nel paese «improcelloso», nella sua tutt’altro che 

mitologica «calma di sventure»: procedimento, a ben vedere, per nulla distante 

dall’anacronismo allucinatorio che caratterizzerà Nostra Signora dei Turchi (1966) 

di Carmelo Bene. Il legame emotivo tra paesaggio e soggetto si manifesta pertanto 

in una mancata corrispondenza: da un lato si enunciano i desideri non corrisposti di 

chi si percepisce a esso “straniero”, dall’altro si staglia l’implacabilità del paesaggio, 

incastonato in un’antica mitologia che non trova più modo di ravvivarsi nel presente. 

Le stesse sensazioni sono riscontrabili in Nenia per la cripta della Cattedrale di 

Otranto, ambientato nel corso di una visita al suo interno. Il destinatario è un «can-

tastorie», nome generico che designa chiunque si addentri nella narrazione del sacco 

otrantino: probabilmente si tratta dello stesso poeta, poiché la tematica principale è 

ancora una volta l’impossibilità di ridare corpo all’avvenimento percepito come un 

mito inerte. La metafora doppia del testo precedente, «macigno e musica», è qui ri-

proposta nell’elencazione di vari strumenti antichi che, seppelliti nella pietra di cui 

è forgiata la cattedrale, non possono più accompagnare in musica quei racconti leg-

gendari:  

 
 
12 Tutte le poesie di Vittorio Pagano presenti in quest’articolo sono tratte dall’omnia edita da Musi-
caos a cura di Simone Giorgino. D’ora in avanti si citeranno solo i numeri di pagina.  
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nel porfido geme il clarino,  

nel pario singhiozza il flicorno,  

la mandola nel travertino, 

e la muffa soffoca intorno  

le campane del mezzogiorno: 

- cantastorie, lo sai? lo sai?  

cantastorie, lamento fino,  

cantastorie? (p. 95) 

Così il poeta, attraverso un profluvio di elementi che richiamano la «leggenda 

feroce e divina», si fa scherno di ogni tentativo posticcio (anche se letterario) di ri-

vivificare il mito al presente: «l’hai visto l’hai visto l’hai visto? / quel sangue? di 

marmo, di muffa, / l’hai visto quel sangue, l’hai visto? / Cantastorie, lamento tristo, 

/ sei tu la tua storia più buffa» (p. 96).  

In altri componimenti la presenza turca è metaforicamente “ancorata” nel pae-

saggio marino, come un relitto non più in grado di nuocere: in Aritmogeometria, 

mentre il poeta illustra alla donna amata i ritmi della materia circostante, i voli dei 

rondoni che compongono traiettorie di linee in arabesco si oppongono ritmicamente 

alle disarmoniche battiture nei terreni coltivati. Il mito e il paesaggio non si esauri-

scono insomma nell’elemento visivo, ma trovano la più piena realizzazione nel 

flusso musicale: 

                              E dal mare 

non s’insinua, visibile, una falce 

merlettata, una falce, sotto terra, 

che nessuno brandisce, a sradicare 

la Messapia dei cubi? 

 

                                 Odine il sibilo. 

E attorci, Cara, per quel mare, bùccina, 

l’orecchio già istoriato: l’arabesco 

stimola ai voli, nell’età, dei luridi 

artigliati rondoni la bloccata 

voragine del calcolo: e gli aratri 

decretano, agli spacchi, in solcature 

troppo allusive, il PARI: ed ogni pèsta, 

sulla terra sconvolta, ove umidori 

spreme l’involuzione dell’arsura, 

fa i graniti del DISPARI… – Oh che morte 

su questa Magna Grecia, oh che fluire 

di tragiche scansioni!    (p. 49) 
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Quasi in successione rispetto al testo appena esaminato, è collocato Paesaggio 

per organo, ulteriore trasfigurazione in chiave simbolico-musicale del paesaggio ma-

rino. Lo spazio delineato è ancora una volta fisso e immutabile, e l’unico movimento 

è demandato alla suggestione mitologica («E sotto i nostri piedi fortunati / sboc-

ciano al tocco d’ilari Penati / le glorie mai descritte / di questa patria ascetica, / 

persa nella sua proda», p. 54). Come nel testo precedente, è l’elemento sonoro a in-

nescare la visione avventuriera del soggetto: qui il ritmo dei campanili riconvoca le 

«saghe furibonde» delle battaglie marittime contro i turchi («Oh falsi minareti / 

d’una funebre Mecca!»), alle quali può attingere il poeta, «aedo assolato / con viso 

di tarantola» che tenta di ricomporre il proprio «dilemma / decrepito», cioè l’impos-

sibile mitografia. È solo in ultima istanza che il paesaggio immaginifico si estingue 

di fronte all’unico appiglio reale e concreto della donna cantata: 

La speranza s’ingemma 

d’oltraggi e di calvarî: 

un aedo assolato 

con viso di tarantola s’indigna, 

traendo dal suo metro una maligna 

nenia che il suo dilemma 

decrepito prepari 

nel granito tarlato… 

 

E scivola la notte, 

fantastica lumaca, 

sulle riviere tristi 

che impietrano le selve dell’amore: 

e, se di me ti giunga un distruttore 

palpito, in queste grotte 

di sonnolenza opaca, 

donna, tu sola esisti! (p. 55) 

Lo sviluppo del paesaggio marino culmina in due odi, Lido San Giovanni e Pen-

tagrammi a Gallipoli. Nel primo l’elemento mitologico è ormai assunto dall’‘ultima 

figlia d’Oceano’, senhal che traduce la vera fonte di ispirazione di questi componi-

menti (e dei precedenti), ossia la moglie Marcella, la quale, nel testo ambientato nel 

porto gallipolino, pare assumere le sembianze di diversi esseri marini: in un proce-

dimento che rimanda all’Anguilla montaliana, nella prima strofa appare una sogliola 

catturata dai pescatori («oh bianca / sogliola, tu, fede / guizzo, nell’omertà dei due 

Ladroni!», p. 64) e, successivamente, un «tonno sanguinoso che si spossa» (ibid.). La 

loro disperata vitalità ispira momenti di evidente trasporto passionale che si oppon-

gono alla monotonia del presente:  
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Così risorgi a un’èsca col tuo fiato, 

che fa bollire le scogliere inerti,  

così t’affanni a un rito  

che scende immemorato  

sul tuo Salento d’ombre e di deserti 

 

Oh tu! – non c’è poema più contrito 

di questo inenarrabile richiamo 

(ci mancano le navi, 

salpate a un infinito) 

e ci tormenta il pesce appeso all’amo. (p. 65) 

Concludono la nostra ricognizione del paesaggio costiero i sonetti Porto Cesareo 

e Per un «paesaggio» di Vincenzo Ciardo, contenuti nel secondo libro In un astro cru-

dele: l’impeto amoroso e avventuriero lascia spazio a toni più dimessi e descrittivi, 

alludendo in maniera più distaccata alle forti tensioni metaforiche nei testi appena 

considerati. Di contro, la mancanza di tali appigli fa sì che il poeta si abbandoni dap-

prima a un’incertezza esistenziale, ancora una volta pienamente montaliana («dove 

tu sei, dov’io non sono, dove / siamo e non siamo», in Porto Cesareo, p. 134), poi a 

più terribili presagi funerei nel secondo sonetto («E abbiamo noi, rigurgito canoro, 

/ le Sirene negli occhi – èsca felice / ai morti, al sogno d’una nostra sfinge», p. 136). 

Il mare, limite estremo e interminabile, si contrappone (come vedremo in seguito) 

alle mura invalicabili della città, di cui rappresenta l’unico orizzonte di fuga: oltre, 

tuttavia, si staglia l’ignoto e il vuoto abissale, la vertigine mortifera dell’inconoscibile 

che costringe il poeta a rintanarsi nel «dolce guscio»13 della provincia. 

Analogamente, in Preistoria, lo stesso senso di vertigine coinvolge il paesaggio 

dell’entroterra, «margine» e porta d’accesso per una catabasi che diventa metafora 

del lavorio del poeta, «coccio» ostinato che scava il terreno da cui trae ispirazione. 

Nel tentativo di coglierne l’origine (la sua «vita sotterranea e rimossa»14, direbbe 

Lefebvre), esso si rivela «chimera» sfuggente, negandosi e addirittura capovolgendo 

 
 
13 Così la definiva Vittorio Pagano in una lettera inviata a Oreste Macrí il 24 aprile 1959. Cfr. O. MACRÍ, 
V. PAGANO (2016), Lettere 1942-1978. Con un’appendice di testi dispersi, a cura di Dario Collini, Firenze 
University Press, Firenze 2016, p. 130. 
14 Cfr. H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, PGreco, Milano 2018, p. 57: «Tuttavia esistono delle 
strutture, ed esiste un “inconscio”, e la reintroduzione di ciò che è sempre stato disconosciuto dalla 
coscienza potrebbe ridare un equilibrio a questa ricerca: se per esempio si potesse verificare che ogni 
società, e in particolare ogni città, ha una vita sotterranea e rimossa, dunque un “inconscio”, l’inte-
resse, ora in declino, per la psicanalisi, potrebbe rinvigorirsi». 
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l’orizzonte di senso modellato dal soggetto, il quale può solo supporre la sua fonte 

primigenia: 

Darmi prodigi, o scavi, o turbamenti, 

sarà minaccia, credimi, da questo 

margine (oh non ti sporgere con me!), 

d’alluvioni, d’accenti 

spaventevoli, altissimi – e un pretesto 

d’estasi che non c’è. 

 

Ruga la pietra, il coccio è la tua mano 

che forgia punte contro la chimera 

– e tutto è «sì» dove tu canti «no», 

tutto si fa lontano 

dove tu sei, dove tu sai, dov’era 

l’acqua che ti formò. (p. 40) 

Proseguendo la lettura del testo, è la consapevolezza della débâcle a porre la 

distanza ontologica con la terra, la quale si configura come un organismo a sé stante. 

Pertanto, per giungere a saggiarne le profondità, non rimane che fondersi con essa 

(e l’immagine tornerà significativamente nella raccolta), come la più infinitesimale 

delle particelle: «Mi sento / polvere che s’infossa / tragicomicamente in questo no-

stro / panorama irredento» (ibid.). Lo stesso destino di consunzione minerale è ri-

petuto in Autobiografia, in cui i ruderi architettonici, di «pietra rotta e consacrata al 

muto / rovinìo dei castelli», compongono un paesaggio funereo che solo illusoria-

mente può salvare l’uomo da un’infausta e inevitabile damnatio memoriae: 

Superba vanità – grigio massacro 

dell’argilla che tenta il simulacro 

dell’uomo: essere chiusi, essere interi 

– ed affidarsi al transito brumoso 

dei gufi che scompaiono a ritroso, 

fissando il cielo, in questi cimiteri… (p. 91) 

Consapevolezza, questa, che in Mia terra, mia bontà conduce il poeta a non cer-

care più riparo nelle tracce di un passato remoto ormai ridotto in macerie, anche se 

ciò vuol dire dichiarare la propria resa («Io non lotto. Diluvi e monumenti / hanno 

una sola regola: stroncare», p. 82) e accettare il rischio di perdita irrimediabile della 

visione poetica («Ed è maceria anche l’età, la storia / bevuta nelle coppe sepolcrali, 

/ l’immagine illusoria / del cuore», ibid.). È nell’apostrofe finale che Pagano esprime 

il proprio risentimento nei confronti di una terra che, già interiorizzata, pare con-

dannarlo allo stesso destino di rovina: 
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Canzone, io vengo a te come la voce 

all’ordine del canto: 

e passeremo – e nell’oblio feroce 

saprò fregiarmi del tuo metro infranto... 

Terra del Sud, o volto in me sommerso, 

se non sai darmi che quest’ebbro pianto, 

distruggi anche il mio verso! (p. 83) 

Altrove, nel testo Questi soliti olivi, il poeta cerca consolazione nella monotonia 

dell’ambientazione campestre: simbolo di resistenza e ancoraggio alla terra, gli al-

beri permangono in un orizzonte stordito dal sole (e, probabilmente, a seguito di un 

disastroso incendio). La loro forza, tratta faticosamente dal legame simbiotico col 

suolo, è la perfetta raffigurazione della condizione esistenziale del poeta. In questo 

e altri brani simili, ha scritto Carducci, «la Stimmung lacerata e lacerante di Pagano», 

si riversa infatti «nel rapporto sentimentale e intellettuale con la terra», per cui «le 

linee più tipiche del paesaggio designano una specie di correlativo oggettivo, di un 

destino perverso della sua gente».15 Leggiamone un primo estratto: 

Questi soliti olivi… Ormai s’è persa 

una pena del sangue nella loro 

devastazione – al sole – che fa cenere 

e miseria: s’abbarbicano al nudo 

sasso, la terra estorcono ai contesi 

pascoli, tramortiscono il furore 

del giorno nella verde irresistenza 

del flusso in cui s’adempiono. (p. 72) 

Nella restante parte del componimento, il ritmo cadenzato del verso riflette le 

stanche oscillazioni delle fronde, «bandiere / di luce lente» che «oscillano nel cielo», 

mentre l’orizzonte plastico dei campi si erge imperturbabile, «contro ogni senso». 

Così nel finale, il suono antico e lamentoso dello zufolo assurge alla funzione corre-

lativa suddetta, avvolgendo la scena in un’atmosfera fiabesca e bucolica:  

                                 Bandiere 

di luce lente oscillano nel cielo 

senza pietà del mondo – e interminata 

la pianura s’obliqua e si frastaglia 

contro ogni senso… 

 

                                Poi, se sulle greggi 

 
 
15 N. CARDUCCI, Vittorio Pagano: l’intellettuale e il poeta (con quattro poemetti inediti) cit., pp. 103-104. 
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sparse l’occhio indovina un suo tremore 

più fondo, più dolente, tutta l’ansia 

si placa nei pastori che col sùfolo 

sfiniscono l’umana inquietudine. (ibid.) 

Nemmeno gli scorci campestri, come già avvenuto per quelli marini, consentono 

a Pagano di sfuggire alla sua «individuale maledizione»,16 come l’ebbe a definire Do-

nato Valli. «Anche questo è la poesia di Pagano» continuava il critico nel suo com-

mento ai Privilegi del povero, «questo macerare nel proprio essere un dolore auto-

generatosi, questo scavare nella piaga di un’esistenza condannata a non realizzarsi. 

Caso mai in ciò consiste il suo maledettismo tutto interiore, senza tragedia e senza 

suicidio, un maledettismo che giustifica e purifica, dal punto di vista psicologico ed 

esistenziale, il paradosso della sua poesia».17 

Ovunque egli si rechi, insomma, il poeta porta con sé i suoi dissidi interiori, la 

propria soggettività lacerata. Soprattutto si delinea, proseguendo nella lettura 

dell’opera, un paesaggio che non riscatta dalla propria condizione, anzi intensifica il 

senso di esclusione e smarrimento. Del resto, se già il contesto agreste assume le 

sembianze di una «piovra fantastica» (in L’allarme, p. 60), la stessa figurazione ani-

male, in Immagine della città lunare (pp. 98-99) investe mostruosamente l’urbe: 

anch’essa è infatti un «immenso polipo» ritratto nei suoi «tentacoli muti», sovrastato 

da un cielo altrettanto minaccioso, «polipo azzurro che c’inghiotte». Si legga ad 

esempio Pantomima, testo in cui la città assume in toto questa conformazione ten-

tacolare, divenendo un labirinto inespugnabile: in essa il poeta-flâneur si lascia con-

durre da ogni stimolo captato, producendo un’elencazione torrenziale di colora-

zioni, suoni ed elementi che richiamano ancora una volta sentimenti ancestrali, cu-

stoditi nel «magnifico cuore / dei vecchi Lari». Ma proprio nella disillusione di una 

via fuga, e immergendosi a capofitto nel groviglio urbano, Pagano ritrova la più 

esatta corrispondenza ai propri tormenti intimi. La scrittura poetica si fa mappatura 

in itinere, tracciando un percorso che culmina nel ritrovamento, seppur sconsolato, 

di sé: 

Della città percorsi cento strade, 

e la fanghiglia mi fermava il piede 

miseramente umano 

e rassegnato all’osso 

del malleolo per sempre: sono andato 

a cercare la grigia novità 

 
 
16 D. VALLI, Poeti salentini. Comi – Bodini – Pagano, Schena, Fasano 2000, p. 95. 
17 Ivi, p. 96. 
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d’un selciato sepolto che non più 

concede al nostro anelito 

il magnifico cuore 

dei vecchi Lari (lo stordito strepito 

d’una casa, il rodìo dei suoi pilastri, 

un tetto forse che si fa colore, 

il rosso delle tegole, 

il giallo della pietra, 

il nero della crosta dei camini…): 

e solo per sentirmi 

nel grondare degli attimi 

identico a me stesso 

per sempre, persuaso 

dello scheletro bianco che mi stira 

la carne e me la innalza. (pp. 58-59) 

La chiusa del brano che proponiamo di seguito, caratterizzata da un pregevole 

afflato lirico, assume i contorni di una confessione piena e sofferta. Nel suo rimando 

di specchi e figure la città consente al soggetto di osservarsi a debita distanza, di 

scoprire umanamente la fragilità del proprio corpo, «macchina già quasi fracassata». 

L’urbe, compagno dapprima «sconosciuto», ha assunto in sé i lineamenti del poeta, 

ne condivide l’inconsolabile pena: 

È finita così, proprio è finita 

così: lo specchio m’è venuto incontro 

inesorabilmente 

dalla vetrina in fregola sul muro, 

e ho visto, ho visto questa mia figura 

goffa e ordinaria, ma più ancora il volto 

non rasato da tempo, e inedito, ecco, 

pressocché sconosciuto, e come in una 

convenzione di morte e di dolore, 

un volto della vita 

ovvia nella sua blanda lamentela 

di macchina già quasi fracassata. (p. 59) 

Il cammino tormentato che compone la flânerie paganiana, non appena suben-

tra la suggestione per il sostrato mitologico della città, fa sì che il soggetto dichiari 

la propria ansia conoscitiva nella quête trobadorica. In Tema per rapsodia, come av-

venuto in alcuni testi qui commentati, la negazione dello spazio mitico è inscenata 

dall’annullamento degli oggetti simbolici, qui ritratti ancora nell’immota fissità della 

pietra. Le sculture che compongono il repertorio leccese rappresentano la promessa 

non realizzabile della tensione epica, la sola che potrebbe rivitalizzare il presente. 
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L’immobilismo figurato dello spazio compromette, difatti, la possibilità stessa della 

poesia, «mandola zittita» dall’assenza di gesta eroiche. L’«ebbro pianto» presagito 

dal poeta in Mia terra, mia bontà si concretizza qui nel polveroso decadimento della 

materia urbana: 

Rinnovàti Trovieri con le labbra 

di mandola zittita... e se ne trae 

l’incredibile marcia lungo il filo 

di quest’unghia leccese diventata 

campanile per piangere (una spada 

non rompe i sassi, qui, di Roncisvalle, 

l’invidia non s’esalta in tradimento, 

e i maghi sono polvere che appanna 

le vetrate frangibili dell’estro...) (p. 87) 

Il dialogo non corrisposto con la pietra, e il suo sgretolarsi, è il segnale tangibile 

dell’oscuro sentimento di morte che pervade la città nell’immaginario di Pagano: se 

ne ritrova un chiaro esempio nel componimento In un astro crudele, movimentato 

da uno scenario tempestoso e distruttivo in cui Lecce si nega sia come rifugio che 

come estrema dimora («Se m’invogli a morire, acqua ritrosa / che coli dalle nubi 

come miele, / la mia città non è la bara ansiosa / d’aprirsi al mio cadavere fedele», 

p. 131). Differentemente da quanto avvenuto in Pantomima, infatti, essa si erge 

adesso a mausoleo della “divina indifferenza”, immota, lontana e inaccessibile: «qui 

la pietra scolpita si riposa / su fisse onde calcàree – e senza vele, / in se stessa inca-

gliata, altro non osa / che tramutarsi in un astro crudele...» (ivi), dove la metafora 

marina capovolge la connotazione liminare e ‘infinita’ degli scorci da noi già analiz-

zati, essendo qui sbarrato ogni orizzonte di fuga. Alla stessa stregua, la sorda e os-

sessiva corrispondenza conduce il soggetto, in Tempo largo, a riscoprire sé stesso 

«arca d’un diluvio antico». Spargendo la sua eco nella controparte urbana, il lascito 

del poeta riverbererà nella cantilena struggente dei campanili, o tra gli anfratti ab-

bandonati dei «catastrofici paesi». Egli – così proclama – sarà ricordato come il can-

tore di un biblico disastro, dell’estrema e «inutile» apocalisse tramandata nei suoi 

versi:  

Ai campanili eternamente illesi 

nelle tempeste di pietà sonora 

io narrerò la morte che sorpresi 

in questa assurdità che m’innamora… 

I bianchi e catastrofici paesi 

forse per me ripeteranno ancora 

quell’inutile scena di pericolo 
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ove fui l’arca d’un diluvio antico… (p. 84) 

La cartografia leccese, qui delineata attraverso i testi di Pagano, chiama a rac-

colta anche alcuni siti particolarmente emblematici della città. Nel sonetto omonimo 

dedicato al poeta Carlo Betocchi, a cui l’autore leccese fu legato da un significativo 

rapporto di stima e amicizia,18 la Chiesa dei Santi Nicolò e Cataldo accoglie la “ressa 

barocca” delle sagome umane (e non) che popolano il luogo: in uno scenario estre-

mamente rarefatto, le figure reali condividono gli spazi con le anime dei suoi antichi 

abitanti, la cui presenza è attestata ancora una volta nelle figurazioni della pietra. Il 

profondo senso di pena, l’«immarcescibile squallore» che ottenebra gli umori di Pa-

gano, non è dato soltanto dai mormorii più vivi e palpabili (il luogo era in quegli anni 

adibito a ospizio di mendicità), ma anche da quelli profferiti da epoche più remote, 

di cui è segno altrettanto tangibile l’intrinseca vibrazione della materia scultorea: 

Le suore, i vecchi dell’ospizio, i morti, 

l’alcova di cipressi, il mezzogiorno 

di sole ambiguo – ed il rosone adorno 

di visceri soavi, di contorti 

 

mugli di fede, di giocondi aborti 

d’angeli… Oh quale addio, quale ritorno 

nella pietra vibrò! Gemeva intorno 

la penitenza – e noi, come risorti, 

 

ci guardavamo, attenti allo stupore 

di vederci stupiti, con la bocca 

acre, tentata dal sapore caldo 

 

di quell’immarcescibile squallore 

traente a pace eterna la barocca 

ressa dei santi Niccolò e Cataldo. (p. 130) 

Altrove, il flatus vocis del poeta tocca altri angoli custoditi dalla cinta muraria: 

esso trapassa le «vampe del sole» che vanificano il castello di «Carlo Quinto» (in 

Tema per rapsodia, p. 87), saggia la decadenza del Teatro greco, arena «sfatta» (p. 

47), per poi irrompere verso la torre campanaria del Duomo, simbolo architettonico 

che nei Privilegi assurge a totem dell’arte poetica, edificantesi in quel «campanile del 

 
 
18 Ne è testimonianza non solo la pubblicazione, per volere di Pagano, di diverse poesie e prose di 
Betocchi nelle pagine del «Critone», ma anche il denso rapporto epistolare tra i due ricostruito in G. 
PISANÒ, Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni, Macrí, Pagano, Coppola, Congedo, Gala-
tina 1996. 
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mio verso» (p. 116) che svetta glorioso in Sotto l’erba. Dalla sommità più alta 

dell’urbe, la tensione “stratigrafica”19  della poetica paganiana, costantemente in-

cline a evocare mirabili disastri custoditi nel sottosuolo, non può che coinvolgere 

l’intera comunità cittadina. Pertanto, in un testo che colpì particolarmente Betocchi 

per la sua intensa musicalità,20 L’occhio dell’uragano, l’euforia generale per la com-

memorazione del santo patrono è l’ulteriore occasione per rimarcare la propria con-

dizione di esule in patria. Come ha scritto Nicola Carducci: 

Le celebrazioni agostane del Santo Patrono, momento emblematico culminante 

della comunità cittadina ed espressione suprema del primato della “leccesità” (o 

meglio, “leccesismo”) nell’etnia salentina, evocano in lui il non infrequente feno-

meno dello scatenamento meteorologico, quasi in beffarda concomitante reazione 

della natura alla sfrenata euforia di massa: scatenamento che induce il poeta a ri-

flettere sulla propria e altrui Stimmung in termini quasi rabelaisiani di rovescia-

mento e demitizzazione. Non è una dissacrazione ma la desublimazione di una so-

lennità religiosa.21 

Il poeta, infatti, martire che trascina la sua «ombra antica / d’una testa troncata», 

non si lascia sedurre dalle facili gioie del “dì di festa”: non appena colta la promessa 

distruttiva del paesaggio davanti a sé, evidenzia già in apertura del componimento 

la «danza» dirompente degli elementi metereologici. Solo alla scrittura poetica è 

dato di riconoscere i segnali funerei del tempo avverso, di dare voce al “pianeta 

freddo” da cui sgorgano i sogni tormentati di Pagano:  

Per alberi sereni 

dove il fulmine danza e in gialli afrori 

s’attrùciola – per quanti alberi sfiori 

 
 
19 Cfr. G. ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Liguori, Napoli 
2010, p. 54: «Si tratta nuovamente di un dispositivo ottico, la cui prima origine va riconosciuta con 
ogni probabilità nella grande riflessione barocca sull’inconsistenza della realtà: ma qui una tale me-
diazione non accelera verso la verità spirituale oltremondana, non si produce un’ascesa vettoriale; al 
contrario essa mira a rendere visibili altri strati al di sotto di ciò che si percepisce d’abitudine». 
20 In questi termini si esprimeva Betocchi in una lettera datata 7 dicembre 1956: «Caro Pagano, mi 
rallegro tanto e poi tanto per la bellissima canzone sua per la festa del Patrono: L’occhio dell’uragano. 
Mi rallegro tanto e poi tanto e quanto gliela invidio! Libera e musicale, legata ai passi “aerei”, alla 
danza della verità e dell’invenzione, è una poesia secondo il cuor mio e come da tanto tempo non ne 
leggevo. Evviva, caro Pagano!» (Cfr. G. PISANÒ, Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni, 
Macrí, Pagano, Coppola cit., p. 60). Giudizio che colpì positivamente il poeta leccese, tanto da condi-
viderlo con Oreste Macri in una missiva composta il 27 dicembre stesso: «Ne sono stato infinitamente 
commosso. Anche perché Betocchi ha ripetuto la lode a Caproni, che me ne ha informato sottoscri-
vendola egli stesso. Tuttavia, è dalle tue labbra che io pendo» (Cfr. O. MACRÍ, V. PAGANO, Lettere 1942-
1978. Con un’appendice di testi dispersi cit., p. 58). 
21 N. CARDUCCI, Vittorio Pagano: l’intellettuale e il poeta (con quattro poemetti inediti) cit., p. 100. 
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la raffica (e tu solo ne scateni 

lo scroscio d’inni), o inutile poeta 

di ginocchi piagati, 

a un lido che t’espatria, ai terrapieni 

dell’amore compresso – al tuo pianeta 

freddo, ai cinerei prati 

del tuo pascolo d’acque 

vergini – riconduci l’ombra antica 

d’una testa troncata, ove ti piacque 

scorgere questo sogno che t’intrica. (p. 70) 

L’avvio della celebrazione con l’evocazione del Santo, nella visionaria narra-

zione poetica, prostra l’intera comunità nel «cupo ansito» causato dall’avvento fu-

rioso dell’uragano. Angoscia, questa, che si riverbera nell’ipersaturazione cromatica 

degli addobbi in cui si smarrisce la folla, «come un nastro disciolto / nella chioma di 

sangue scompigliata», oppure che giunge a moltiplicarsi nelle «tre dita incombenti» 

della statua di Sant’Oronzo: 

Ave Orontii… Si sfiata 

solitaria una tromba – ed un ginocchio 

può convertirne il cupo ansito all’occhio 

dell’uragano: umanità prostrata, 

vena trafitta, oh la tua festa! Siamo 

come un nastro disciolto 

nella chioma di sangue scompigliata 

per diffondere ancora il suo richiamo 

di pietà… (nel tuo volto 

sillabato, o cantore 

dissapiente, si trina la paura 

di tre dita incombenti – e in un fulgore 

di lampi ogni tuo modulo s’oscura…) (pp. 70-71) 

Come raramente accade nei Privilegi del povero, il senso di perdita non coinvolge 

solo il poeta ma si tramuta in un sentire collettivo a cui prende parte la stessa città, 

la quale fa percepire la sua viva presenza attraverso i tremori appena percepibili 

della pietra. Analogamente al sonetto dedicato alla chiesa attigua al monastero degli 

Olivetani, il paesaggio non si dimostra mai inerte, anzi contribuisce a colmare l’im-

maginario catastrofico del soggetto: quest’ultimo non può che benedire «l’occhio 

dell’uragano» per aver scoperchiato l’anima più profonda della città e, parimenti, la 

sua. Eppure, al culmine del brano, l’incubo tramutato in visione collettiva torna ad 

assumere i tratti di un intimo segreto, condiviso soltanto con l’urbe: 

Quale piovosa festa! 
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Ci soccorre la pietra, la muraglia 

di càpperi e licheni (s’abbarbaglia 

lo sperone ineroico, si ridesta 

per un attimo a un rullo di grancasse) 

– e abbiamo un senso, un vano 

senso di fame e di sospiri in questa 

sarabanda struggente… Oh ci guardasse 

l’occhio dell’uragano 

per un’epoca intera! 

Oh la corona delle nubi fosse 

la benda sacra della mia preghiera, 

rantolo e pace d’anime percosse!… 

 

Canzone, hanno sparato 

per tutta la mia pena: 

il sonno aveva un ago conficcato 

nel cuore – un ago appena 

visibile, un miracolo, un agguato… (p. 71) 

Il monumento leccese a cui Pagano dedica una più profonda riflessione è il 

Duomo, di cui abbiamo accennato precedentemente. Benché non venga mai esplici-

tamente nominato, esso è nella raccolta la “cattedrale” per antonomasia, rifugio 

ideale a cui il poeta si rivolge nei momenti di più alta introspezione. Data ormai per 

assodata l’endiadi che intercorre tra il poeta e la città, la fragilità di tale rapporto, 

sempre conflittuale, è oggetto di analisi in Elegia minore (p. 77), che trae avvio dalla 

messa in evidenza della frattura in atto: «La mia città una notte s’è spaccata, / e di-

strutto ne fu da allora il cuore». Il poeta, amante deluso, vorrebbe essere ricono-

sciuto come il cantore ideale del monumento, illustrare uno per volta «gli angeli 

buffi» e le «cariatidi aspre / della facciata storica» che tante visioni hanno suscitato 

in lui. Gli effetti di questa contemplazione ricadono ancora una volta sul sito («A un 

tratto, / lo spazio immaginato/ sui tetti fu deserto») e sull’Io disseminato e incorpo-

reo che proferisce il suo canto nostalgico: «Che la mia casa fosse tutta / la terra, e le 

pareti / della mia stanza fuse con il cielo, / perse nell’aria – questo era accaduto, / e 

ogni grido inudibile, / e il mio corpo improbabile...». Come avvenuto in precedenza 

per le celebrazioni agostane, l’epifania è smorzata dall’imperturbabile corporeità 

del paesaggio, mentre il poeta rinuncia definitivamente a rintracciare tra i suoi con-

simili un destinatario altrettanto ricettivo: 

Solo la cattedrale fu conclusa 

nel senso della pietra, 

e solo per quell’attimo che ignoto 
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rimase alla mia gente, 

una notte che s’era 

la mia città spaccata, 

e distrutto ne fu da allora il cuore. (ibid.) 

«Il barocco tormentato e disarmonico di Pagano»,22 come è stato definito da 

Giorgino, giunge al suo massimo compimento in un sonetto, Di queste cattedrali, che 

si articola come un monologo rivolto alla nuda pietra: si tratta dell’estenuante im-

presa, attraverso la poesia, di dare seguito alle «umane preghiere» che ispirarono le 

orditure e le trame scolpite dai suoi antichi artefici, predecessori ideali del poeta, 

qui ritratto nel tentativo di riscrittura, intrinsecamente barocca, del monumento. 

Nell’inusitata resa surrealista delle ultime due terzine, il teatro paganiano inverte il 

rapporto dialogico tra soggetto e paesaggio urbano. L’attraversamento del «velo mi-

stico», ossia il superamento della pura esteriorità delle facciate barocche, lo proietta 

direttamente al suo interno, nella “controscena” del paesaggio architettonico: da 

questa posizione privilegiata e inedita, che si fa «l’unico metro / del mondo», avviene 

l’irreversibile passaggio dal ruolo di “osservatore” («da noi stessi velati») a “osser-

vato” («occulti dietro / noi stessi»). Attraverso questa chiave di lettura il brano si 

rivela altamente significativo, poiché delinea per il soggetto il capovolgimento, del 

tutto inedito, della propria subalternità rispetto al monumento: 

Nulla – un secolo o un attimo. E rimane 

di queste cattedrali l’orditura 

di maschere e di putti, sulle frane 

della pietra, e per l’anima la pura 

 

linea che venne impressa dalle umane 

preghiere – come effimera perdura 

la memoria di forme e d’ombre vane 

che la vita ci toglie e ci assicura… 

 

Usciremo da noi come da un velo 

mistico, che sarà l’unico metro 

del mondo, del futuro e del presente 

 

– e padroni dell’ultimo sfacelo, 

da noi stessi velati, occulti dietro 

noi stessi, capiremo finalmente.   (p. 120) 

 
 
22 S. GIORGINO, «La parola modulata». Introduzione alla poesia di Vittorio Pagano cit., p. 92. 
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Il poeta non ha soltanto identificato il proprio sé con la città, diventandone un 

tutt’uno, ma lo ha davvero attraversato, giungendo (per dirla alla Zanzotto) “dietro” 

di esso, alle soglie delle sue radici. Probabilmente è questa nuova equivalenza tra 

poeta e paesaggio a condurre quest’ultimo alla sua rarefazione progressiva, a partire 

dagli ultimi due libri dei Privilegi del povero fino alle raccolte successive. A tale svolta 

potrebbero concorrere, d’altro canto, motivazioni più intime e legate alla biografia 

dell’autore, portando (potremmo dire) alla prevalenza dello “spazio autobiogra-

fico”23 su quello topografico. Il primo evento, a noi pare, è racchiuso nell’Epilogo a 

Orio, posto significativamente a conclusione del secondo libro dei Privilegi. L’incon-

solabile scomparsa dell’amico a cui è dedicata questa sezione, in particolare nel 

brano Lamentazione del 15 Ottobre, fa sì che il poeta dichiari il fallimento della fa-

coltà salvifica del paesaggio: «Orio, perché si rimane? / Scagliàti contro le mura / 

D’una città che s’immola, / narrandoci l’altra fola / del pianto e della paura, / ti tro-

veremo?» (p. 171).  

La rappresentazione della città, nel terzo libro Trobar concluso, avviene allora 

soprattutto sotto forma residuale: sono ormai sorpassate le visioni provocate dal 

fascino architettonico e scultoreo della pietra leccese, qui ricondotta al suo stato ori-

ginario di polvere inorganica. Se già Giorgino ha rilevato come la «spiccata inquietu-

dine religiosa» che pervade questo libro porti Pagano a restringere il proprio recinto 

esistenziale (e poetico) nell’«hortus conclusus»24 degli affetti più cari, un’altra sug-

gestione spaziale potrebbe derivare dal monito biblico del quia pulvis es, cioè di un 

senso di decadimento non solo metaforico ma reale, sofferto in prima persona. La 

straordinaria tensione lirica delle terzine dantesche che compongono Pietra e sab-

bia, trova la sua ratio nel passaggio materico che dà avvio a un movimento circolare 

di disgregazione e ripristino. Quest’ultimo è assunto dal figlio Stefano, chiamato a 

raccogliere le tracce residuali della figura paterna, che già avverte l’inesorabile de-

clino nel tempo. Come in una clessidra, nel travaso da ampolla ad ampolla, la sabbia 

antica diventa il fondamento della nuova, in un passaggio di stato che rappresenta 

l’ultimo lascito dell’eterna memoria del poeta, della poesia e quindi della città:  

Nella sabbia caduto da sì lisci 

specchi che scivolarne è legge, più 

ti rimuovi a salvarti e più patisci 

 

la sua stretta – e starai con me, quaggiù, 

fino a quando… Con me? Perché la sabbia 

 
 
23 La formula, com’è noto, è alla base delle teorie esposte in P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, il Mu-
lino, Bologna 1986. 
24 S. GIORGINO, «La parola modulata». Introduzione alla poesia di Vittorio Pagano cit., p. 93. 
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fosse, perì la pietra (e ce ne fu 

 

troppa che andò alle frane: pietra, rabbia 

di secoli, di storia e di destino: 

troppa se ne sfaldò, sì ch’io non abbia 

 

diverso orrore e termine)… Un cammino 

farai di fresco ciottolo, anche preso 

nel morso, nella trappola, o bambino 

 

supplice – ed è perché, al tuo fianco illeso, 

m’avrai per poco in erosione, umano, 

tu non umano ancora e non conteso… 

 

Un giorno mi vedrai morire – e invano 

parleranno di me le tue leggiadre 

balbuzie – e pietra e sabbia, e il senso strano 

 

di te insabbiato, pietra di tuo padre…   (p. 263) 


