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ABSTRACT	
La	 poesia	 Frate	 Francesco	 di	 Vittorio	 Pagano,	
contenuta	nel	Libro	Terzo	–	Trobar	concluso	de	I	
privilegi	del	povero	(1960),	è	uno	dei	perni	dell’in-
tera	raccolta	e	si	configura	come	una	meditazione	
lirica	di	forte	densità	simbolica	sulla	figura	di	san	
Francesco	 d’Assisi,	 intesa	 come	 archetipo	 di	
un’esperienza	 cosmica.	 Il	 testo	pone	 il	 lettore	di	
fronte	a	una	realtà	in	cui	il	limite	tra	sacro	e	uni-
versale	 sembra	 progressivamente	 dissolversi:	 il	
«cantico	che	sfrena	l’ansia	enorme	/	del	cosmo	in-
namorato»	trasforma	l’armonia	del	mondo	in	mo-
vimento	sensoriale	e	musicale;	l’odio	primordiale	
è	spento	e	il	tempo	stesso	è	scandito	da	un	«ebbro	
podio».	Dal	mito	di	Francesco	all’io	collettivo	dei	
pellegrini	il	passo	è	breve:	figure	erranti	e	indocili	
coprono	 la	 propria	 «nudezza»	 con	 un	 «franco	
saio»,	simbolo	di	una	povertà	non	soltanto	mate-
riale	ma	spirituale	ed	epistemica.	Qui	la	«carità»	
non	 è	 idealizzazione,	 bensì	 «eucarestia	 /	 sulla	
mensa	 di	 sangue»,	 fardello	 di	 «croci»	 affidate	
all’«eco	della	vita»,	rombo	unico	che	registra	nella	
carne	 la	domanda	della	 condizione	umana.	Per-
corsa	da	una	«vertigine	barocca»	(Giorgino)	e	da	
una	favilla	«occitanico-gongorina»	(Macrì),	Frate	
Francesco	 si	 situa	 così	 a	 pieno	 titolo	 nel	 cuore	
dell’itinerario	 poetico	 di	 Pagano,	 caratterizzato	

da	una	 tensione	 tra	parnassianesimo	ed	ermeti-
smo,	e	da	un	utilizzo	virtuoso	della	tradizione	me-
trico-ritmica	 che	 convive	 con	 inquietudini	 reli-
giose	 e	 riferimenti	 culturali	 profondi.	Pagano	 fa	
dialogare	 la	 figura	 di	 Francesco	 con	 la	 dimen-
sione	esistenziale	del	pellegrino,	introducendo	un	
paesaggio	magmatico	nel	quale	sacro,	naturale	e	
umano	 si	 intrecciano	 in	una	 visione	 totale	 della	
poesia.	
	
PAROLE	CHIAVE:	San	Francesco,	trobar	clus,	inquie-
tudine	religiosa.	
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The	poem	Frate	Francesco	by	Vittorio	Pagano,	in-
cluded	in	Libro	Terzo	–	Trobar	concluso	of	I	privi-
legi	del	povero	(1960),	constitutes	one	of	the	pivo-
tal	elements	of	the	entire	collection	and	presents	
itself	 as	 a	 lyrically	 charged	 meditation	 of	 high	
symbolic	density	on	the	figure	of	Saint	Francis	of	
Assisi,	conceived	as	the	archetype	of	a	cosmic	ex-
perience.	The	text	confronts	the	reader	with	a	rea-
lity	in	which	the	boundary	between	the	sacred	and	
the	 universal	 appears	 progressively	 to	 dissolve:	
the	«cantico	che	sfrena	l’ansia	enorme	/	del	cosmo	
innamorato»	 transforms	 the	 harmony	 of	 the	
world	into	a	sensory	and	musical	movement;	pri-
mordial	hatred	is	extinguished,	and	time	itself	 is	
marked	 by	 a	 «ebbro	 podio».	 From	 the	 myth	 of	
Francis	to	the	collective	‘I’	of	the	pilgrims	the	step	
is	brief:	wandering	and	unruly	figures	cover	their	
«nudezza»	with	a	«franco	saio»,	 the	symbol	of	a	
poverty	that	is	not	merely	material	but	also	spiri-
tual	and	epistemic.	Here,	«carità»	is	not	an	ideali-
zation,	 but	 rather	 «eucarestia	 /	 sulla	 mensa	 di	

sangue»,	a	burden	of	«croci»	entrusted	to	the	«eco	
della	vita»,	a	single	rumble	that	inscribes	within	
the	flesh	the	question	of	the	human	condition.	Tra-
versed	by	a	«vertigine	barocca»	(Giorgino)	and	by	
an	 «occitanico-gongorina»	 spark	 (Macrì),	 Frate	
Francesco	thus	occupies	a	central	position	within	
Pagano’s	poetic	itinerary,	characterized	by	a	ten-
sion	 between	 Parnassianism	 and	 Hermeticism,	
and	by	a	virtuosic	use	of	metrical-rhythmic	tradi-
tion	coexisting	with	religious	inquietudes	and	pro-
found	cultural	references.	Pagano	sets	the	figure	
of	Francis	in	dialogue	with	the	existential	dimen-
sion	 of	 the	 pilgrim,	 introducing	 a	 magmatic	
landscape	 in	which	 the	 sacred,	 the	 natural,	 and	
the	 human	 intertwine	 within	 a	 total	 vision	 of	
poetry.	
	
KEYWORDS:	Saint	Francis,	trobar	clus,	religious	re-
stlessness.	
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La	mia	anima	è	una	misteriosa	orchestra;		

non	so	quali	strumenti	suoni	e	strida	dentro	di	me:		
corde	e	arpe,	timpani	e	tamburi.		
Mi	conosco	come	una	sinfonia.	

	
FERNANDO	PESSOA,	Il	libro	dell’inquietudine1	

	

Affrescàti	dai	Numi	in	placidi	estri,		
monti,	foreste,	valichi	e	pianure,		
per	l’eterna	innocenza	delle	forme:		
e	la	questua	dei	poveri	ai	canestri		
del	sogno	ne	riversa	le	figure.		
	
Il	cantico	che	sfrena	l’ansia	enorme	
del	cosmo	innamorato	ha	spento	l’odio		
del	primissimo	nulla	–	e	ormai	scoperto		
in	tutte	le	sue	trombe	un	cielo	informe		
gli	batte	il	tempo	come	un	ebbro	podio.		
	
Colma	il	turbine	l’orrido	concerto		
ch’esalta	la	pietà	nei	nostri	orecchi		
e	dona	un	folle	stimolo	alle	voci:		
dove	si	canterà	non	c’è	deserto,		
e	il	sole	non	è	fiamma	che	dissecchi.		
	
Ma	noi	chi	siamo?	Pellegrini	indocili,		
di	franco	saio	a	un’estasi	sbiadita		
copriamo	la	nudezza,	e	ormai	nascosta		
la	carità	ci	affida	le	sue	croci:		
ci	batte	il	tempo	l’eco	della	vita.		
	
Romba	per	tutti	un’unica	risposta		
alla	domanda	nella	carne	chiusa:	
la	fuga	delle	nostre	carovane	
nel	suo	stesso	travaglio	ha	la	sua	sosta		
e	ci	difende	il	gesto	che	ci	accusa.		
	
Particole	d’amore	insonni	e	vane,		

	
	
1	F.	PESSOA,	Il	libro	dell’inquietudine,	a	cura	di	M.	J.	de	Lancastre,	pref.	di	A.	Tabucchi,	Feltrinelli,	Milano	
1987,	p.	9.	
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celebreremo	un’altra	eucaristia	
sulla	mensa	di	sangue	–	e	nell’affresco		
portentoso	dei	Numi,	in	sovrumane		
leggende	di	miserie	e	d’armonia,		
	
delireremo	come	San	Francesco.2		

	
1.	La	poesia	Frate	Francesco	di	Vittorio	Pagano	è	contenuta	nel	Libro	Terzo	–	

Trobar	concluso	de	I	privilegi	del	povero	(«Il	Critone»,	Lecce	1960),3	precisamente	
alla	diciassettesima	posizione.	Costituita	da	sei	strofe	di	endecasillabi	con	coda	fi-
nale	e	assetto	rimico	alternato,	è	uno	dei	perni	della	raccolta	(e,	direi,	dei	quattro	
libri	dei	Privilegi	che	coprono	una	 fase	artistica	di	vent’anni,	1939-1959):	essa	 si	
configura	quale	meditazione	lirica	di	forte	densità	simbolica	sulla	figura	di	san	Fran-
cesco	d’Assisi,	 intesa	 come	archetipo	di	 un’esperienza	 cosmica.	 Se	 –	 anche	 attra-
verso	le	figure	interlocutrici,	ad	esempio	Marcella,	moglie	del	poeta	–	possiamo	in-
dividuare	con	Michele	Tondo	un	«petrarchismo	tutto	novecentesco»4	e	con	Nicola	
Carducci	una	«naturale	alternanza	di	 carnalità	e	 spiritualità»,5	l’obiettivo	 formale	
dei	Privilegi	è	una	specie	di	ruse	e	di	sortilegio	metrico-musicale,	capace	–	ha	scritto	
bene	Antonio	Prete	–	di	«dare	all’ebbrezza	un	ritmo,	all’eccesso	uno	stile,	agli	abissi	
dell’immaginazione	una	grazia	e	un	timbro».6	D’altra	parte,	Simone	Giorgino	ha	os-
servato	che	

l’idea	di	poesia	su	cui	lavorava	Pagano,	insomma,	affondava	le	proprie	radici	nel	
grande	simbolismo	europeo,	era	cioè	L’idea	simbolista,	intesa	in	senso	lato,	della	
fortunata	antologia	di	Luzi	–	in	cui	peraltro	Pagano	è	coinvolto	come	traduttore	–	
arricchita	da	 alcune	 suggestioni	 provenienti	 dalla	 letteratura	medievale	di	 area	
francese,	specie	per	la	predilezione	nei	confronti	del	trobar	clus	e	del	proto-male-

	
	
2	V.	PAGANO,	Poesie.	Calligrafia	astronautica.	 I	privilegi	del	povero.	Morte	per	mistero.	Zoogrammi,	a	
cura	di	S.	Giorgino,	Musicaos	Editore,	Neviano	2019,	p.	213.	
3	Scrive	Giorgino	nell’introduzione	alle	Poesie:	«Pagano	[...]	allestisce	nel	giro	di	solo	un	paio	d’anni	
un	corpus	vastissimo	di	poesie,	risalenti	al	ventennio	1939-1959,	organizzato	in	un	elegante	cofa-
netto	di	ben	quattro	tomi:	il	20	febbraio	1960	escono,	sempre	per	la	casa	editrice	del	‘Critone’,	I	pri-
vilegi	del	povero,	con	una	tiratura	limitata	a	cinquecento	esemplari	numerati.	La	suddivisione	in	più	
volumi	risponde	ad	esigenze	di	carattere	tematico	o	stilistico»	(S.	GIORGINO,	«La	parola	modulata».	
Introduzione	alla	poesia	di	Vittorio	Pagano,	in	ivi,	p.	XXXVII).	
4	M.	TONDO,	Proposta	di	lettura	dei	Privilegi	del	povero	di	Vittorio	Pagano,	in	«Misure	Critiche»,	XX,	76-
77,	1990,	p.	58.	
5	N.	CARDUCCI,	Vittorio	Pagano:	l’intellettuale	e	il	poeta	(con	quattro	poemetti	inediti),	Pensa	Multime-
dia,	Lecce	2004,	p.	82.	
6	A.	PRETE,	Il	ritmo	dell’eccesso,	 in	Per	Vittorio	Pagano,	numero	speciale	del	«Pensionante	de’	Sara-
ceni»,	II,	1,	1986,	p.	13.	
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dettismo	di	un	poeta	leggendario	ed	estremo	come	Villon,	oltre	che	dai	lieviti	in-
trodotti	dalla	poetica	della	parola	di	Ungaretti	 e	poi	 sviluppati	da	Quasimodo	e	
dall’ermetismo	fiorentino.7	

È	d’uopo	rintracciare	nei	testi	paganiani	tracce	di	trobar	clus	dal	guascone	Mar-
cabruno	o	da	Arnaut	Daniel	o,	ancora,	da	Alegret	e	dai	suoi	vers	contradizentz.	Non	
varrebbe	 come	 esercizio	 sterile	 e	 rientrerebbe	 certo	 nella	 bisaccia	 dei	 ‘privilegi’	
(metaletterari)	che	il	‘povero’	(il	poeta)	porta	con	sé.	Giorgino	ha	giustamente	evi-
denziato	che	Trobar	concluso	è		

la	sede	in	cui	Pagano	affronta,	prevalentemente,	il	tema	degli	affetti	familiari.	Il	ti-
tolo,	in	questo	caso,	sembra	alludere,	da	una	parte,	al	Trobar	clus	dei	provenzali,	
cioè	a	un’idea	di	poesia	ardua	e	stilisticamente	raffinata,	come	sappiamo	condivisa	
e	praticata	dallo	scrittore;	e,	dall’altra,	al	topos	dell’hortus	conclusus,	cioè	al	giar-
dino	chiuso	in	cui	il	poeta	accoglie	idealmente	le	persone	a	lui	più	care.8		

In	una	lettera	di	Oreste	Macrì	a	Pagano	del	20	ottobre	1960	si	sottolinea	che	nei	
Privilegi	appare	«l’ultima	favilla	del	glorioso	giullarismo	occidentale	così	fuso	con	la	
tradizione	‘culta’,	occitanico-gongorina-simbolista-ermetica».	E	inoltre,	con	qualche	
consiglio	di	miglioramento:	

La	soluzione	sentimentale-orgiastica	nel	pieno	della	tessitura	dottissima	è	la	forza	
e	il	confine	delle	tue	capacità.	[...].	Ti	spronerei	a	una	decantazione	del	‘localismo’,	
di	tutto	il	vezzeggiato	ambientale	di	superstizione	e	gesto	piccolo	consumato	nella	
sua	infinita	reiterazione.	Gioverebbe	anche	uno	smantellamento	qua	e	là	della	tec-
nica	 obbligata.	 Il	meglio,	 il	 nucleo	profondo	 conservalo:	 la	 tua	 cinica	 resistenza	
nella	 poesia,	 l’orchestrato	 tragico-ironico	 per	 spontanea	 gemmazione	 nell’eb-
brezza	sulla	pagina,	la	flessibilità	delicata	amara	al	magnesio	del	nostro	barocco	
coloniale.9	

Si	pone	quindi	 l’accento	sull’ebbrezza,	 sul	giullarismo-maledettismo	–	per	 in-
ciso:	La	fortezza	d’Alvernia	di	Angelo	Maria	Ripellino	è	di	sette	anni	successiva	ai	
Privilegi	e	anche	lì	si	possono	notare	fermenti	giullareschi	–,	con	uno	slargo	sul	ba-
rocco	(una	«vertigine	barocca»	meridionale	come	«riappropriazione	in	chiave	mito-
logica	dell’elemento	ctonio	e	terragno»,10	commista	da	ricercatezze	stilistiche	legate	

	
	
7	S.	GIORGINO,	«La	parola	modulata».	Introduzione	alla	poesia	di	Vittorio	Pagano,	in	V.	PAGANO,	Poesie	
cit.,	pp.	XI-XII.	
8	Ivi,	p.	XXXIX.	
9	O.	MACRÌ,	V.	PAGANO,	Lettere	1942-1978.	Con	un’appendice	di	testi	dispersi,	a	cura	di	D.	Collini,	Firenze	
University	Press,	Firenze	2016,	p.	145.	
10	S.	GIORGINO,	«La	parola	modulata».	Introduzione	alla	poesia	di	Vittorio	Pagano,	in	V.	PAGANO,	Poesie	
cit.,	p.	XXIII.	
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alla	tradizione	francese).	La	poesia	di	Pagano	si	muove	lungo	due	polarità	attraverso	
i	vettori	del	tragico	e	dell’ironico,	 l’«ermetico	proletario»	e	 l’«ermetico-maudit».11	
Mi	sembra	di	cogliere	nei	quattro	tomi	del	ciclo	dei	Privilegi	anche	una	forma	soffusa	
di	nietzschiano	amor	fati	e	–	mi	si	consenta	–	di	nervaliano	cupio	dissolvi	bilanciato	
da	un	vitalismo	funambolico,	legato	a	un	«soggetto	lirico	perennemente	scisso	e	de-
centrato».12	Proprio	questo	senso	di	decentramento	e	di	sradicamento	ci	potrebbe	
curiosamente13	portare	alla	Morte	dell’autore	di	Roland	Barthes14	e	alla	cognizione	
di	testo	come	«tessuto	di	segni»,	di	autore	come	scriptor	e	di	scrittura	come	«distru-
zione	di	ogni	voce».	Se	è	la	lingua	a	parlare	in	Pagano	a	livello	fonologocentrico,	ecco	
allora	 che	 lo	 spazio	 ‘multidimensionale’	 dell’opera	 può	 consentire	 all’interpreta-
zione	soltanto	un	nulla	da	decifrare,	un	tutto	da	districare.	Date	queste	premesse,	
come	può	coniugarsi	il	parnassianesimo	di	Vittorio	Pagano	all’humilis	francescano,	
al	povero	senza	 ‘privilegi’	della	perfetta	 letizia?	Per	citare	ancora	Barthes,	questa	
volta	da	S/Z:	

Il	testo,	nella	sua	massa,	è	paragonabile	a	un	cielo,	piatto	e	insieme	profondo,	liscio,	
senza	bordi	e	senza	punti	di	riferimento;	come	l’augure	che	vi	ritaglia	con	l’estre-
mità	del	bastone	un	rettangolo	fittizio	per	interrogarvi	secondo	certi	criteri	il	volo	
degli	uccelli,	il	commentatore	traccia	lungo	il	testo	delle	zone	di	lettura,	al	fine	di	
osservarvi	 le	migrazioni	 dei	 sensi,	 l’affiorare	 dei	 codici,	 il	 passaggio	 delle	 cita-
zioni.15	

Ebbene,	quali	sono	le	‘migrazioni	dei	sensi’	e	i	‘codici	affioranti’	in	Frate	France-
sco?	Persiste	il	modello	del	giullarismo-maledettismo	con	il	soggetto	scisso	e	decen-
trato?	C’è	una	jouissance?	Quale	sarebbe	qui	il	significato	tellurico	di	una	lirica	fran-
cescana,	‘creaturale’?	

	
	
2.	La	poesia,	con	la	sua	tournure	sofisticata,	pone	il	lettore	di	fronte	a	una	realtà	

in	cui	il	limite	tra	sacro	e	universale	sembra	progressivamente	dissolversi:	il	«can-

	
	
11	Cfr.	G.	PISANÒ,	Il	sodalizio	Betocchi-Comi	e	altro	Novecento,	Congedo,	Galatina	1996,	p.	52;	V.	FIORE,	
Chi	scrive	all’ermetico	proletario,	in	«La	Gazzetta	del	Mezzogiorno»,	12	aprile	1997.	
12	S.	GIORGINO,	«La	parola	modulata».	Introduzione	alla	poesia	di	Vittorio	Pagano,	in	V.	PAGANO,	Poesie	
cit.,	p.	XIII.	
13	In	realtà	sono	debitore	a	Daniele	Maria	Pegorari	che	mi	ha	messo	sulle	tracce	del	testo	barthesiano	
durante	una	sua	illuminante	lezione	al	corso	di	Letteratura	contemporanea	e	scienze	sociali	presso	
Universitas	Mercatorum.	
14	Cfr.	R.	BARTHES,	La	morte	dell’autore,	 in	Il	brusio	della	 lingua.	Saggi	critici	IV,	 trad.	di	B.	Bellotto,	
Einaudi,	Torino	1998,	pp.	51.	
15 R. BARTHES,	S/Z.	Una	lettura	di	«Sarrasine»	di	Balzac,	trad.	di	L.	Lonzi,	Einaudi,	Torino	1970,	pp.	18-
19.	
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tico	che	sfrena	l’ansia	enorme	/	del	cosmo	innamorato»	trasforma	l’armonia	ipno-
tica	del	mondo	in	movimento	sensoriale-musicale;	l’odio	abrasivo	del	primordiale	è	
spento	e	il	tempo	stesso	è	scandito	da	un	«ebbro	podio».	Dal	mito	di	Francesco	all’io	
collettivo	dei	pellegrini	il	passo	è	breve:	figure	erranti	e	«indocili»	coprono	la	pro-
pria	«nudezza»	con	un	«franco	saio»,	simbolo	di	una	povertà	non	soltanto	materiale	
ma	anche	spirituale	ed	epistemica,	forse	veicolo	di	una	«febbrile	tensione	gnostica	
accentuata	da	una	postura	iniziatica	e	oracolare	che	‘gioca’	sulla	propria	costitutiva	
incomprensibilità».16	Qui	la	«carità»	non	è	idealizzazione,	bensì	«eucarestia	/	sulla	
mensa	di	sangue»,	fardello	di	«croci»	affidate	all’«eco	della	vita»,	rombo	unico	che	
registra	nella	carne	la	«domanda»	iscritta	nella	condizione	umana.	Per	entrare	me-
glio	nelle	pieghe	del	trobar	clus	propongo	sei	tematizzazioni	(i	codici	affioranti)	–	
corrispondenti	alle	 sei	 strofe	–	che	 tentino	barthesianamente	di	 ‘districare’	Frate	
Francesco,	comunque	una	lirica	in	cui	«la	potenzialità	musicale»	potrebbe	apparire	
in	alcuni	punti	«disponibile	alle	insidie	dell’obscurisme	se	non	addirittura	al	rischio	
di	un	ludico	nonsense».17	

	
1. Il	 mondo	 come	 opera	 divina.	 È	 descritta	 una	 natura	 dipinta	 dagli	 dèi	 (i	

«Numi»)	con	innocenza	e	purezza,	in	bilico	tra	il	cristianesimo	delle	Laudes	
creaturarum	 e	 il	 paganesimo	 panteistico	 della	 Sera	 fiesolana	 («Pagano,	 a	
volte,	paganeggia»,	secondo	Carducci).18	Questi	paesaggi	non	sono	soltanto	
scenari	vuoti,	ma	immagini	sacre	in	cui	realtà	e	sogno	si	intrecciano.	La	«que-
stua	dei	poveri»	rammenta	i	gesti	di	modestia	e	semplicità,	come	se	anche	la	
natura	fosse	un’offerta	di	valore	spirituale.	L’universo	è	arte	sacra,	semiosi	
illimitata.	

2. Il	canto	cosmico	e	la	metamorfosi	dell’odio.	Il	cosmo	‘canta’,	liberando	un’an-
sia	primordiale	e	spegnendo	l’odio	che	viene	dal	nulla	originario	(la	Cosa	la-
caniana,	 il	 vuoto	 innominabile?).19	Cos’è	 esattamente	 questo	 odio?	 Il	 non-
canto.	La	musica	(la	poesia,	in	filigrana	il	Cantico	delle	creature)	è	così	sim-

	
	
16	S.	GIORGINO,	«La	parola	modulata».	Introduzione	alla	poesia	di	Vittorio	Pagano,	in	V.	PAGANO,	Poesie	
cit.,	p.	XLIV.	
17	Ivi,	p.	XLIII.	Si	veda	anche	M.	OCCHINEGRO,	Vittorio	Pagano,	il	«benedetto	maudit»,	in	Studium.	Città,	
monumenti	e	cultura	tra	XVI	e	XXI	secolo.	Miscellanea	per	i	vent’anni	della	‘SSF-Società	di	Studi	Fioren-
tini’	(1997-2017),	a	cura	di	F.	Canali,	in	«Bollettino	della	Società	di	Studi	Fiorentini»,	26-27,	Altralinea	
Edizioni,	Firenze	2018,	p.	503:	«La	sua	‘oscurità’	possiamo	definirla	scanzonata	e	militante	contro	la	
ipocrisia	della	Cultura	di	Provincia,	al	cui	orecchio	egli	regala	scatole	musicali	vuote	di	narcotico	se-
mantico	e	 favolosamente	portatrici	del	senso	sano	e	 libero	del	gioco,	antidoto	eccellente	contro	il	
veleno	delle	confezioni	precostituite	dei	messaggi	dominanti».	
18	N.	CARDUCCI,	Vittorio	Pagano:	l’intellettuale	e	il	poeta	(con	quattro	poemetti	inediti)	cit.,	p.	133.	
19	Cfr.	J.	LACAN,	La	cosa	freudiana	e	altri	scritti.	Psicanalisi	e	linguaggio,	Einaudi,	Torino	1972.	
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bolo	di	ordine,	di	unione,	di	armonia	ritrovata;	una	forza	legislatrice	che	mo-
della	il	caos	in	significato.	Un	rilievo	particolare	assume	l’aggettivo	«ebbro»	
–	riferito	al	«podio»	del	tempo	–:	segnacolo	di	un	irrequieto	divenire	nell’as-
setto	delle	cose.	

3. L’energia	e	la	compassione.	Il	«turbine»	riempie	l’«orrido	concerto»,	capace	
di	esaltare	 la	pietà.	Qui	davvero	ci	 troviamo	di	 fronte	a	vers	contradizentz.	
L’idea	di	fondo	è	che	non	esiste	un	vero	deserto	acustico:	la	musica,	intrisa	di	
compassione	uditiva,	è	fonte	di	una	vita	che	elide	solitudine	e	aridità.		

4. L’essere	umano	come	viator.	«Ma	noi	chi	siamo?»:	la	risposta	è	nella	fragilità	
del	pellegrino.	Il	contatto	con	la	letizia	francescana	è	più	vivo	proprio	nel	ri-
lievo	dell’imperfezione	spirituale	(«estasi	sbiadita»,	«nudezza»;	si	ricordi	il	
paradosso	paolino	«quando	sono	debole,	è	allora	che	sono	forte»,	2	Cor.	12,	
10).	 Le	 «croci»	 sono	 affidate	 dalla	 «carità»	 stessa	 che	 procede	 ancora	 nel	
ritmo	dell’esistere.		

5. Viaggio,	sosta,	ricerca	di	senso.	La	vita	è	un	percorso	tortuoso	in	cui	la	ricerca	
è	 parte	 stessa	 della	 risposta,	 sembra	 asserire	 Pagano,	 sempre	 attraverso	
espressioni	antinomiche:	fuga-sosta,	la	difesa	del	gesto	d’accusa.	

6. L’eucaristia,	il	sangue,	l’estasi.	Nel	finale	la	poesia	celebra	«particole	d’amore	
insonni	e	vane»,	«un’altra	eucaristia	/	sulla	mensa	di	sangue».	In	questo	qua-
dro	agapico,	cristologico,	di	testimonianza	e	oblazione,	emerge	il	‘delirio’	di	
san	Francesco,	 forse	 la	sua	vena	estatica,	 l’impressione	delle	Stimmate	sul	
«crudo	sasso»	della	Verna	dopo	l’intensa	esperienza	mistica	con	un	serafino,	
come	riportato	da	Bonaventura	da	Bagnoregio	in	Legenda	Major,	I,	13,	3.	Il	
linguaggio	religioso	assume	una	doppia	valenza:	il	rito	cristiano	è	in	comu-
nione	con	il	sacro	attraverso	la	sofferenza	e	la	follia	interiore.		

	 	
	
3.	Frate	Francesco	è	certamente	una	lirica	dell’«inquietudine	religiosa»20	che	fa	

parte	di	un	più	ampio	gruppo	di	testi	vicini	alla	vicenda	cristiana	(Presepe,	Zampo-
gna,	Altro	presepe)	o	effigianti	figure	della	letteratura	sacra	(oltre	Francesco	d’Assisi	
anche	 Jacopone	da	Todi	e	Tommaso	d’Aquino,	 rispettivamente	 in	Fra’	 Jacopone	 e	
Oratorio	per	San	Tommaso),	con	influssi	da	Girolamo	Comi.	Le	parole	chiave	–	le	mi-
grazioni	 dei	 sensi	 –,	 come	 abbiamo	 visto,	 sono	 «Numi»	 (cioè	 l’opera	 divina	 del	
mondo),	il	«cantico	che	sfrena»	(la	musica	delle	sfere),	il	«turbine»	(l’energia	del	di-
venire),	i	«pellegrini»	(l’uomo	come	viator),	la	«domanda»	(la	ricerca	di	significato	

	
	
20	S.	GIORGINO,	«La	parola	modulata».	Introduzione	alla	poesia	di	Vittorio	Pagano,	in	V.	PAGANO,	Poesie	
cit.,	p.	XXXIX.	
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che	è	già	una	risposta),	l’«eucarestia»	(l’estasi	francescana).	Tali	semantemi	conver-
gono,	a	mio	giudizio,	verso	il	barthesiano	«essere	totale	della	scrittura»:	

Un	testo	è	fatto	di	scritture	molteplici,	provenienti	da	culture	diverse	e	che	intrat-
tengono	reciprocamente	rapporti	di	dialogo,	parodia	o	contestazione.21	

Frate	Francesco	si	situa	a	pieno	titolo	nel	cuore	dell’itinerario	poetico	di	Pagano,	
caratterizzato	da	una	tensione	tra	parnassianesimo	e	koinè	ermetica,	e	da	un	utilizzo	
virtuoso	della	tradizione	metrico-ritmica	che	convive	con	effervescenze	religiose	e	
riferimenti	culturali	profondi.	Se	Valli	intravede	nei	Privilegi	del	povero	una	«com-
piacenza	edonistica»22	e	Pisanò	mette	in	luce	una	«sensazione	di	elefantiasi»,23	è	an-
che	vero	che	Pagano	fa	dialogare	proficuamente	la	figura	di	Francesco	con	la	dimen-
sione	esistenziale	del	pellegrino,	 introducendo	un	paesaggio	magmatico	nel	quale	
sacro,	 naturale	 e	 umano	 si	 intrecciano	 in	 una	 visione	 ‘integrale’	 della	 poesia.	 In-
somma:	paesaggio,	cartografia,	geocritica	dell’anima.	

	
	
Post-Scriptum.	Antonio	Lucio	Giannone,	nel	suo	recente	volume	miscellaneo	

Nelle	pieghe	del	Novecento.	Studi	sulla	letteratura	italiana	contemporanea,	analizza	
molto	 bene	 il	 rapporto	 epistolare	 che	 legò	 Eugenio	Montale24	e	 Vittorio	 Pagano.	
Nella	lettera	del	20	febbraio	1948,	in	particolare,	il	poeta	genovese	–	rispondendo	a	
una	 sollecitazione	 di	 Pagano	 –	 parla	 della	 sua	 lirica	 come	 di	 una	 «calligrafia	
dell’anima»,	per	poi	abbandonarsi	a	considerazioni	più	generali:	

Se	si	vuole	capire	qualcosa	nell’arte	d’oggi	bisogna	decidersi	a	distinguere	empiri-
camente	(col	fiuto	dell’expert	di	pittura)	fra	originali	e	copie.	Anche	in	poesia;	so-
prattutto	in	poesia.	Allora	si	assisterà	al	crollo	dei	problemi.25	

Un	giudizio,	quello	montaliano,	che	ricorda	da	vicino	Walter	Benjamin	e	L’opera	
d’arte	nell’epoca	della	sua	riproducibilità	tecnica	(1935)	e	si	assesta	–	contempora-
neamente	–	su	posizioni	di	differenziazione	dell’arte	intesa	come	merce	e	autenti-
cità,	utopia.	La	lingua	di	Pagano	che	affronta	le	miti	e	piane	laudazioni	di	Francesco	

	
	
21	R.	BARTHES,	La	morte	dell’autore,	in	Il	brusio	della	lingua.	Saggi	critici	IV	cit.,	p.	54.	
22	D.	VALLI,	Cento	anni	di	vita	letteraria	nel	Salento	(1860-1960),	Milella,	Lecce	1986,	p.	209.	
23	G.	PISANÒ,	Il	sodalizio	Betocchi-Comi	e	altro	Novecento	cit.,	p.	107.	
24	Esiste,	peraltro,	una	gustosa	prosa	‘montaliana’,	De	Montale	mulieribusque	et	coetera	(Cronachetta	
del	Capodanno),	a	cui	rimando	per	rammentare	l’importanza	di	‘Eusebio’	nella	scrittura	dell’autore	
salentino:	V.	PAGANO,	Reportages	in	città	e	altre	prose,	a	cura	di	P.	Greco,	intr.	di	D.	Valli,	Conte	Editore,	
Lecce	1996,	pp.	159-163.		
25	E.	MONTALE,	Lettera	a	Vittorio	Pagano,	20	febbraio	1948,	in	A.	L.	GIANNONE,	Nelle	pieghe	del	Nove-
cento.	Studi	sulla	letteratura	italiana	contemporanea,	Milella,	Lecce	2025,	pp.	130-131.	
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e	pur	 si	 chiude	 in	 contenitori	 formali	 fortemente	 stilizzati	 è	 certo	 espressione	di	
un’idea	‘singultante’	–	direbbero	i	francofortesi	–	dei	meccanismi	letterari.	Proprio	
La	bufera	e	altro	di	Montale	(1956),	forse	uno	degli	ultimi	avamposti	novecenteschi	
affacciati	sull’incipiente	reificazione	della	parola	(aggiungerei	Onore	del	vero	di	Luzi,	
1957),	ha	fornito	all’autore	leccese	–	attraversi	prestiti	 lessicali	e	tropi	–	il	carbu-
rante	necessario	per	l’estrema	salita	prima	del	postmoderno.		

	
	
Post-Post-Scriptum.	E	se	i	dispositivi	formali	di	Pagano	fossero	espressione	di	

qualcos’altro	ancora?	Del	1957	è	anche	Miti	d’oggi	di	Roland	Barthes,	un	classico	
della	critica	del	linguaggio	della	cultura	di	massa.	Nella	nota	alla	seconda	edizione	
francese	(1970)	lo	studioso	rivendica	il	ruolo	dell’analisi	semiologica	nel	quadro	di	
una	 «liberazione	 del	 significante»	 (motivo	 per	 cui	 non	 potrebbe	 scrivere	 delle	
«nuove	mitologie»	nella	forma	passata,	quella	appunto	di	Miti	d’oggi).26	Il	saggio	che	
chiude	la	rassegna,	Il	mito,	oggi,	fonda	così	la	nuova	forma.	In	un	passaggio	impor-
tante	il	critico	definisce	la	poesia	contemporanea	come	«un	sistema	semiologico	re-
gressivo».27	Anzi,	l’ideale	della	poesia	sarebbe	di	«arrivare	non	al	senso	delle	parole,	
ma	al	senso	stesso	delle	cose».28	

Per	questo	essa	sconvolge	la	lingua,	accresce	quanto	può	l’astrazione	del	concetto	
e	l’arbitrarietà	del	segno	e	tende	all’estremo	il	legame	del	significante	e	del	signifi-
cato:	la	struttura	«sospesa»	del	concetto	è	così	sfruttata	al	massimo	grado:	contra-
riamente	alla	prosa,	il	segno	poetico	cerca	di	rendere	presente	tutto	il	potenziale	
del	significato,	nella	speranza	di	approdare	alfine	a	una	sorta	di	qualità	trascen-
dente	della	cosa,	al	suo	senso	naturale	(e	non	umano).	Di	qui	le	ambizioni	essen-
zialiste	della	poesia,	la	convinzione	di	poter	afferrare	essa	sola	la	cosa	in	sé,	nella	
misura	appunto	in	cui	vuole	essere	un	anti-linguaggio.29	

Il	mito	di	Francesco	estrinsecato	nella	lirica	di	Pagano	–	e	in	tutto	Trobar	con-
cluso	 –	 non	mi	 sembra	 così	 lontano	da	queste	 affermazioni:	 la	 lingua	 ‘sconvolta’,	
l’oscillazione	e	la	sospensione	delle	strutture	semantiche,	l’astrazione	dei	concetti.	
Bisogna	ora	soltanto	comprendere	quale	cosa	in	sé	cerchi	di	afferrare	il	poeta	lec-
cese.	In	ultima	analisi	forse	la	poesia	stessa,	geograficamente	sua	«ultima	Thule».30		

	
	
26	R.	BARTHES,	Miti	d’oggi,	con	uno	scritto	di	U.	Eco,	trad.	di	L.	Lonzi,	Einaudi,	Torino	2016,	p.	XVII.	
27	Ivi,	p.	214.	
28	Ibid.	
29	Ibid.	
30	S.	GIORGINO,	«La	parola	modulata».	Introduzione	alla	poesia	di	Vittorio	Pagano,	in	V.	PAGANO,	Poesie	
cit.,	p.	XL.	


