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ABSTRACT	
Il	 poema	Morte	per	mistero	 (1963)	 rappresenta	
una	svolta	significativa	nella	parabola	artistica	di	
Vittorio	Pagano,	tanto	sul	piano	stilistico-formale	
quanto	 su	 quello	 tematico.	 L’opera	 si	 distingue	
per	la	sua	complessità	enigmatica,	derivante	dai	
legami	 con	 l’ermetismo	 e	 dalla	 fitta	 rete	 di	 ri-
mandi	intertestuali	e	di	allusioni	a	vicende	stori-
camente	 documentate,	 disseminate	 nel	 tessuto	
poetico.	 Ne	 deriva	 un	 testo	 aperto	 a	 molteplici	
percorsi	ermeneutici,	che	in	alcuni	passaggi	sem-
bra	 volutamente	 orientato	 a	 disorientare	 il	 let-
tore.	 	L’intervento	intende	fornire	indicazioni	in-
terpretative	del	poema,	caratterizzato	da	un	im-
pianto	teatrale	e	performativo	e	da	una	marcata	
inclinazione	all’oralità.	Rispetto	alle	opere	prece-
denti,	 la	presenza	della	città	e	del	 contesto	geo-
grafico	 natale	 appare	 più	 sfumata,	 cedendo	 il	
passo	a	un	fitto	gioco	di	rimandi	interdisciplinari	
e	 interartistici.	 Tuttavia,	 si	 rintracciano	 persi-
stenti	tracce	dell’influenza	barocca	leccese,	riferi-
menti	 al	 contesto	 culturale	 locale	 e	 connessioni	
con	autori	conterranei,	a	conferma	di	un	legame	
–	 seppur,	 in	questo	caso,	 indiretto	–	con	Lecce	e	
con	il	Salento.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Pagano,	Morte	per	mistero,	poema,	
proposte	d’interpretazione,	Salento.	

The	poem	Morte	per	mistero	(1963)	represents	a	
significant	turning	point	in	Vittorio	Pagano’s	arti-
stic	career,	both	stylistically	and	thematically.	The	
work	is	distinguished	by	its	enigmatic	complexity,	
which	derives	from	its	connections	to	hermeticism	
and	from	the	dense	network	of	intertextual	refe-
rences	 and	 allusions	 to	 historically	 documented	
events	woven	throughout	the	poetic	fabric.	The	re-
sult	 is	 a	 text	 open	 to	 multiple	 hermeneutic	 ap-
proaches,	which	in	some	passages	seems	delibera-
tely	designed	to	disorient	the	reader.		This	article	
aims	 to	 provide	 interpretive	 guidance	 on	 the	
poem,	which	is	characterized	by	a	theatrical	and	
performative	structure	and	a	marked	inclination	
toward	orality.	Compared	to	previous	works,	the	
presence	of	the	city	and	the	native	geographical	
context	 appears	more	 nuanced,	 giving	way	 to	 a	
dense	interplay	of	interdisciplinary	and	interarti-
stic	 references.	 However,	 persistent	 traces	 of	
Lecce’s	Baroque	influence	remain,	along	with	re-
ferences	to	the	local	cultural	context	and	connec-
tions	with	fellow	countrymen,	confirming	an	on-
going	link	with	Lecce	and	Salento.	
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Il	poema	Morte	per	mistero	 fu	pubblicato	da	Vittorio	Pagano	nel	1963,	per	 le	

edizioni	del	«Critone»,	in	trecentocinquanta	esemplari	numerati,	con	copertina	e	di-
segni	 all’interno	 del	 volume	 realizzati	 dall’artista	 Tonino	 Caputo.	 L’opera	 venne	
composta	in	un	lasso	di	tempo	abbastanza	breve,	come	lo	stesso	Pagano	dichiarò	
all’amico	Oreste	Macrì	 in	 una	 lettera	 del	 15	 giugno	 1963,	 sebbene	 l’idea	 iniziale	
avesse	origini	più	remote.	Il	suo	concepimento	effettivo	sembra	configurarsi	come	
l’esito	più	immediato	di	un	personale	momento	di	ripiegamento	interiore,	come	una	
febbrile	risposta	creativa	a	un	ardente	stato	di	crisi	che	attanagliava	il	suo	animo	da	
mesi	e	riguardo	al	quale	si	era	confidato	con	il	critico	fra	la	primavera	del	1962	e	
quella	dell’anno	seguente.	Scrive,	infatti,	Pagano:	

E	torno	a	battermi	il	petto:	mea	culpa.	[…]	Inerzia	[…]	fiacchezza	e	sfibramento,	allo	
stato	patologico.	Con	una	rivalsa	interiore,	che	esteriormente	è	risultata	ancora	più	
negativa	del	marasma	in	causa:	cioè,	m’è	venuto	l’uzzo	di	scrivere	un	poema,	un	
lungo	poema	la	cui	idea	mi	frullava	per	il	capo	da	molti	anni.	È	già	post-fetale,	cre-
sce	a	vista	d’occhio	[…].1	

L’opera,	dedicata	alla	moglie	Marcella	Romano	e	al	 figlio	Stefano,	si	distingue	
per	la	sua	complessità	enigmatica,	derivante	dai	legami	con	l’ermetismo	e	dalla	fitta	
rete	di	rimandi	 intertestuali	e	di	allusioni	a	vicende	private	e	storicamente	docu-
mentate,	disseminate	nel	tessuto	poetico.	Ne	deriva	un	testo	aperto	a	molteplici	per-
corsi	ermeneutici,	che	in	alcuni	passaggi	sembra	volutamente	orientato	a	frastor-
nare	 il	 lettore,	 obiettivo	 dichiaratamente	 espresso	 dallo	 stesso	 poeta,	 quando,	
nell’ultima	sezione	di	Morte	per	mistero,	scrive,	lanciando	una	vera	e	propria	sfida:	

Suda	felicità	
il	lettore	accanito	
che	mai	decifrerà	la	filigrana		
tracciante	nelle	pagine	l’ordito		
dell’estrema	visione		
di	là	dagli	alfabeti	e	dall’umana		
rabbia	che	li	percorre:	intento	al	nero		
rotolìo	delle	lettere		
stana	la	belva	che	vi	si	nasconde		
lanciandola	all’assalto	del	pensiero		
e	matura	nei	moduli	dolenti		
l’idea	del	tentatore		

	
	
1	V.	PAGANO	in	O.	MACRÌ	–	V.	PAGANO,	Lettere	1942-1978.	Con	un’appendice	di	testi	dispersi,	a	cura	di	D.	
Collini,	Firenze	University	Press,	Firenze	2016,	p.	161.	
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che	il	dubbio	gli	trasmette		
nel	cuore	lancinato		
da	ciò	che	fu	predetto.	
Suda	felicità	suda	il	lettore		
su	quel	leggìo	spiegato	
come	una	vela	al	vento	del	peccato.2	

Il	 presente	 intervento	 intende	 fornire	 alcune	 indicazioni	 interpretative	 del	
poema	e	individuare	i	riferimenti	alla	presenza	della	città	natale	e	del	contesto	geo-
grafico	di	appartenenza,	sebbene,	rispetto	alle	opere	precedenti,	essa	appaia	più	sfu-
mata,	cedendo	il	passo	a	un	fitto	gioco	di	rimandi	interartistici	ed	ereditando	soprat-
tutto	quella	che	lo	stesso	Pagano	aveva	definito	come	«ansia	barocca».3	

Morte	per	mistero	rappresenta	una	svolta	significativa	nella	parabola	artistica	
del	poeta,	tanto	sul	piano	stilistico-formale	quanto	su	quello	tematico.	Per	la	prima	
volta,	infatti,	Pagano	opta	per	una	struttura	compositiva	di	più	ampio	respiro	e	co-
stituita	da	un	numero	considerevole	di	versi	(sono,	in	tutto,	ben	1688)	rispetto	alle	
«le	forme	liriche	chiuse»4	delle	precedenti	opere	Calligrafia	astronautica,	del	1958,	
e	I	privilegi	del	povero,	del	1960.	

Il	genere	poematico	–	la	cui	introduzione	all’interno	del	panorama	artistico-let-
terario	italiano	è	dovuta	principalmente	a	Giovanni	Pascoli	–	vide,	negli	anni	in	cui	
operò	Pagano,	un	notevole	sviluppo.	Nell’orizzonte	contemporaneo,	al	poema	sono	
stati	connessi	principalmente	temi	di	ordine	filosofico	e	speculativo;	è	necessario,	
tuttavia,	sottolineare	che,	sin	dall’antichità,	il	genere	in	questione	ha	avuto	una	con-
nessione	d’elezione	con	la	dimensione	dell’oralità,	in	virtù	di	quella	«finalité	perfor-
mancielle»,	per	dirla	con	le	parole	di	Paul	Zumthor5	di	quella	«situazione	di	perfor-
manza»6	che	a	esso	è	connaturato.	

Quest’intrinseco	proposito	è	particolarmente	evidente	in	Morte	per	mistero,	che	
si	presenta	quasi	come	un’opera	teatrale	a	più	voci,	che	particolare	rilevanza	attri-
buisce	alla	dimensione	fonica	della	poesia,	come	lo	stesso	Pagano	suggerisce	acco-
stando	il	suo	poema	a	uno	spartito,	che	implica,	dunque,	la	necessità	di	una	esecu-
zione	orale:	

	
	
2	ID.,	Poesie.	Calligrafia	astronautica,	I	privilegi	del	povero,	Morte	per	mistero,	Zoogrammi,	a	cura	di	S.	
Giorgino,	Musicaos,	Neviano	2019,	pp.	385-386.	
3	Ivi,	p.	106.	
4	S.	GIORGINO,	«La	parola	modulata».	Introduzione	alla	poesia	di	Vittorio	Pagano,	in	V.	PAGANO,	Poesie	
cit.,	p.	XLII.	
5	P.	ZUMTHOR,	L’écriture	et	la	voix,	in	The	Craft	of	Fiction:	Essays	in	Medieval	Poetics,	a	cura	di	A.	Ara-
thoon	Leigh,	Solaris	Press,	Rochester	1984,	p.	207.	
6	ID.,	Una	cultura	della	voce,	in	La	produzione	del	testo,	a	cura	di	G.	Cavallo,	C.	Leonardi,	E.	Menestò,	
vol.	1,	t.	1,	Salerno	Editrice,	Roma	1999,	p.	119.	
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Se	intatto	lo	preservo	e	lo	depongo	
sul	leggìo,	golfo	mistico	del	dramma,	
chi	può	dal	mio	spartito	
dedurre	un	canto	complice?7	

La	struttura	del	poema	si	caratterizza,	inoltre,	per	la	compresenza	di	forme	nar-
rative	e	dialogiche	e	per	l’intreccio	di	numerose	scene	che	si	susseguono	senza	solu-
zione	di	continuità,	collocandosi	entro	coordinate	spazio-temporali	differenti.	I	pas-
saggi	da	una	“scena”	all’altra	sono	spesso	evidenziati	dall’autore	attraverso	la	dispo-
sizione	grafica	del	verso,	spostato	a	destra,	segnalando	così,	anche	in	modo	visivo,	la	
migrazione	del	nucleo	tematico	verso	un’altra	vicenda	che	progressivamente	si	im-
pone,	tanto	nella	mente	quanto	nella	scrittura	di	Pagano.	

Il	 titolo	 del	 poema	 rimanda	 al	 genere	 drammatico	medievale	 del	 «mystère»,	
forma	teatrale	in	versi	incentrata	prevalentemente	su	avvenimenti	biblici;	inoltre,	le	
tre	sezioni	in	cui	l’opera	è	articolata	(Espediente	di	pace,	Dramatis	personae	ed	Espe-
diente	d’esequie)	sono	introdotte	da	eserghi	tratti	proprio	da	testi	teatrali.	Le	cita-
zioni	provengono	tutte	da	opere	francesi	e	sono	riportate	in	lingua	originale,	la	lin-
gua	di	quella	che	era	la	patria	d’elezione	di	Pagano,	che	considerava	la	Francia	come	
la	 «ragione»	 della	 sua	 appartenenza	 all’Europa,	 il	 «vertice»	 del	 suo	 «amore	 pel	
mondo».8	

Espediente	di	pace	si	apre	con	una	citazione	tratta	dal	primo	dramma	liturgico	
in	volgare	tramandato	dalla	tradizione	manoscritta	e	risalente	al	XII	secolo:	Le	Jeu	
d’Adam.	I	versi	riportati	(vv.	899-902,	908,	912,	917	e	918;	2010,	pp.	252-255)	in-
troducono	immediatamente	il	tema	del	peccato,	trasportando	il	lettore	in	una	pro-
gressiva	interiorizzazione	del	senso	di	colpa,	in	una	spirale	di	dolore	che	diviene	una	
costante	pervasiva	nel	poema.	Attraverso	le	parole	del	profeta	Isaia	che	preannuncia	
la	venuta	di	Cristo,	il	lettore	è	invitato	a	prendere	confidenza	con	il	tono	oracolare	e	
il	clima	visionario	di	Morte	per	mistero;	 la	citazione	configura	anche	una	evidente	
prospettiva	 escatologica,	 un	monito	 su	una	 fine	 imminente	 che	orienta	 la	 lettura	
dell’opera:	

Judeus	
Or	me	gardez	en	ceste	main	
Si	j’ai	le	cuer	malade	ou	sain.	
Isaias	
Tu	ad	le	mal	de	felonie	
Dont	ne	garras	ja	en	ta	vie…	

	
	
7	V.	PAGANO,	Poesie	cit.,	p.	385.	
8	ID.,	Testimonianza	alla	Francia,	in	«Libera	Voce»,	a.	II,	n.	31,	29	agosto	1944.	
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Judeus	
Or	nus	redi	ta	vision….	
Isaias	
Or	ecutez	la	grant	merveille…	
Pres	est	li	tens,	n’est	pas	lointeins,	
Ne	tardera,	ja	est	sor	mains9	

La	seconda	sezione	è	 intitolata	Dramatis	personae	–	espressione	 latina	che	 fa	
riferimento	all’insieme	dei	personaggi	presenti	in	un’opera	teatrale	–	ed	è	introdotta	
dalle	parole	di	Madame	Gervaise,	giovane	suora	del	dramma	in	tre	voci	di	Charles	
Peguy,	Le	mystère	de	la	charité	de	Jeanne	d’Arc	del	1910,	che	discute	con	una	Gio-
vanna	d’Arco	tredicenne	sulla	natura	dell’amore	terreno	ambivalente	e	ingannatore.	
Crescendo,	si	viene,	infatti,	a	conoscenza	che	anche	gli	affetti	più	cari	possono	essere	
«complici	del	Male	universale»		e	del	«Peccato»10	e	questa	amara	verità	non	fa	altro	
che	condannare	gli	individui	a	una	profonda	solitudine:	

…Tu	ne	les	aimes	pas	et	pourtant	tu	les	aimes.	Tu	les	aimes	tout	de	même.	De	quelle	
amour.	Comment	peux-tu	les	aimer.	D’une	amour	mentie,	d’une	amour	trahie	et	
qui	se	trahit	soi-meme,	qui	se	trahit	perpétuellement	soi-même,	d’une	amour	faus-
sée…	Tu	mens	par	le	son	de	ta	voix.	Tu	mens	par	le	rgnard	de	tes	yeux…11	

L’ultima	sezione	del	poema,	Espediente	d’esequie,	infine,	ha	in	esergo	un	passo	
tratto	da	Le	mystère	de	la	passion	di	Arnoul	Greban,	dramma	quattrocentesco	che	
affronta	numerosi	temi,	a	partire	da	una	riflessione	sul	peccato	originale	fino	ad	ar-
rivare	al	mistero	della	risurrezione:	

La	dure	mort	eternelle	
C’est	la	chançon	des	dampnés.	
Lucifer	
Haro!	ribauls,	vous	m’estonnez	
Tant	menez	cry	espouventable;	
Cessez,	cessez,	de	par	le	deable,	
Vostre	chant	s’accorde	trop	mal.12	

Morte	per	mistero	si	caratterizza	per	uno	stile	particolarmente	barocco,	con	un	
verso	ricco	di	metafore,	straripante	di	immagini,	attraversato	da	un	frenetico	gioco	

	
	
9	ANONYME,	Le	jeu	d’Adam	citato	in	V.	PAGANO,	Poesie	cit.,	p.	333.	
10	C.	PEGUY,	Il	mistero	della	carità	di	Giovanna	d’Arco,	Parole	d’Argento,	Torrazza	Piemonte	2017,	p.	
36.	
11	ID.	citato	in	V.	PAGANO,	Poesie	cit.,	p.	349.	
12	A.	GREBAN,	Le	mystère	de	la	passion	citato	in	V.	PAGANO,	Poesie	cit.,	p.	375.	



	
	

ANNALUCIA	CUDAZZO	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	52	|	2026	 5	

	

di	decostruzione	e	ricostruzione	degli	elementi	logici	della	sintassi,	in	cui	la	comu-
nicazione	stenta	a	stabilirsi	a	favore	di	una	ricercata	attenzione	all’aspetto	fonico	e	
al	 significante.	 La	 tendenza	 baroccheggiante	 del	 poema	 assieme	 all’ostinata	 ade-
sione	al	simbolismo	e	alla	corrente	dell’ermetismo	porta	Pagano,	come	scrive	Gior-
gino,	a	innalzare	

attorno	al	suo	deliberato	anacronismo	una	cattedrale	barocca,	un	refugium	pecca-
torum	 per	quella	 generazione	di	poeti	 che,	 come	 lui,	 aveva	assistito	 al	 crollo	di	
quella	torre	d’avorio	attorno	alla	quale	aveva	costruito,	con	convinzione	e	devo-
zione,	la	propria	idea	di	letteratura,	ma	che	contestualmente	rivendicava	anche	la	
propria	estraneità	alle	mode	letterarie	del	momento	[…].13	

L’elegante	e	dinamica	tortuosità	del	verso	sembra	risentire	degli	influssi	delle	
architetture	e	delle	manifestazioni	artistiche	che	dominano	 il	 territorio	salentino,	
rappresentando	già	di	per	sé	un	riferimento	al	contesto	culturale	locale,	a	conferma	
di	un	 legame	con	Lecce.	 Il	barocco	si	configura	–	 in	 linea	con	quanto	acutamente	
compreso	da	Vittorio	Bodini	(2003),	su	un	piano	quasi	antropologico	–	come	la	na-
turale	reazione	all’horror	vacui,	a	quella	paura	del	vuoto,	che	rappresenta	uno	dei	
temi	che	si	incontra	in	Morte	per	mistero;	in	toni	quasi	aforistici	si	legge,	infatti:	«Un	
segno	non	resiste	dell’Astratta	/	Fuga	nel	nulla	che	ci	fa	concreti».14	Dopo	il	trapasso	
(indicato	con	la	perifrasi	«astratta	/	fuga	nel	nulla»)	non	c’è	niente,	non	c’è	nessun’al-
tra	dimensione,	e	prima	o	poi	cessa	anche	ogni	ricordo	di	ciò	che	si	è	stati;	ma	 il	
«nulla	che	ci	fa	concreti»	potrebbe	simboleggiare	anche	il	vuoto	esistenziale	che	è	
connaturato	all’essere	umano,	una	condizione	dell’anima	che	lo	stile	barocco	cerca	
di	colmare.	

Morte	per	mistero	si	apre	con	una	scena	in	cui	viene	rievocato	il	suicidio	di	Giuda,	
attraverso	la	rappresentazione	del	robusto	albero	cui	l’apostolo	s’impiccò	dopo	aver	
tradito	Gesù,	mentre	l’immagine	successiva	riguarda	la	morte	dello	stesso	Cristo,	in	
modo	particolare	l’oscuramento	del	sole,	da	mezzogiorno	fino	alle	tre	del	pomerig-
gio,	riportato	dai	vangeli	sinottici.	Entra	prepotentemente	nell’opera	uno	dei	temi	
centrali	–	che	si	evince	anche	dagli	eserghi	precedentemente	presi	in	esame	–	ossia	
quello	del	peccato,	atto	dai	tratti	universali,	in	virtù	della	natura	stessa	umana,	gui-
data	da	una	«tremenda	/	forza	dei	tradimenti	necessari».15	

Alcuni	elementi	caratteristici	dei	luoghi	in	cui	avvengono	le	vicende	evangeliche	
del	tradimento	di	Giuda	e	della	crocifissione	di	Cristo,	situati	nelle	zone	affacciate	

	
	
13	S.	GIORGINO,	Eretico	barocco.	Una	linea	meridiana	nella	poesia	italiana	del	Novecento,	Carocci,	Roma,	
2024,	p.	13.	
14	V.	PAGANO,	Poesie	cit.,	p.	336.	
15	Ibid.	
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sul	Mar	Mediterraneo,	presentano	analogie	con	la	vegetazione	e	la	morfologia	del	
Salento.	In	particolare,	il	richiamo	agli	ulivi,	all’albero	di	fico	e	ai	terreni	aridi	e	roc-
ciosi	crea	un	legame	tra	i	due	contesti	geografici.	Anche	all’interno	di	versi	di	molto	
successivi,	collocati	verso	il	finale	dell’opera,	ricorrono	riferimenti	a	coltivazioni	ti-
piche	del	Salento,	come	 il	grano	e	 l’uva	(«L’estate	/	 ti	volle	spiga	e	grappolo	pre-
coce»),16	che	rievocano	il	paesaggio	agricolo	locale	e	contribuiscono	a	costruire	un	
immaginario	profondamente	radicato	nella	cultura	contadina	del	secolo	scorso.	Le	
coltivazioni	diventano,	in	tal	modo,	simboli	identitari,	capaci	di	evocare	la	memoria	
collettiva	e	il	legame	ancestrale	tra	le	comunità	meridionali	e	la	terra.		

Proprio	in	virtù	dell’universalità	del	peccato	e	della	facilità	di	cadere	in	tenta-
zione	che	riguarda	tutti,	si	può	traslare	l’evento	con	cui	si	apre	l’opera	in	un	contesto	
fisicamente	vicino	all’autore,	il	quale,	non	a	caso,	scrive:	

[…]	beccheggia	
alle	finestre	l’orto	degli	ulivi	
sulla	città	che	sorda	ed	impartecipe	
stagna	nel	flusso	e	gèttito	
d’omertà	con	il	sangue	
sudato	ci	respinge	
alle	campane	[…]17	

Un	luogo,	quale	l’orto	degli	ulivi,	si	erge,	dunque,	a	emblema	del	tradimento	e	
della	vigliaccheria	umana,	configurandosi	come	uno	spazio	la	cui	prossimità	addirit-
tura	agli	ambienti	domestici	(«alle	finestre»)	ne	rende	immediatamente	percepibili	
le	tensioni;	in	tal	modo,	viene	a	costituirsi	un	clima	di	oppressione	e	di	omertà,	ri-
flettendo	la	realtà	dei	tessuti	sociali	del	Salento	del	secolo	scorso,	dove	la	popola-
zione,	ferita	dalla	piaga	storica	della	povertà	e	dalla	frustrazione,	faticava	a	far	ascol-
tare	la	sua	voce.	

La	morte	di	Cristo	viene	affidata	alla	memoria	attraverso	la	celebrazione	euca-
ristica	e	il	mistero	della	transustanziazione,	motivo	per	cui	vengono	richiamati	i	«riti	
esperti»18	celebrati	dai	cattolici	e	particolarmente	sentiti	e	partecipati	fra	le	popola-
zioni	meridionali.	Alla	dimensione	rituale	tipica	del	Meridione	rimandano	anche	al-
tre	immagini	presenti	nel	poema,	come	le	cerimonie	funebri	in	cui	prendevano	parte	
le	prefiche	o	il	passaggio	dei	frati	incappucciati	per	le	vie	del	paese	per	espiare	i	pec-
cati	umani.	

	
	
16	Ivi,	p.	389.	
17		Ivi,	p.	335.	
18	Ibid.	
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Riguardo	alle	costruzioni	antropiche,	in	Morte	per	mistero	sono	presenti	dei	ri-
ferimenti	al	tufo,	la	roccia	porosa	maggiormente	utilizzata	per	la	costruzione	di	edi-
fici	leccesi,	agli	elementi	architettonici	che	caratterizzano	le	chiese	barocche	e	agli	
ipogei	disseminati	nei	territori	provincia.	Il	clima	salentino	emerge	chiaramente	dai	
riferimenti,	rintracciabili	nel	testo,	alla	calura	estiva	e	allo	«scirocco	/	della	nostra	
pianura»,19	come	scrive	Pagano,	quel	vento	caldo,	umido	e	opprimente,	che	risulta	
coerente	con	un	contesto	storicamente	segnato	da	sottomissioni	e	dominazioni,	sug-
gerendo	un	legame	tra	condizioni	climatiche	e	struttura	socio-storica	del	territorio.	
Si	tratta	di	un	vento	che	smuove	«un	cielo	troppo	limpido	che	annienta»,20	un’imma-
gine	che	richiama	alla	mente	i	versi	di	altro	conterraneo	di	Pagano,	il	già	citato	Bo-
dini,	tratti	dal	componimento	Paese,	in	cui	si	staglia	l’immagine	di	«Un	cielo	così	az-
zurro	/	che	apre	la	bocca	e	 inghiotte	/	polvere	mosche	e	strade».21	Nonostante	 le	
evidenti	e	innegabili	diversità	fra	i	poeti	della	penisola	salentina,	i	richiami	ad	altri	
autori	 provenienti	 dagli	 stessi	 luoghi	 testimoniano	 una	 sorta	 di	 “fratellanza	 arti-
stica”,	quasi	una	“parentela”	il	cui	legame	non	è	di	sangue	ma	propriamente	geogra-
fico	e	riconducibile,	come	ha	ben	evidenziato	Giorgino,	a	una	categoria	di	«eretico	
barocco»,22	che	si	estende	ben	oltre	la	conoscenza	diretta	dei	poeti	fra	loro	ed	è	de-
stinato	a	persistere	nel	tempo.	

Anche	 la	 fauna	 della	macchia	mediterranea	 fa	 capolino	 nel	 poema,	 come,	 ad	
esempio,	le	civette,	le	allodole	e	soprattutto	i	passeri.	I	volatili	sono	connessi	ai	ri-
cordi	dell’infanzia	di	Pagano,	trascorsa	nel	Salento,	e	sono	spesso	intrecciati	con	im-
magini	di	morte,	come	avviene,	in	modo	particolare,	con	la	scena	del	funerale	di	un	
amico.	Con	buona	probabilità,	il	rimando	è	a	Orio	Pino	Casarano,	poeta	morto	sui-
cida,	cui	sono	anche	dedicati	i	testi	di	Epilogo	a	Orio23	del	secondo	libro	dei	Privilegi	
del	povero;	la	sua	tragica	fine	aveva	reso	ancora	più	ardente	l’atroce	senso	di	colpa	
nutrito	da	Pagano,	un	senso	di	colpa	che	il	poeta	tentò	di	espiare	portando	il	suo	
feretro	in	spalle.	Il	corteo	funebre	evocato	assume	le	sembianze	di	una	processione	
per	le	strade	del	paese	a	festa,	quando	la	statua	del	santo	patrono	viene	sorretta	dai	
devoti:	l’immagine	chiama	in	causa,	ancora	una	volta,	i	riti	tipici	del	Salento.	

La	commozione	scaturita	dal	ricordo	fa	sì	che	Pagano,	quasi	come	Dante	alla	fine	
del	V	canto	dell’Inferno,	svenga,	sopraffatto	dalle	troppe	emozioni,	espediente	che	
gli	permette	di	sintonizzare	la	sua	mente	su	altri	ricordi.	Si	passa,	infatti,	alla	remi-
niscenza	del	periodo	della	Seconda	guerra	mondiale,	che	viene	personificata	nella	

	
	
19	Ivi,	p.	389.	
20	Ivi,	p.	360.	
21	V.	BODINI,	Tutte	le	poesie,	a	cura	di	O.	Macrì,	Besa,	Nardò	2010,	p.	281.	
22	S.	GIORGINO,	Eretico	barocco	cit.	
23	V.	PAGANO,	Poesie	cit.,	pp.	169-183.	



	
	

PER	UNA	LETTURA	DI	MORTE	PER	MISTERO
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	52	|	2026	 8	

	

figura	femminile	di	Lilì	Marlene,	il	cui	nome	è	ripreso	dalla	donna	protagonista	della	
canzone	tedesca	Lili	Marleen,	divenuta	molto	popolare	negli	anni	del	secondo	con-
flitto.	Nel	tentativo	di	fronteggiare	il	tumulto	dei	ricordi,	per	evitare	di	divenire	suc-
cube	del	passato,	Pagano	cerca	di	riappropriarsi	del	presente	e	di	coglierlo	piena-
mente,	invitando	a	sfruttare	le	opportunità	del	momento,	con	la	consapevolezza	che,	
se	non	colte,	difficilmente	potranno	ripresentarsi	in	futuro.	

Tuttavia,	dietro	questo	ottimismo	apparente	persiste	una	costante	sensazione	
di	estraneità,	evocata	dalla	metafora	del	pesce	intrappolato	nella	rete:	l’autore	si	ri-
trae	spesso	in	una	dimensione	di	silenzio,	nel	vano	tentativo	di	comprendere	gli	altri,	
come	se	fosse	un	«pesce	avulso,	muto	/	per	bisogno	d’intendere»,24	incapace	di	par-
tecipare	pienamente	alla	vita	che	lo	circonda.	Emerge	così	i	tema	dell’incomunicabi-
lità	in	un	mondo	di	simboli	e	dell’estraneità	rispetto	ai	propri	simili	–	su	cui	Pagano	
ritornerà	in	diversi	passi,	anche	attraverso	le	parole	del	filosofo	Søren	Kierkegaard	
–	che	solo	l’amore	può	mitigare,	dando	un	senso	a	tutto,	salvando	dalla	solitudine	e	
rappresentando	un	porto	sicuro,	come	avviene	per	lo	stesso	poeta	che	si	sente	pro-
tetto	dalla	presenza	della	donna	amata.	

Nella	sua	costante	ricerca	di	voce	e	di	identità,	Pagano	si	confronta,	a	un	certo	
punto,	con	la	figura	di	«un	doktor	Faust»,25	che	sul	poeta	esercita	una	considerevole	
fascinazione.	Il	riferimento	è	ovviamente	al	celebre	personaggio	tedesco,	protagoni-
sta	della	Tragica	storia	del	Dottor	Faust,	opera	teatrale	di	Christopher	Marlowe,	e	del	
Faust,	dramma	in	versi	di	 Johann	Wolfgang	von	Goethe.	L’attrazione	verso	questi	
personaggi	che	si	lasciano	affabulare	dal	male	si	era	manifestata	anche	nei	Privilegi	
del	povero,	nel	componimento	Fresco	eremita,26	dedicato	all’amico	Bodini,	in	cui	Pa-
gano	rievoca	la	vicenda	di	un	altro	uomo,	narrata	nel	romanzo	Storia	straordinaria	
di	Peter	Schlemihl	di	Adelbert	von	Chamisso,	che	vende	la	sua	ombra	al	demonio,	
barattando	inevitabilmente	anche	la	sua	felicità	solo	per	ottenere	del	denaro,	in	ma-
niera	non	molto	diversa,	in	fondo,	allo	stesso	Giuda	Iscariota.		

Nonostante	le	numerose	scene	che	richiamano	episodi	storici	e	altri	retaggi	ar-
tistico-culturali	 che	permeano	 il	poema,	 il	 tema	bellico	ricorre	con	 frequenza.	Un	
esempio	sono	i	toccanti	versi	in	cui	la	voce	puerile	di	un	giovane	morente	in	batta-
glia,	colpito	dall’esplosione	di	una	bomba,	si	alterna	alla	disperazione	delle	madri,	
condannate	a	diventare	ceneri	di	sé	stesse,	incapaci	di	trovare	una	spiegazione	ra-
zionale	alla	tragedia:	

Mamma	mamma	mi	sanguina	la	testa,	
avevo	rovesciate	

	
	
24	Ivi,	p.	337.	
25	Ivi,	p.	339.	
26	Ivi,	p.	78.	
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le	palpebre	e	non	ero	
un	pesce	divertito	dai	marosi	
non	un	osso	gettato	ai	cani,	ancora	
ero	tuo	figlio	ancora	quella	sera	
[…]	
Ma	strepitò	la	voce	delle	madri:		
figlio	è	parla	all’orlo	delle	frane	
che	ricompone	il	mondo	per	vederne	
mutate	in	sangue	le	strutture	effimere	
le	smantellate	mètope.		
[…]	
Alla	morte	dei	figli	sopravvive	
questa	cenere	nostra	che	li	elude,	
si	levigano	i	greti	del	ritorno	
e	il	richiamo	ci	stritola	le	braccia:	
il	sepolcro	non	dà	col	suo	spavento	
un	senso	alla	tragedia,	
fu	inutile	invocare	sortilegi.27	

Niente	può	cambiare	questo	destino	funesto	e	alle	madri	non	toccherà	la	serena	
rassegnazione	di	Maria	di	fronte	alla	tomba	vuota	di	Cristo;	si	è	di	fronte	allo	scacco	
della	ragione:	«la	ragione	è	ridicola	homo	sapiens»28	scrive,	infatti,	più	volte	Pagano.	

Anche	la	separazione	dalla	donna	amata	per	raggiungere	il	fronte	e	il	distacco	
dalla	propria	città	distrutta	dalla	guerra	vengono	evocati	dal	poeta,	con	una	dispe-
razione	che	sgorga	in	maniera	effusa	dai	versi:	

Un	paese	distrutto	abbandonavo	
senza	trarne	rancura	o	sofferenza,	
era	il	mio	corpo	un	avido	scafandro	
il	mio	fondo	d’oceano	le	macerie.	
[…]	Senza	gloria	
del	suo	strepito	ansante	s’allungava	
squallidamente	il	treno	sui	binari,	
v’ero	salito	tra	la	calca,	il	sole	
ottuse	il	cielo	mescolò	i	contorni.	
[…]	Oh	ancora	 	
non	m’ero	fatto	piovere	il	tuo	viso	
negli	occhi	oh	non	ancora	il	tuo	profilo	
rubavo	alle	fumate	quando	tu	 	

	
	
27	Ivi,	pp.	342	e	343-344.	
28	Ivi,	p.	340.	
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m’apparisti	all’arrivo	ad	aspettarmi	
poveramente	stupenda	scavata!	
Parlammo	quanto	basta	per	ordire	
un	delitto,	eri	un’anfora	di	lacrime,	
non	ti	sfiorai	neppure	con	la	mano	
si	ritraeva	la	pietà	oltraggiata.	
Ti	dissi:	il	cuore	è	un	disastroso	emblema	
ho	imparato	a	svuotarlo	come	un	guscio.	
E	ti	guardavo	a	schermo	dell’incendio	
la	pietra	s’arrossava	in	cento	maschere,	
eri	fredda	e	bambina	e	non	sapevo	
reggerti,	m’aggrappavo	alla	risorsa	
d’efferatezza	che	m’infusi.	Dio	
non	ci	perdona,	mormorai.	E	dovevo	
nuovamente	partire	rifischiava	
il	treno	ritornammo	nella	ressa.29	

Il	dolore	per	la	morte	dei	figli	caduti	in	guerra	si	connette,	nel	corso	del	poema,	
a	quello	per	gli	operai	morti	sui	luoghi	di	lavoro,	un	tema	che	dimostra	l’inedita	aper-
tura	di	Pagano	a	questioni	di	ordine	sociale,	che,	fino	a	quel	momento,	erano	rimaste	
ai	margini	della	sua	poesia.	Lo	sguardo	si	sposta,	infatti,	sul	disastro	di	Marcinelle,	
avvenuto	l’8	agosto	del	1956,	in	cui	persero	la	vita	anche	molti	salentini	emigrati	in	
cerca	di	lavoro.	Ed	è	così	che,	identificandosi	addirittura	nel	personaggio	di	Don	Chi-
sciotte,	il	poeta	si	dimostra	intento	nell’utopica	ricerca	di	un	senso	di	rivalsa	che	non	
sia	solo	personale,	ma	che	possa	riguardare	quantomeno	i	suoi	conterranei,	in	virtù	
di	una	cultura	storicamente	nobile	ed	elevata,	di	quella	«storia	/	d’Europa	appesa	ai	
fichi	/	del	mio	salato	sud»:30	

Ma	la	congerie	sadica	dei	fili	
manovra	tra	le	quinte	
Bacco	burattinaio	
schiavo	della	pianura	fragorosa	
di	vigne	–	e	si	scalmanano	i	pagliacci	
su	barocche	ribalte	
dove	alla	gogna	mesti	capri	espiano.	
È	passata	la	Grecia	
di	qui	Roma	è	passata	
fratelli	e	voi	ridete	
di	qualche	donchisciotte	

	
	
29	Ivi,	pp.	354-355.	
30	Ivi,	pp.	364-365.	
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ribelle	che	i	satelliti	
artificiali	assale	sgominandoli	
e	si	trucca	da	diavolo.	
Io	stesso	non	mi	nego	alla	carambola	
delle	opere	espletate	opere	chiare	
d’un	letargo	nel	sole	con	le	prime	
zizzanie	che	mi	muoiono	nei	pugni.31	

Il	senso	della	fine,	così	fortemente	percepito	da	Pagano	soprattutto	all’interno	
dell’ultima	sezione	del	poema,	si	lega	indissolubilmente	all’immagine	della	sua	terra,	
una	città	fagocitante,	che	tutto	assorbe,	incluso	l’io	lirico;	qualunque	tentativo	di	re-
sistenza	da	parte	della	voce	dell’autore	–	forte	della	sua	fisicità,	pienamente	corpo-
rea	–	finisce	per	scontrarsi	con	una	realtà	urbana	onnivora	e	vorace:	

[…]	la	città	assorbiva	
tutto,	la	voce	mia	convessa	gli	oboli,	
ero	un	fiato	una	piva	
turgida	nel	risucchio	d’incanore	
labbra	e	volumi	erravano	spiralici		
alle	cupole	agli	archi	ai	sonni	fumidi	
di	sfaceli	sottesi	dalle	nuove	armature	di	cemento.32	

La	situazione	è	analoga	a	quanto	Pagano	aveva	scritto	nel	componimento	Mia	
terra,	mia	bontà	di	Mitologia	del	Sud,	in	cui	la	«Terra	del	Sud»	era	invocata	affinché	
distruggesse	il	suo	verso:	

Canzone,	io	vengo	a	te	come	la	voce	
all’ordine	del	canto:	
e	passeremo	–	e	nell’oblio	feroce	
saprò	fregiarmi	del	tuo	metro	infranto…	
Terra	del	Sud,	o	volto	in	me	sommerso,	
se	non	sai	darmi	che	quest’ebbro	pianto,	
distruggi	anche	il	mio	verso!33	

Al	silenzio	poetico	e	biologico	è,	dunque,	connesso	il	luogo	d’appartenenza	che	
tutto	è	destinato	ad	annientare	ma,	allo	stesso	tempo,	anche	a	risucchiare,	a	inglo-
bare,	 ad	 assimilare,	 confermando	 l’instaurazione	 di	 un	 legame	 viscerale	 che,	 per	
quanto	lo	si	possa	ignorare,	non	lo	si	può	realmente	recidere.	Ed	ecco	che	ciò	che	

	
	
31	Ivi,	p.	360.	
32	Ivi,	p.	357.	
33	Ivi,	p.	83.	
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rimane	e	rimarrà	di	Pagano	è	l’assenza	di	qualunque	risposta,	la	sua	eredità	è	la	sua	
enigmatica,	 ermetica,	barocca,	difficile	poesia,	 che	non	si	 stanca	di	giocare	con	 la	
morte	e	proprio	alla	scrittura	viene	affidata	la	sua	memoria,	con	ogni	suo	più	intimo	
segreto,	per	l’eternità:	

Non	avrete	di	me	che	la	domanda	
più	subdola	alla	morte,	
il	mio	verso	che	gioca	con	la	morte	
la	mia	tresca	di	morte	per	mistero,	
ed	è	certa	una	gloria	dell’opaca	
lapide	in	cui	diventerò	scrittura	
cabala	di	me	stesso.34	

	

	
	
34	Ivi,	p.	389.	


