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Sinossi: Questo saggio esplora l’opera André Cornelis di Paul Bourget, 
mettendo in luce il modo in cui l’autore intreccia il romanzo psicologico 
con tematiche morali e sociali. L’analisi si concentra sui parallelismi tra il 
protagonista André e l’Amleto di Shakespeare, evidenziando i punti di 
contatto tra il dilemma morale della vendetta e il conflitto interiore vissuto 
dai due personaggi. Viene esaminata l’influenza del pensiero positivista e 
del determinismo psicologico di Hippolyte Taine, che Bourget utilizza per 
arricchire la complessità dei suoi personaggi e per indagare la natura umana 
in una società in transizione. L’articolo propone inoltre una riflessione sul 
confronto tra il senso del dovere, il perdono e l’inevitabilità della violenza 
come strumenti per ristabilire giustizia, offrendo una lettura critica e attuale 
di un’opera profondamente radicata nel contesto culturale del xix secolo.
Parole chiave: Paul Bourget, André Cornelis, romanzo psicologico, 
determinismo morale

Abstract: This article examines Paul Bourget’s André Cornelis, highlighting 
how the author blends psychological novel elements with moral and social 
themes. The analysis focuses on the parallels between André, the protagonist, 
and Shakespeare’s Hamlet, emphasizing the shared moral dilemmas of 
revenge and inner conflict experienced by both characters. The influence 
of positivist thought and Hyppolyte Taine’s psychological determinism 
is explored, showing how Bourget employs these frameworks to enrich 
the complexity of his characters and to investigate human nature within a 
transitioning society. Additionally, the article reflects on the interplay between 
duty, forgiveness, and the inevitability of violence as means to restore justice, 
offering a critical and contemporary reading of a work deeply embedded in 
the cultural context of the 19th century.
Keywords: Paul Bourget, André Cornelis, psychological novel, moral 
determinism
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Poetica e psicologia nell’opera di Paul Bourget

La cifra stilistica e concettuale di Paul Bourget emerge fin dai suoi primi 
lavori, quando cominciò a delineare un interesse crescente per la psicologia. La 
raccolta di saggi Essais de psychologie contemporaine (1883-1885) rappresenta 
uno dei momenti fondanti della sua carriera. In queste pagine, Bourget non 
solo traccia ritratti letterari di alcuni dei principali scrittori del suo tempo, 
come Baudelaire, Flaubert e Stendhal, ma utilizza i loro testi per riflettere 
sull’evoluzione dell’individuo moderno. Secondo Bourget, la psicologia let-
teraria non era un semplice accessorio dell’analisi critica, ma uno strumento 
essenziale per comprendere i processi interiori che guidano il comportamento 
umano. In particolare, egli si concentrò sul concetto di “malattia dell’anima”, 
un disagio esistenziale tipico della modernità, legato al crollo delle certezze 
tradizionali e al trionfo del materialismo. La psicologia divenne per Bourget 
uno specchio in cui osservare il dissidio interiore dell’uomo contemporaneo, 
oscillante tra l’aspirazione all’assoluto e il nichilismo. Anche nella sua opera 
critica, Bourget abbraccia e allo stesso tempo problematizza le teorie positiviste 
in voga nel xix secolo. Egli fu influenzato da pensatori come Auguste Comte 
e Hippolyte Taine, che vedevano il comportamento umano come il risultato 
di leggi scientifiche e di forze deterministiche, come l’ambiente, la razza e 
il momento storico. Tuttavia, Bourget non si limitò ad adottare una visione 
deterministica dell’uomo, ma integrò questa prospettiva con una sensibilità 
decadente che evidenziava la crisi dei valori morali e spirituali del suo tempo. 
Nei suoi romanzi, come Le Disciple (1889), ad esempio, Bourget sviluppa una 
narrazione in cui il conflitto tra scienza e morale diventa il fulcro del dramma 
umano. In questo romanzo, un giovane studente viene influenzato dalle teorie 
di un professore positivista al punto da compiere un omicidio, convinto che 
l’uomo sia governato da leggi inesorabili e prive di morale. L’opera mette in 
discussione l’ottimismo positivista, suggerendo che la scienza, se priva di un 
fondamento etico, può portare a esiti tragici. Questa tensione tra scienza e spi-
ritualità, tra razionalismo e decadentismo, rappresenta uno dei tratti distintivi 
della produzione di Bourget. Egli avvertì con lucidità la fine di un’epoca in 
cui le certezze religiose e morali erano messe in crisi dalla diffusione di nuove 
forme di sapere, come la psicoanalisi e la biologia evolutiva. Allo stesso tempo, 
Bourget mostrò un profondo scetticismo verso la possibilità che queste nuove 
forme di sapere potessero davvero fornire un significato all’esistenza umana. 

Un altro aspetto fondamentale della produzione di Bourget è il suo contri-
buto allo sviluppo del romanzo psicologico, un genere che pone l’accento sulla 
complessità dell’interiorità dei personaggi piuttosto che sugli eventi esterni. 
Bourget fu tra i primi autori a esplorare in profondità le motivazioni nascoste, i 
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desideri repressi e le ambiguità morali dei suoi protagonisti. Nei suoi romanzi, 
le trame si sviluppano più attraverso il confronto tra idee e stati d’animo che 
attraverso azioni drammatiche. Romanzi come Un crime d’amour (1886) e Une 
Idylle tragique (1896) sono esempi emblematici di questo approccio. In essi, i 
personaggi sono spesso vittime delle loro stesse passioni, intrappolati in un 
mondo interiore che li isola dagli altri e li porta a compiere scelte distruttive. 
La prosa di Bourget si distingue per l’attenzione ai dettagli psicologici e per 
la sua capacità di evocare un senso di malinconia e inquietudine, tipico della 
letteratura decadente. In Bourget, la narrazione psicologica diventa uno stru-
mento per indagare la fragilità dell’essere umano, la sua incapacità di trovare 
un equilibrio tra ragione e passione, tra libertà e responsabilità. Questo lo 
rende un precursore di autori come Proust, che svilupparono ulteriormente 
il romanzo psicologico come mezzo per esplorare la memoria, il desiderio e il 
tempo. Se da un lato Bourget è ricordato per la sua capacità di scandagliare 
la psiche umana, dall’altro è impossibile ignorare la dimensione sociale del 
suo pensiero. Nelle sue opere emerge un’acuta critica della società francese 
del suo tempo, segnata dal declino dell’aristocrazia e dall’ascesa della borghe-
sia. In romanzi come Le Démon de midi (1914), Bourget dipinge un quadro 
impietoso della decadenza morale dell’élite francese, descrivendo un mondo 
in cui l’ipocrisia e il cinismo hanno preso il posto dei valori tradizionali. Al 
centro di questa critica sociale c’è la crisi dell’identità. Bourget è profonda-
mente consapevole del fatto che l’individuo moderno vive in un’epoca di 
transizione, in cui i vecchi modelli di comportamento non sono più validi, 
ma nuovi ideali non sono ancora emersi. Questa crisi si riflette, ad esempio, 
nella sua visione del matrimonio, dell’amore e delle relazioni sociali, che nei 
suoi romanzi appaiono spesso come campi di battaglia in cui si scontrano 
desideri incompatibili e ideali in conflitto.

‘André Cornelis’: l’influenza di Taine nel romanzo

André Cornelis (1887) è uno dei romanzi più rappresentativi di Paul Bou-
rget, in cui l’autore sviluppa i temi della vendetta, del senso di colpa e della 
ricerca di giustizia. Il romanzo appartiene al filone del romanzo psicologico, 
tipico di Bourget, ed è un’opera che esplora in profondità i conflitti interiori 
del protagonista, esaminando le complesse dinamiche morali e psicologiche 
che lo spingono a cercare vendetta per l’assassinio del padre.

Bourget, attraverso André Cornelis, offre una meditazione profonda sul 
peso delle scelte morali, sulla complessità delle relazioni familiari e sulle 
conseguenze psicologiche di un’esistenza vissuta nell’ombra della vendetta. 
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Il romanzo è non solo un racconto di suspense e mistero, ma anche un’esplo-
razione delle fragilità dell’animo umano. 

Ventidue anni prima, nel 1866, era stato pubblicato Delitto e castigo, ope-
ra che ispirerà generazioni di scrittori; tra le prime si trova proprio quella 
di Bourget che, pur essendo penna di livello decisamente inferiore rispetto 
allo scrittore russo, è riuscito a sintetizzarne le caratteristiche principali e a 
riproporle nella sua produzione letteraria. 

L’operazione di sintesi che Bourget compie è pienamente consapevole, 
come dimostra già la dedica a Hippolyte Taine:

Permettetemi di offrirvi questo mio studio che fra gli altri miei studi mi pare 
il meno lontano dal mio sogno d’arte: – romanzo d’analisi eseguito sui dati 
odierni della scienza dello spirito. Per certo c’è una grande differenza fra il 
vostro largo trattato di psicologia e questa semplice tavola d’anatomia morale, 
per quanto io ne abbia coscienziosamente disegnato i minuziosi particolari.1

Taine, teorico dell’opera letteraria che rappresenti la realtà con l’occhio 
preciso della scienza, è stato un punto di riferimento per molti scrittori dell’e-
poca da Maupassant a Zola. 

Nella sua visione il personaggio doveva possedere verosimiglianza grazie 
ad un preciso disegno della sua psicologia. L’ambiente sociale, in particolare, 
era per Taine la fonte di tutta la sua natura psicologica: «[Taine] tendeva a 
stabilire un rapporto quasi necessario fra le condizioni esterne della creazione 
(soprattutto l’ambiente sociale e politico) e la creazione medesima. Influenzò 
fortemente la genesi del naturalismo francese ed europeo».2

Bourget ricava da Taine la sua particolare concezione del determinismo, 
che vede l’uomo non asetticamente libero ma sempre influenzato da qualcosa 
o qualcuno; le sue azioni sono sempre il frutto di un processo psicologico che 
può essere ripercorso a ritroso e, quindi, spiegato razionalmente. 

André Cornelis, un Amleto ottocentesco 

Il romanzo è una lunga confessione raccontata dal protagonista narratore 
che ha commesso un delitto e ora vuole spiegarne la costruzione. Confessare 
come faceva in chiesa da bambino e poi si sentiva più leggero e in pace con 
se stesso.

1 P. Bourget, Andrea Cornelis, Salani, Firenze 1927, p. 5.
2 A. Asor Rosa, Storia europea della Letteratura italiana, vol. 3, Einaudi, Torino 2009, p. 21.
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Ma questa confessione da adulto ha anche le caratteristiche di una seduta 
psicanalitica, l’azione peccaminosa è anche nevrosi che va esternata per essere 
analizzata. Raccontare serve anche a mettere in ordine, a trovare l’inizio e la 
fine della vicenda, a schematizzarla per provare a ritrovare l’ordine interiore 
perduto: «I sentimenti rassomigliano a quelle spiagge divorate da lagune che 
non lasciano indovinare dove comincia e dove finisce il mare, paese vago, 
sabbia sommersa dall’acqua, linea incerta e mutabile d’una costa riformata e 
deformata senza tregua: non limiti, non contorni».3

A nove anni il protagonista perde il padre in circostanze tragiche. La madre 
gli racconta che la morte è avvenuta a seguito di un attacco apoplettico ma fin 
da subito André ha dei dubbi a riguardo: «Le persone adulte credono che sia 
facile mentire a tutti i fanciulli ugualmente. Io ero di quelli che almanaccano 
a lungo sui discorsi che sentono. A forza d’ammucchiar piccoli fatti, giunsi 
presto alla convinzione che non sapevo tutta la verità».4

Intorno al giovane André si alza un muro di omertà, nessuno vuole parlare 
dell’accaduto. Due compagni di scuola, però, gli chiedono ingenuamente a 
che punto sono le indagini sulla ricerca dell’assassino. 

Allora André decide di rivolgersi alla sua tata Giulia che ha servito per 
moltissimi anni in casa Cornelis. La donna è sinceramente addolorata per la 
sciagura e decide di rivelare ad André la verità: «Il lugubre racconto […] io 
l’ho poi ritrovato nei giornali del tempo, ma non più chiaro di quando uscì 
dalla bocca appassita della mia vecchia aia».5 La rivelazione della tata ricorda 
ad André le sue letture shakespeariane, in particolare quella dell’Amleto. La 
figura della tata è associabile a quella spettro nella quinta scena dell’Amleto:

Ascolta, Amleto: è voce generale ch’io sia morto pel morso d’un serpente 
mentre dormivo in terra nel giardino: è così che gli orecchi dei Danesi sono 
stati ingannati ignobilmente da una falsa versione dell’evento. Sappi, invece, 
mio generoso giovane, che il serpente che morse l’esistenza del padre tuo ne 
porta ora il diadema.6

La tata rivela la verità ad André che però aveva già dubbi. Proprio come 
Amleto, infatti, il protagonista convivrà con il dubbio per tutta la durata 
dell’opera.

3 P. Bourget, Andrea Cornelis cit., p. 13.
4 Ivi, p. 23.
5 Ivi, p. 27.
6 W. Shakespeare, Amleto, Fabbri Editori, Milano 2001, p. 51.



222 Raffaele Montesano

Il signor Cornelis era stato attratto in una trappola da un finto cliente che 
lo aveva incontrato in una camera d’albergo e ucciso con un colpo alla nuca. 
Nulla si è riuscito di scoprire del misterioso omicida. La polizia scava nel suo 
passato, scopre che il signor Cornelis aveva avuto una relazione con una donna 
sposata, ma molti anni prima, troppi per pensare ad una vendetta. Lo stesso 
André, quando anni dopo proverà a condurre delle indagini per conto suo, 
capirà che né lei né suo marito erano coinvolti nella vicenda. 

Il padre muore nel 1864 e due anni dopo sua madre è già di nuovo risposata 
con l’amico di famiglia Termonde. «L’intervallo di queste due date fu l’unico 
periodo in cui mia madre s’occupò di me con continua attenzione. Prima della 
data fatale, se ne occupò mio padre; più tardi, nessuno».7 Il signor Termonde 
è assimilabile al personaggio di re Claudio di Danimarca mentre la madre 
ricalca Geltrude, la regina vedova.

Andrea oscilla continuamente tra la tentazione di accettare la realtà così 
per come sembra essere e la sua altra forza interna, che si oppone alla prima e 
che lo frena in attesa di una prova oggettiva e definitiva. Il suo dubbio amletico 
è: il vero è ciò che mi sembra essere, cioè che Termonde ha assassinato mio 
padre e sposato mia madre, oppure bisogna scavare più a fondo per arrivare 
ad una verità che sia dimostrabile con fatti e non solo con supposizioni?

André, come Amleto, non può giungere a conclusioni dettate dall’istinto, 
è impossibilitato dalla forma mentis del tempo in cui vive – di cui lui è un 
personaggio rappresentativo – che richiede oggettività. Per André vale quello 
che Agostino Lombardo ha detto di Amleto:

In lui Shakespeare ha raffigurato l’uomo moderno che dubita perché si pone 
delle domande, che non dà nulla per scontato, nulla accetta dall’esterno e 
dall’alto, ma tutto vuole personalmente saggiare, sondare, sperimentare, ca-
pire. […] Di questo strenuo impegno intellettuale, la prova più persuasiva la 
offre il suo linguaggio, che è quello della verità contrapposta all’illusione o 
alla finzione. […] Alla madre che gli chiede perché il morire gli “sembri” così 
speciale risponde: «Sembra, signora. No, è, io non conosco ‘sembra’». […]
Il mondo è nettamente diviso, per lui, tra parole che sono apparenza, inganno, 
corruzione, e parole che sono cose, sono la verità.8

In segreto André comincia a chiamare Termonde con l’appellativo di usur-
patore e inizia a cercare prove per poterlo accusare di omicidio. Tra i due si 
instaura un tiepido rapporto che si limita ai contatti essenziali. Termonde 

7 P. Bourget, Andrea Cornelis cit., p. 37.
8 A. Lombardo, L’eroe tragico moderno, Donzelli Editore, Roma 2005.
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provvede a tutti gli aspetti materiali della vita del figliastro senza però mai 
aprirsi ad un affetto sincero:

Non era stato egli forse un protettore vigile e irreprensibile per me? Non s’era 
occupato d’ogni particolare della mia educazione? Aveva, è vero, insistito per 
farmi entrare in collegio; ma io pure fui subito di quest’opinione. Mi aveva 
scelto maestri d’ogni sorta: imparavo la scherma, l’equitazione, il ballo, la 
musica, le lingue straniere. S’era occupato e continuava ad occuparsi dei più 
piccoli particolari, dal regalo di capo d’anno, che era magnifico, alla cifra del 
mio assegno settimanale, della mia “settimana” come dicevamo in collegio, 
che toccava il massimo limite permesso dal regolamento. Mai che un tal uomo, 
imperioso d’indole, alzasse la voce nel parlarmi: dal suo matrimonio in poi, 
non s’era dipartito da una perfetta cortesia.9

Il primo passo per trovare la verità è contattare il vecchio giudice Massol 
che condusse le indagini sulla morte del padre. Gli unici indizi certi che il 
giudice riesce a fornire sono la statura dell’assassino e la sua indubbia abilità 
nell’usare parrucche e cosmetici. Per il giudice l’assassino non si è mascherato 
per non essere riconosciuto dalla vittima che, a suo parere, non lo conosceva, 
ma per fuggire indisturbato dalla Francia una volta commesso il fatto.

Il giudice ritiene come certo che l’assassino risieda all’estero: aveva infatti 
parlato con il portiere e i camerieri dell’albergo in un perfetto inglese. Sui mo-
tivi dell’omicidio, il giudice ipotizza una vendetta personale per motivi ignoti. 

La svolta nella ricerca, però, avviene solo quando André ritrova delle 
vecchie lettere che il padre aveva inviato all’anziana sorella: «Era come se 
il fantasma avesse parlato, con la voce sorda propria delle confessioni, e un 
dramma nascosto, di cui non avevo neppur sognato la tristezza, si svolgeva 
davanti a me».10 La similitudine del fantasma ricorda ancora una volta Amleto 
senior, quando compare al figlio e gli rivela di essere stato assassinato. 

Leggendo le lettere, André vede sgretolarsi l’illusione di armonia familiare 
che aveva creduto esserci in casa. Il bambino non aveva visto ciò che ora l’uo-
mo vedeva grazie all’aiuto di quella corrispondenza. La madre, aristocratica 
di provenienza e nei modi; il padre gran lavoratore, ma figlio di contadini 
arricchiti di cui aveva conservato i modi che lei in segreto disprezzava. 

I problemi di coppia erano terreno fertile per i desideri del signor Termon-
de, segretamente innamorato della moglie del suo amico: «Il babbo raccontava 
la rabbia che lo angosciava all’idea che sua moglie e l’uomo di cui era geloso, 

9 P. Bourget, Andrea Cornelis cit., p. 68.
10 Ivi, p. 108.
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conversavano insieme, intimamente, nel salotto adorno di fiori, mentre egli 
si sprofondava, infelice, nel più arido lavoro, per assicurare tutti i primati del 
lusso a colei che non l’avrebbe mai amato».11

Pensare che Termonde sia l’assassino del padre sembra essere una conclu-
sione quasi ovvia. André, però, ricorda un particolare che sembra scagionarlo. 
La mattina dell’omicidio, mentre il padre usciva di casa per andare all’appun-
tamento con il suo assassino, il signor Termonde era in casa loro a terminare 
la colazione e vi rimase fino a mattina inoltrata. Non poteva quindi essere 
stato lui, non direttamente almeno. 

Amleto decide di far mettere in scena ad una compagnia teatrale di giro-
vaghi un’opera scritta da lui stesso in cui si replicano le circostanze dell’assas-
sinio del padre così per come le aveva immaginate. L’intera idea si regge sul 
presupposto di riuscire a cogliere sul viso del patrigno un qualche segno di 
colpevolezza: «Ho inteso che talora criminali, stando a teatro, tanto impres-
sionati siano rimasti dalla realtà a bella posta messa sulla scena, da spiattellar 
là stesso i loro crimini».12

Allo stesso modo, André decide di presentarsi all’improvviso a casa del 
patrigno. Se è colpevole, pensa il giovane, immaginerà che la zia abbia fatto 
qualche tipo di rivelazione; Termonde, in qualità di migliore amico, sapeva 
che il signor Cornelis si confidava con la sorella. 

Piombare in casa sua a poche ore dalla morte della zia, simulando una 
certa agitazione, potrebbe fargli commettere qualche passo falso:

Mi dicevo che se il signor Termonde era immischiato nell’assassinio di mio 
padre, aveva senza alcun dubbio paventata la penetrazione di mia zia. […] Che 
cosa arrischiavo a tentare una tal prova? Tutt’al più sarei restato nel dubbio; 
ma probabilmente avrei acquistato qualche certezza.13

André va a trovare il patrigno e inizia a parlargli della sua visita al vecchio 
giudice Massol che aveva indagato sull’omicidio, gli espone le sue idee e le 
ipotesi sulla dinamica dell’omicidio nonché la sicura presenza di un complice 
e un mandante.

Il signor Termonde non fa trasparire nessuna emozione particolare ma, 
più tardi, credendo di essere solo nel cortile di casa, André intravede nel suo 
viso una grande agitazione:

11 Ivi, p. 118.
12 W. Shakespeare, Amleto cit., p. 98.
13 P. Bourget, Andrea Cornelis cit., p. 144.
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Il suo viso mi parve sconvolto, così tragico, così tetro. Ei non mi vide, rin-
cantucciato com’era. La sua faccia terrea spiccava sul cuoio verde… Gli occhi 
guardavano… dove? chi? Una visione d’affanno passava dinanzi a me, talmente 
diversa dalla fisionomia sorridente di poc’anzi, che mi fece drizzare di scatto 
con una straordinaria commozione e dire a me stesso, quasi impaurito dell’esito 
ottenuto: “Avrei forse indovinato?”.14

André è turbatissimo da quell’incontro e la sua convinzione che Termonde 
sia colpevole non può che essere rafforzata: «come se l’avessi veduto, come lo 
zio d’Amleto, alzarsi illividito, la faccia convulsa, davanti lo spettro del suo 
misfatto evocato all’improvviso».15

Anche il signor Termonde sembra aver subito il colpo. L’indomani si am-
mala di una non meglio precisata malattia al fegato che lo costringe a letto 
per molto tempo. 

Durante questo periodo, la madre di André, vinta dall’angoscia, confessa 
al figlio che la causa di quel malessere può scaturire da un grande segreto 
che il signor Termonde nasconde. Suo fratello Edouard è la pecora nera della 
famiglia, fannullone e gran sperperatore di denaro. Era stato al centro di uno 
scandalo e Termonde lo aveva pagato per lasciare l’Europa ed iniziare una 
nuova vita in America. Da allora, Edouard non ha smesso di chiedergli soldi 
e ad ogni rifiuto ha minacciato di fare ritorno a Parigi. 

Questa scoperta apre un nuovo scenario nell’indagine che André sta facen-
do sull’omicidio del padre. Il complice dell’assassino potrebbe essere Edouard 
Termonde. Questo spiegherebbe l’alibi del patrigno: «M’era balenata l’idea 
che forse Giacomo Termonde aveva armato il fratello per uccidere mio padre. 
E, se ciò è vero, se l’assassino possedeva qualche prova di codesta complicità, 
non era tal minaccia da far tremare?».16

Se Jacques è in grado di ricattare il fratello, pensa André, probabilmente 
ha delle prove per poter dimostrare l’omicidio. André decide quindi di pro-
vare nuovamente con lo stratagemma di Amleto, questa volta in una forma 
diversa. André sa di assomigliare moltissimo al padre defunto, vuole quindi 
approfittare di questo per cogliere di sorpresa l’altro. Va in camera sua, apre 
la porta senza bussare e lo chiama con il nome che l’assassino aveva dato 
all’albergo: Ronchdale. 

Questa volta l’idea funziona alla perfezione. Edouard Termonde scatta 
in piedi chiamandolo per cognome; è la prova che André aspettava, le sue 

14 Ivi, p. 161.
15 Ivi, p. 165.
16 Ivi, p. 209.
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ormai non sono più supposizioni. André, minacciandolo con una rivoltella, 
si fa consegnare le lettere che provano gli antichi accordi tra i due fratelli per 
commettere l’omicidio. Obbliga poi Edouard a ripartire la sera stessa per 
l’America.

Ottenuta la prova definitiva non rimarrebbe altro che farsi giustizia. Ci 
sono però due problemi. André desidera la piena confessione del patrigno 
per poter concludere in maniera corretta il “processo” che ha portato avanti. 
Bisognerebbe poi evitare le conseguenze legali della sua vendetta: uccidere 
direttamente il signor Termonde porterebbe ad un’indagine e a una sua pos-
sibile incriminazione. 

La soluzione possibile è una sola: farlo confessare e poi costringerlo a 
suicidarsi. 

Quando finalmente André ha la possibilità di affrontare il patrigno, emer-
gono i dilemmi morali che ha cercato di reprimere fino a quel momento. La 
scena è densa di tensione: da un lato, André si sente in dovere di portare a 
termine il proprio piano per fare giustizia a suo padre; dall’altro, avverte 
l’orrore della violenza che sta per compiere e teme di diventare egli stesso 
un assassino, rendendosi simile all’uomo che ha odiato per così tanto tempo.

Il patrigno confessa l’omicidio ma rifiuta di suicidarsi, tentando in tutti i 
modi di convincere il figliastro. Quando André si accorge che è l’arma con cui 
Termonde sta cercando di difendersi è la società stessa, il far leva sui sentimenti 
di figlio, sull’ipotesi che la sua vita sociale sarebbe rovinata per sempre da un 
evento del genere, il suo desiderio di procedere razionalmente viene meno e, 
in un impeto di collera, pugnala il patrigno al petto.

Il finale ha un colpo di scena. Termonde, morente, con le ultime forze 
riesce a scrivere su un foglio due righe di addio per la moglie, dichiarando 
di essersi suicidato a causa della sua malattia al fegato che ormai è diventata 
insopportabile. 

André ha così vendicato il padre senza essersi macchiato di omicidio agli 
occhi della legge. 

Le forme del duello: dilemma morale e scontro sociale tra Amleto e André 
Cornelis

Come si è visto, il romanzo André Cornelis di Paul Bourget e la tragedia 
Amleto di William Shakespeare presentano diverse somiglianze, in partico-
lare nei temi della vendetta, del conflitto interiore e del dilemma morale che 
affligge i protagonisti. Entrambi i personaggi, André e Amleto, sono giovani 
tormentati dal desiderio di vendicare il padre, morto in circostanze ingiuste e 
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misteriose, e vivono un percorso di crescita interiore che li porta a mettere in 
discussione le proprie convinzioni, fino a interrogarsi sulla legittimità morale 
della vendetta.

Sia Amleto che André sono spinti da un bisogno di vendicare il padre, 
percependo questa vendetta come una forma di giustizia personale e familiare. 
Amleto, dopo aver appreso dalla visione del fantasma del padre che quest’ul-
timo è stato assassinato dallo zio Claudio, si sente obbligato a vendicare il 
tradimento e il crimine subìto. Similmente, André è consumato dall’odio per 
il patrigno che egli considera il responsabile della morte del padre. Entrambi 
percepiscono il loro dovere come inevitabile e sentono il peso delle aspettative 
familiari e culturali che impongono loro di riscattare l’onore perduto.

Entrambi i protagonisti sono bloccati da un profondo conflitto interiore che 
li porta a esitare di fronte alla possibilità di agire. Amleto è celebre per la sua 
incapacità di decidere, riflettendo a lungo su cosa sia giusto fare e domandan-
dosi se la vendetta sia moralmente accettabile. La sua esitazione è dovuta alla 
consapevolezza delle conseguenze e al dubbio sull’integrità morale del suo gesto. 
André vive un tormento simile: mentre inizialmente è convinto che il duello 
sia l’unica strada per onorare suo padre, il tempo e le riflessioni lo portano a 
chiedersi se la vendetta possa davvero dargli la pace, o se lo condannerà solo 
a una vita di rimorso. Entrambi sono quindi coinvolti in un dramma interiore 
che li paralizza e li obbliga a confrontarsi con la propria moralità.

La pressione sociale e familiare è un elemento determinante per entrambi 
i protagonisti. Amleto avverte il peso dell’eredità regale e dell’onore del ca-
sato, sentendosi in dovere di difendere il trono e il nome della sua famiglia. 
André, d’altra parte, è fortemente influenzato dall’idea di riscattare l’onore 
del padre defunto e dalla concezione del duello come mezzo legittimo per 
ristabilire giustizia. Entrambi, però, si rendono conto del prezzo di questi 
ideali: l’ossessione per l’onore e il desiderio di vendetta li allontanano da una 
vita normale e impediscono loro di trovare la felicità.

Sia in Amleto che in André Cornelis, la morte è onnipresente e costituisce 
un punto focale attorno a cui ruotano le azioni dei protagonisti. Amleto è 
ossessionato dal pensiero della morte, dalla caducità della vita e dalla natura 
dell’anima, riflettendo spesso sulla possibilità del suicidio come via di fuga dal 
dolore. Anche André affronta il rischio della morte nel prepararsi al duello, 
accettando la possibilità di perdere la vita per vendicare il padre. Tuttavia, 
André inizia a percepire che la sua stessa identità rischia di essere sacrificata 
sull’altare della vendetta: comprende infatti che il proseguire su quella strada 
lo porterà a una morte simbolica, trasformandolo in un’ombra di se stesso.

Mentre Amleto termina tragicamente, con il protagonista che non trova 
mai una reale pace interiore e che muore nel compiere la sua vendetta, André 
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Cornelis offre una prospettiva diversa sul riscatto. André, pur essendo inizial-
mente deciso a uccidere il patrigno per vendicare il padre, arriva a considerare 
una via alternativa che passa attraverso il perdono, riconoscendo che il lasciar 
andare l’odio potrebbe essere l’unico modo per uscire dal ciclo di vendetta e 
sofferenza. Mentre Amleto non riesce mai a sfuggire alla spirale autodistrut-
tiva della vendetta, André evolve e matura emotivamente, comprendendo il 
valore della redenzione.

André Cornelis può essere visto quindi come una rielaborazione moderna 
di Amleto, in cui la vendetta e il duello diventano strumenti di esplorazione 
psicologica e morale. Bourget offre una visione più positiva, suggerendo che 
è possibile spezzare il ciclo della violenza attraverso il perdono, un concetto 
che è assente in Amleto ma che arricchisce il percorso di crescita di André. 

Il perdono – concetto pesantemente influenzato dal cristianesimo – è as-
sente in Amleto, ambientato in una società pagana, e in André rappresenta sia 
una via d’uscita, sia una trappola imposta dalla società impregnata di morale 
cattolica. Proprio per questo viene scartata come ipotesi perché al delitto deve 
sempre conseguire il castigo. 

André Cornelis si configura come un’opera di straordinaria complessità, 
capace di intrecciare psicologia, morale e critica sociale, ponendosi come 
punto di contatto tra il romanzo psicologico ottocentesco e la grande tra-
dizione tragica rappresentata da Amleto di Shakespeare. Bourget utilizza 
i conflitti interiori del protagonista per affrontare temi universali come la 
vendetta, la giustizia e il dilemma etico, offrendo una rappresentazione 
profonda dell’animo umano in bilico tra razionalità e passione, tra la neces-
sità di agire e il peso delle conseguenze morali. André, figura emblematica 
dell’uomo moderno, è costretto a confrontarsi con il proprio passato e con 
le implicazioni delle sue scelte in un processo di autoanalisi che lo porta 
a esplorare non solo la propria coscienza, ma anche i limiti di una società 
intrisa di ipocrisie e vincoli morali.

La narrazione di Bourget si distingue per la capacità di fondere introspezio-
ne e critica sociale, offrendo un quadro vivido di un’epoca in cui l’individuo è 
intrappolato tra il determinismo delle scienze moderne e il crollo delle certezze 
morali e religiose tradizionali. La storia di André, oscillante tra il desiderio di 
vendetta e la ricerca di una giustizia che trascenda l’odio personale, diventa 
così uno specchio per riflettere sulle tensioni e sulle contraddizioni di una 
società in transizione. Al tempo stesso, la scelta di Bourget di rileggere la figura 
shakespeariana di Amleto attraverso la lente della modernità non solo ne esalta 
le similitudini tematiche, ma ne arricchisce il significato, presentando André 
come un “Amleto ottocentesco” capace di incarnare le angosce esistenziali e 
le sfide etiche della sua epoca. 
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L’abilità narrativa di Bourget emerge nella sua capacità di trasformare 
una vicenda apparentemente personale in un affresco universale, in cui il 
conflitto tra individuo e società, tra emozioni e razionalità, diventa il fulcro 
di una riflessione senza tempo. Attraverso André Cornelis, Bourget non solo 
esplora la fragilità e la forza dell’essere umano, ma propone una lettura inno-
vativa della vendetta, del perdono e del senso di giustizia, invitando il lettore 
a interrogarsi sul prezzo della riconciliazione e sulla possibilità di spezzare il 
ciclo della violenza. Così facendo, l’autore consegna alla letteratura un’opera 
che, pur radicata nel contesto culturale e sociale del xix secolo, conserva una 
straordinaria attualità, offrendo un contributo prezioso alla comprensione 
della condizione umana.


