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Saggi

Abstract

Scopo di questo contributo è dimostrare come l’analisi avviata da Proclo nella 
quinta dissertazione del proprio Commento alla Repubblica si muova per lo più 
in accordo con le critiche platoniche alla poesia in generale e alla tragedia e alla 
commedia in particolare, nella misura in cui tanto Platone quanto Proclo sviluppano 
la propria indagine a partire da una cornice psicagogica che tiene conto dei danni 
che gran parte della produzione poetica può esercitare sugli aspetti irrazionali 
dell’anima. Tuttavia, Proclo trascura lo sfondo storico-letterario della polemica 
platonica, e in questo modo non può porre la dovuta attenzione né alle molteplici 
strategie letterarie di dialoghi come il Simposio, né alla possibilità della mescolanza 
di tragedia e commedia.

The aim of this paper is to show how Proclus’ analysis in the fifth dissertation 
of his Republic Commentary moves largely in accordance with Platonic criticism of 
poetry in general and tragedy and comedy in particular, insofar as both Plato and 
Proclus develop their investigation from a psychagogical framework that takes into 
account the damage that a large part of the poetic works can exert on the irrational 
aspects of the soul. However, Proclus neglects the literary-historical background of 
Plato’s polemic, and in this way he cannot give due attention either to the multiple 
literary strategies of dialogues such as the Symposium, or to the possibility of the 
mixture of tragedy and comedy.

Parole chiave: Poesia, tragedia, commedia, paratragedia, paracommedia.
Keywords:  Poetry, tragedy, comedy, paratragedy, paracomedy.

1. Le prime tre aporie nella quinta Dissertazione del Commento alla Repubblica 
e le soluzioni di Proclo

L’analisi che, nella quinta dissertazione del proprio Commento alla 
Repubblica, Proclo sviluppa sullo statuto della poesia assume a riferimento la 
medesima cornice psicologica che fonda le critiche platoniche alla mimesi 
poetica in generale e alla tragedia e alla commedia in particolare. Non è 
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un caso se la dissertazione, come è stato puntualizzato, ruoti soprattutto 
attorno al terzo libro del dialogo platonico1, quello che Anton Adamut 
definisce il «libro “pedagogico”»2, in ragione di alcuni caratteri pratici che 
sembrano in parte esulare da una organica costruzione teorica, per diffon-
dersi in una descrizione analitica delle fondamentali fasi dell’educazione 
ateniese: qui la critica alla poesia non solo ricorre - come è usuale nel 
procedere didascalico - alle argomentazioni per exempla, ma abbonda di 
toni orrorifici, quasi a volere enfatizzare che l’interdizione è rivolta a degli 
animi fragili, che possono essere indotti ad astenersi dal pericoloso veleno 
solo per il tramite di una reiterazione del divieto. Quest’ultimo assume-
rebbe secondo Adamut i caratteri di un «rito di esorcismo», finalizzato a 
liberare l’animo posseduto - o a rischio di essere posseduto - dalle malie 
di un mago mimetico che «si traveste / si nasconde in ciò che recita, si 
trasforma in ciò che recita, diventa ciò che recita»3. Ne consegue che, se il 
poeta è identificato con quest’uomo «multiplo»4, disintegrato in se stesso a 
opera di una mimesi che rende il travestimento un vero e proprio habitus, 
l’antidoto sarà rappresentato dalla filosofia, la sola medicina in grado di 
restituire l’uomo a se stesso e di dotarlo di una identità integra e integrata. 

Questo scenario non costituirebbe un problema se - come Proclo 
precisa - Platone non avesse talvolta mostrato di onorare la poesia:

In primo luogo bisogna ammettere che anche su questo punto ci troviamo in 
difficoltà (διαπρσαι), ossia sulla ragione per la quale Platone non dà credito 
all’arte poetica, ma la bandisce dalla città retta, per quanto abbia versato su di 
essa essenze odorose […]. E dunque proprio questo argomento ci sembra degno 
di indagine: se si ammette che la poesia abbia in sé qualcosa di divino, perché 
mai cacciarla dalla città divina? Se, al contrario, si sostiene che essa non abbia 
alcuna natura divina, perché viene onorata con tributi divini5?

1 Cfr. Proclo. Commento alla Repubblica di Platone, a cura di M. Abbate, Milano, 
Bompiani, 2004, p. 69, opera a cui faccio riferimento anche per alcune scelte di tra-
duzione. Dedico queste pagine ai miei amatissimi genitori. Ringrazio Federica Caiazzo 
per avere letto il mio contributo in anteprima e per avermi fornito preziose indicazioni. 
Un grazie speciale va a mia sorella Roberta: senza il suo fondamentale sostegno, non 
avrei modo di continuare a studiare.

2 A. Adamut, Repubblica X e mimesis come disavanzo ontologico, «Hermeneia», XXVII, 
2021, p. 232.

3 Ivi, p. 233.
4 Ibidem.
5 Procl. In rem. public. I, 42, 3-9 Kroll. Cfr. Plat. Resp. III, 398 a.
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Una seconda aporia scaturisce dal coinvolgimento nel bando della tra-
gedia e della commedia, «nonostante esse contribuiscano a purificarsi dalle 
passioni (τν φσωσιν τν παθν)»6. Proclo, inoltre, rileva una almeno 
apparente contraddizione tra le asserzioni del Simposio e quanto, invece, 
si legge nella Repubblica. Mentre, infatti, nel primo dialogo si riconosce al 
medesimo poeta, se sia eccellente, il poter comporre tragedie e commedie, 
nella Repubblica, infine, tale possibilità viene negata7:

Se ne stavano svegli soltanto Agatone, Aristofane e Socrate e continuavano a bere 
da una grande coppa compiendo il giro sulla destra. Socrate discuteva con loro. 
[…] Socrate conduceva i suoi interlocutori ad ammettere che la stessa persona 
deve sapere comporre commedie e tragedie e che chi in arte è poeta tragico, è 
anche poeta comico. Ed essi, costretti a queste ammissioni e seguendolo poco, 
dormicchiavano di tanto in tanto8.

Raramente uno può essere […] un buon imitatore di molti modelli. Nemmeno 
in due forme imitative che appaiono tanto vicine tra loro, ossia la commedia e 
la tragedia, il medesimo poeta riesce a eseguirle bene entrambe9.

Proclo scioglie la prima aporia assumendo come premessa della solu-
zione il fatto che non vi è dubbio che Platone abbia bandito dalla città la 
poesia, e che lo abbia fatto pur nella consapevolezza che «a quei tempi essa 
fosse onorata»10. La ragione del divieto viene rintracciata in una peculiare 
caratteristica della mimesi poetica. Non sarebbe, cioè, la mimesi in quanto 

6 Procl. In rem. public. I 42, 12-13. È assai probabile che, nel sottolineare il ruolo 
purificatore delle opere drammatiche, Proclo si avvalga, come è frequente fra i neo-
platonici, di una contaminazione esegetica che trova spazio anche per modelli e teorie 
post-platoniche, in primo luogo aristoteliche. Cfr. su questo tema M. Cohn, Comedy, 
Catharsis, and the Emotions: From Aristotle to Proclus, «Skenè. Journal of Theatre and Drama 
Studies», II, 2016, pp. 61-67.

7 Procl. In rem. public. I, 42, 14-22.
8 Plat. Symp. 223 d. Prendo a riferimento per i dialoghi le traduzioni in Platone. 

Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Milano, Rusconi, 1991.
9 Plat. Resp. III, 395 a. Per una presentazione più dettagliata delle aporie cfr. Proclus 

the Successor on Poetics and the Homeric Poems. Essays 5 and 6 of His Commentary on the 
Republic of Plato, ed. by R. Lamberton, Atlanta, Society of Biblical Literature, 2012, 
pp. XVIII-XX. Per la dipendenza di Proclo da Siriano nella presentazione e risoluzione 
di alcune delle questioni trattate nella dissertazione cfr. A. D. R. Sheppard, Studies on 
the 5th and 6th Essays of Proclus’ Commentary on the Republic, Göttingen, Vandenhoeck 
and Ruprecht, 1980, p. 39 sgg.

10 Procl. In rem. public. I, 43, 27-28.
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tale a essere oggetto di bando - come fondare, altrimenti, la relazione 
mimetica tra sensibile e intelligibile e la funzione artigianale accordata al 
demiurgo? -, ma il modo in cui la poesia realizza l’imitazione, che prende 
forma nella duplice possibilità di una mimesi dissomigliante o somigliante:

<Platone> mostra consapevolezza del fatto che nei loro processi imitativi i poeti 
commettono un duplice ordine di errori: da una parte, essi imitano le cose senza 
rispettare la somiglianza con le cose (νμως) […]; in secondo luogo, nel farsi 
talvolta imitatori secondo somiglianza di realtà troppo variegate (πικλων), 
restituiscono imitazioni altrettanto variegate11.

Per chiarire cosa intenda con la nozione di imitazione dissomigliante, 
Proclo si conforma ai rilievi platonici contro i discorsi inadeguati sugli dei 
e sugli eroi. Essi mostrano in controluce l’approssimarsi dell’imitazione 
poetica a quella propria del sofista, nella misura in cui entrambi - il poeta 
e il sofista - non pongono in essere il non-essere, ma dicono di ciò che 
esiste quanto ciò-che-esiste non-è. Dunque, il problema di questo tipo 
di μμησις è la pretesa di produrre discorsi che dicono su ciò-che-è le 
cose in-modo-diverso-da-come-esse-sono, e di farlo ricorrendo spesso a 
forme di incantamento che, nel creare apparenze, guadagnano l’assenso 
dell’ascoltatore anche in ragione della dimensione emotivo-persuasiva 
della parola12:

Quando imitano le imprese degli dei o degli eroi, sfugge <ai poeti> il fatto di 
imitarle in un modo che non risulta somigliante al vero: ricorrendo a termini 
che sono densi di carica emotiva e risultano invero contrari tanto alla natura, 
quanto alla legge divina, essi […] rendono i costumi degli eroi simili a quelli 
umani […] e inoltre si servono di nomi che - utilizzati come velo della ve-
rità che li riguarda - sono tuttavia sconvenienti per gli dei; nomi di cui non 

11 Ivi, I, 44, 2-6. Per l’ascendenza platonica della mimesi dissomigliante cfr. ad es. 
Plat. Resp. II, 377 b sgg.; III, 386 a sgg.; Leg. II, 668 d sgg. Per la nozione di μμησις 
πικλη cfr. Plat. Resp. X, 605 a sgg., da cui si evince che l’imitazione «variegata» è 
quella capace di rappresentare e dare ascolto alla sfera più volubile dell’anima, ossia a 
quella irrazionale e, perciò, maggiormente eccitabile.

12 Su questi temi cfr. W. Allan, Poetry and Philosophy in the Sophists, «Araucaria. Re-
vista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades», XLIV, 2020, pp. 285-306; 
L. Candiotto, Incantamenti. Il potere della parola in Socrate e i rapsodi e l’invenzione platonica 
della performance filosofica, «Anais de Filosofia Clássica», XI, 2017, pp. 36-51; G. E. M. 
de Pinotti, La crítica platónica a oradores, poetas y sofistas. Hitos en la conceptualización de la 
mímesis, «Estudios de Filosofía», XXXIV, 2006, pp. 9-27.
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è facile che si ergano a giudici gli ascoltatori, soprattutto se sono giovani13.

La menzogna relativa agli eroi è facilmente evitabile e, perciò, risulta 
esecrabile, nella misura in cui essa rende simile il dissimile, pretendendo 
di equiparare la natura eroica a quella umana14. Più complesso è lo statuto 
della menzogna nei discorsi sugli dei. In questo caso, si mente in ragione 
di un problema originario, individuato nell’impossibilità, per il linguaggio 
umano, di aderire pienamente a ciò che trascende le capacità tanto della 
forma discorsiva, quanto delle immagini. Dunque, le parole poetiche 
non riescono a svelare: esse celano la verità sul divino attraverso il ricor-
so al mito; nel farlo, finiscono, tuttavia, con il produrre una situazione 
narrativo-descrittiva che, senza l’appello alla lettura allegorica di cui si 
incarica la filosofia, rischia di generare una fede alla lettera che sconfina 
nell’assurdo15. È in questa prospettiva che Proclo si sente legittimato ad 
affermare:

In un caso, quando sarebbe necessario dire il vero, essi mentono in ragione della 
natura non verosimile delle passioni che attribuiscono agli dei; nel secondo caso, 
quando sarebbe necessario mentire, non sanno farlo bene, a causa dell’incapacità 
dei termini - che essi adottano nelle opere mitologiche a proposito degli dei - di 
parlare in modo verosimigliante16.

È a partire da tale premessa che Proclo crea le condizioni per scio-
gliere la prima aporia, almeno in relazione alla mimesi dissomigliante e 
alla poesia omerica. Poiché quest’ultima, una volta interpretata in chiave 
simbolico-allegorica, sembra a Proclo coerente con l’insegnamento teo-

13 Procl. In rem. public. I, 44, 6-17. Sulla questione dei termini divini come strate-
gia di velamento della verità cfr. Proclo. Commento alla Repubblica di Platone, cit., p. 
351, nota 1.

14 Per il ruolo delle nature eroiche nella speculazione di Proclo all’interno dei gradi 
della realtà e per la conseguente reinterpretazione di alcuni riferimenti platonici cfr. E. 
P. Butler, Time and the Heroes, «Walking the Worlds: A Biannual Journal of Polythe-
ism and Spiritwork», I, 2014, pp. 23-44; G. Miles, The Achilles of Proclus, «The Classical 
Quarterly», LXXII, 2022, pp. 877-888.

15 Cfr. Procl. In rem. public. I, 44, 17 sgg. e Proclo. Commento alla Repubblica di 
Platone, cit., p. 351, nota 2; Proclus the Successor on Poetics and the Homeric Poems, cit., pp. 
XXIII-XXIV; R. Lamberton, Homer the Theologian: Neoplatonist Allegorical Reading and 
the Growth of the Epic Tradition, Berkeley, University of California Press, 1986, p. 162 sgg. 
Il ruolo della mimesi poetica all’interno delle vie che conducono agli dei è affrontata 
in maniera dettagliata da Proclo nella Teologia Platonica. Si veda ad es. Theol. Plat. I, 4. 

16 Procl. In rem. public. I, 45, 1-6.
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logico di Platone, il commentatore conclude che il suo bando sia dovuto 
all’impossibilità, per i giovani, di cogliere i significati nascosti della parola 
poetica. Dunque, la poesia omerica può essere bandita sul piano dell’e-
ducazione dei giovani e, allo stesso tempo, essere onorata da chi sia stato 
iniziato alla scienza teologica17. 

Per quanto riguarda il secondo errore imputabile a una scorretta mi-
mesi, ossia quello di una imitazione sì fondata sulla somiglianza, ma di 
natura variegata, Proclo lo rinviene in particolare in quelle espressioni 
poetiche che discutono di vicende umane18, e ne rintraccia l’origine nel 
Timeo, dove è detto che «la razza mimetica è in grado di imitare meglio 
quelle cose all’interno delle quali è stata cresciuta»19. Riprodurre in modo 
fedele, perciò inevitabilmente variopinto, la natura umana equivale in primo 
luogo a generare una sorta di imitazione mista, in ragione della quale si 
imitano temperamenti dissoluti alla stessa maniera di quelli assennati20; si 
determinano, in secondo luogo, dei ritratti eterogenei che, da un lato, 
manifestano la mutevolezza propria della natura del poeta che ritrae e, 
dall’altro, plasmano nell’eccitabilità quei caratteri ancora facili a subire il 
fascino indiscriminato di ogni forma di imitazione21.

L’imitazione variegata, per la sua stretta relazione con la mimesi an-
tropomorfa, è quella che mostra le più immediate connessioni con la 
struttura psichica dell’uomo e che, per la medesima ragione, risulta di 

17 Cfr. M. Abbate, La Repubblica di Platone nell’esegesi simbolica, e metafisico-teologica 
di Proclo, «Fons», II, 2017, p. 155, nota 5. Sul rapporto fra allegoria e scienza teologica 
e sulla possibilità per Proclo di rileggere in questa dimensione la critica di Platone con-
tenuta nel terzo libro della Repubblica cfr. A. D. R. Sheppard, Studies on the 5th and 6th 
Essays of Proclus’ Commentary on the Republic, cit., pp. 145-161; R. Pichler, Allegorese 
und Ethik bei Proklos. Untersuchungen zum Kommentar zu Platons Politeia, Berlin, Frank & 
Timme, 2006, pp. 46-95. La valenza riconosciuta all’allegoria rovescerebbe la scala delle 
virtù poetiche inneggianti alla chiarezza di matrice aristotelica, giacché si rintraccerebbe 
nel ricorso a un linguaggio non chiaro, il cui messaggio è per definizione oscurato, il 
principale indicatore della grande poesia. Cfr. T. Struck, Birth of the Symbol: Ancient 
Readers at the Limits of Their Texts, Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 4 sgg. 
Sull’attenzione riservata dai neoplatonici al ciclo epico si veda ad es. G. Scafoglio, Proclo 
e il ciclo epico, «Göttinger Forum für Altertumswissenschaft», VII, 2004, pp. 40-41 e rinvii.

18 Cfr. Procl. In rem. public. I, 47, 16-17.
19 Cfr. Plat. Tim. 19 d. Si vedano anche Arist. Poet. A 4, 1448 b 5-9, e Ch. C. 

Evangeliou, Man as the Most Mimetic Animal According to Aristotle, in The Many Faces of 
Mimesis. Selected Essays from the 2017 Symposium on the Hellenic Heritage of Western Greece, 
ed. by H. L. Reid, J. C. DeLong, Sioux City, Iowa, Parnassos Press, 2018, pp. 175-186.

20 Cfr. Procl. In rem. public. I, 46, 7-10.
21 Ivi, I, 46, 11 sgg.
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più complesso sradicamento. L’affermazione platonica per cui l’uomo 
apparterrebbe a una razza naturalmente mimetica è colta da Proclo anche 
nella logica della somiglianza onto-genetica di ciò che è inferiore con ciò 
che è costitutivamente superiore, aspetto che rende la tendenza umana 
all’assimilazione con la realtà contemplata naturale e, per così dire, fatale: 
questa disposizione a un’assimilazione ontologicamente fondata rende, 
infatti, l’anima aperta anche a quelle che potremmo definire assimilazioni 
orizzontali, le quali chiamano in causa non più ciò che produce la ψυ, 
ma ciò in cui essa si riflette in quanto lo riconosce come proprio simile 
per la comune matrice genetica, ossia un’altra anima, un altro carattere o 
quanto ne riproduca forme e fattezze22. 

Se l’anima non può impedirsi di imitare, diventa, proprio per questo, 
fondamentale individuare cosa convenga imitare o meno. L’insistenza di 
Proclo sulla preferibilità della mimesi di caratteri semplici è, in tal sen-
so, anche un’allusione alla semplicità propria delle anime individuali, in 
quanto nature uni-molteplici e incorporate. In questo ambito, la sempli-
cità equivale al conformarsi organico e ordinato delle parti in relazione 
all’intero; l’eterogeneità è, invece, prodotta dal mancato coordinamento 
delle funzioni psichiche, il quale potrebbe essere favorito dall’imitazione 
di caratteri mutevoli, in grado di trascinare verso tensioni opposte uno 
spettatore non ancora ordinato in se stesso23. Solo nel caso in cui l’ete-

22 La possibilità di associare la mimesi all’assimilazione - che si tratti o meno di 
un’assimilazione consapevole - è rielaborazione di un’idea già presente nel modello 
platonico. Come opportunamente ha osservato Barbara Botter commentando Phaed. 
74 d-75 d («questa cosa che vedo è qualche cosa che vuole essere come un’altra, cioè 
come uno degli esseri che sono per sé, ma rispetto a esso è manchevole [...]. Tutte le 
cose […] che percepiamo mediante le sensazioni […] hanno desiderio di essere come 
quello, ma rimangono inferiori a esso»), c’è negli enti che imitano l’espressione di un 
desiderio di adeguarsi al modello che permette di definire la mimesi una «somiglianza 
intesa come sforzo di assimilazione». Cfr. B. Botter, Emozione e realtà nell’immagine di 
Platone, «Classica», XXVIII, 2015, pp. 25-26.

23 Questa lettura psicologica e psicagogica del problema della mimesi e dei rischi 
di una scorretta assimilazione, determinata da un certo genere di produzione poetica, 
trova luce anche nel modo peculiare in cui Proclo concepì il proprio commento alla 
Repubblica: è infatti significativo che moltissimo spazio sia stato accordato dal filosofo a 
un commento puntuale alle pagine conclusive del decimo libro del dialogo, ossia alla 
sezione riguardante il mito di Er, con la corrispondente problematica concernente il 
tema della scelta. Dunque, come opportunamente sottolinea Robert Lamberton (Proclus 
the Successor on Poetics and the Homeric Poems, cit., p. XV), «263 pages of the commentary 
(39.6 percent) are devoted to just eleven pages (or roughly 2.7 percent) of the dialogue, 
and these are the only pages to receive the sort of treatment that is the norm for the other 
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rogeneità rappresentasse l’alternativa a un’omogeneità orientata verso il 
peggio, l’imitazione variegata potrebbe essere ammessa e risultare, anzi, 
auspicabile, giacché la mescolanza, tipica dell’imitazione eterogenea, 
darebbe spazio anche all’evenienza di assimilare il contrario del peggio. 
Senza questa mescolanza, la scelta di una vita diversa potrebbe rivelarsi, se 
non impossibile, certamente più impervia, in virtù del fascino che certe 
forme di potere assoluto possono esercitare sulle anime:

Potremmo scoprire che la forma di imitazione eterogenea si riveli di una qualche 
utilità per alcuni, ossia per quegli uomini per i quali l’assenza di eterogeneità può 
risultare più dannosa dell’eterogeneità stessa: essa è utile in ogni forma di regime 
tirannico, in quanto non permette di trarre godimento solo dalla peggiore forma 
di vita, ma favorisce la risalita che è resa possibile dall’imitazione di costumi di 
ogni sorta, in ragione del fatto che essa abbraccia tanto le migliori pratiche di 
vita, quanto le peggiori24.

Tuttavia, l’apertura verso l’imitazione variegata si riduce a questi casi 
estremi. Ciò spiegherebbe perché la seconda aporia, quella relativa alla 
poesia drammatica, si riveli per Proclo di minore complessità, anche in 
considerazione del fatto che Platone sembrerebbe avere concesso poco 
spazio al suo recupero all’interno di una città bene ordinata25. Il bando 
del genere drammatico è, infatti, considerato come l’esito necessario 
della condanna della mimesi variegata: quanto più la mimesi prende a 
proprio oggetto caratteri eterogenei, tanto più essa si rivelerà dannosa, 

commentaries», il che permette di concludere che «the Myth of Er was the portion of 
the Republic that was taught in Athens, and it probably constituted part of the regular 
curriculum». Interessante a tal proposito è la tavola sinottica (ivi, pp. XXI-XXIII) dove 
Lamberton mostra la stretta corrispondenza, nella lettura offerta da Proclo della mimesi 
poetica, fra le tripartizioni mimetiche, quelle psichiche e i livelli della realtà.

24 Procl. In rem. public. I, 48, 11-17. Deriva probabilmente da considerazioni simili 
l’attenzione che sia nel Gorgia, sia nella Repubblica Platone dedica alle ragioni della fa-
scinazione scaturente dall’idea di poter violare le norme, idea presente sia in chi incarna 
un tale genere di violazione, sia in chi si trovi come spettatore - politico o teatrale - di 
fronte alla vita del tiranno. Ed è evidente che l’enfasi accordata nella tragedia alla figu-
ra del tiranno non può se non esigere, all’interno di precisi modelli speculativi, tutte 
quelle cautele che emergono dalla trattazione platonica dei generi poetici. Cfr. su tali 
questioni F. De Luise, La hybris degli antichi e la posta in gioco del limite, «Teoria politica», 
XII, 2022, pp. 75-95.

25 Basti pensare che nelle Leggi, a tutela dell’onorabilità dei cittadini, è fatto divieto ai 
comici di canzonarli, il che, di fatto, priva la commedia di gran parte della sua essenza. 
Cfr. Plat. Leg. XI, 935 d-936 a.
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dal momento che allontanerà l’anima da quell’assunzione di semplicità 
che, come si è detto, è imprescindibile condizione per rendersi simili alla 
natura divina, supposta come semplice proprio perché ontologicamente 
superiore. Poiché la tragedia e la commedia sono, tra le manifestazioni 
poetiche, quelle che maggiormente veicolano l’assimilazione di tratti 
eterogenei, non c’è modo, a parere del commentatore, di annoverarle 
tra quelle forme espressive in grado di contribuire alla purificazione 
dell’anima26, non solo in ragione del fatto che esse si rivolgono alla sfera 
emotiva, ma anche perché favoriscono le manifestazioni estreme delle 
emozioni, divaricando quelle tra loro opposte e, così, vanificando ogni 
tentativo dell’intelletto di domare la parte emotivo-appetitiva dell’anima: 

Queste forme poetiche sono rivolte in particolare a quella parte dell’anima che 
più di tutte soggiace alla passione: la commedia eccita la parte amante del piacere 
e la trascina verso risate del tutto fuori luogo; la tragedia alimenta quella attratta 
dal dolore e la trasporta verso lamenti indecorosi […]. Quei generi poetici che, 
assieme all’eterogeneità, rivelano mancanza di misura nello stimolare queste 
passioni, sono molto lontane dal risultare utili alla purificazione27.

Dunque, la poesia drammatica va bandita senza eccezioni. Ciò stabili-
to, la sola vera difficoltà riguarderebbe la terza aporia e la questione della 
conciliazione fra il Simposio e la Repubblica in merito all’evenienza che 
l’espressione tragica e quella comica possano vedere eccellere il medesimo 
individuo. A partire dall’assunto di una stretta correlazione tra le forme 
poetiche e la struttura dell’anima, Proclo accorda priorità veritativa alla 
Repubblica - dialogo psicagogico per eccellenza - e risolve l’aporia. Poiché 
quanto più un ente si allontana dal principio, tanto più molteplice sarà la 
sua natura, l’anima individuale, da questo punto di vista, incarnerà una 
condizione di dispersione rispetto a cui risulterà maggiore solo quella di 
ciò che dall’anima dipende, ossia la corporeità. La molteplicità dell’anima 
si manifesta nelle sue facoltà, le quali non possono se non essere diversi-

26 Cfr. Procl. In rem. public. I, 49, 13 sgg.
27 Ivi, I, 50, 11-24. L’espressività mimetica nelle sue forme esagerate, confluita 

nella progressiva confusione dei generi musicali, era individuata da Platone anche tra 
le cause della decadenza del teatro, prono al piacere dello spettatore, piuttosto che alle 
regole degli esperti. Cfr. Plat. Leg. III, 700 d-701 b; G. Tedeschi, Spettacoli e tratteni-
menti dal IV secolo a.C. all’età tardo-antica secondo i documenti epigrafici e papiracei, Trieste, 
Eut, 2017, p. 54. Si vedano anche le considerazioni di P. Destrée, Plato on Tragic and 
Comic Pleasures, in Plato on Art and Beauty, ed. by A. E. Denham, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2012, pp. 126-135.



Claudia Maggi

14

ficate - in caso contrario, queste sarebbero del tutto unificate e la ψυ, 
pertanto, apparterrebbe a un ordine ontologicamente superiore. Ora, 
poiché il poeta tragico e quello comico attingono a dynameis psichiche 
diverse, è impossibile che il medesimo uomo possa essere un grande tra-
gico e un grande comico28.

A partire da questa cornice psicologica, Proclo conclude che la tesi 
difesa nel Simposio richiede l’esplicitazione di due abilità che, una volta 
distinte, sciolgono in via definitiva i nodi: da un lato, il poeta deve essere 
un esperto, nel senso di conoscere gli aspetti tecnici della composizione; 
dall’altro, deve sapere imitare con coerenza, il che esige che egli - se è 
vero che l’imitazione è conforme alla struttura della propria anima, oltre 
a delineare i caratteri di quella altrui - conosca o quanto si accorda al 
pianto o quanto si accorda al riso. Circa il primo requisito, è plausibile 
che la medesima persona conosca le tecniche drammaturgiche nel loro 
complesso, ed è a questo che Platone farebbe riferimento; in merito al 
secondo, è da escludere che la conoscenza dei caratteri tragici e comici 
possa appartenere al medesimo poeta ma, a parere di Proclo, il maestro 
non si sarebbe spinto fino ad affermare questo29.

2. Platone e il suo tempo: la tragedia, la commedia e la loro mistura

2.1. Platone e la poesia drammatica

La ricostruzione procliana, pur con le inevitabili rigidità proprie delle 
filosofie sistematiche, coglie aspetti che non sono estranei alla genuina 
visione platonica. Ciò di cui si avverte, invece, l’assenza è quel colore 
vitale che si respira nei dialoghi, il quale non incarna un aspetto mera-
mente accidentale della produzione platonica, ma appartiene al senso 
stesso dei suoi modi scritti. Come ha sottolineato Martha Nussbaum a 
tal proposito, lo stile platonico - così come molte delle immagini o dei 
miti a cui il filosofo chiede sostegno - è a tal punto immerso nella cultura 
del suo tempo e, soprattutto, nella cultura poetica, che si rischierebbe di 
non comprendere nella sua articolata completezza la scelta filosofica di 
Platone, se si pretendesse di sradicarla dal suo mondo30. 

28 Cfr. Procl. In rem. public. I, 51, 26 sgg. e Proclo. Commento alla Repubblica di 
Platone, cit. p. 352, note 9-10.

29 Cfr. Procl. In rem. public. I, 53, 8 sgg.
30 M. C. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia 

greca, trad. it. a cura di M. Scattola e R. Scognamiglio, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 63.
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Inserire la riflessione platonica nel mondo che le è proprio ha almeno 
tre immediate implicazioni, una di ordine metodologico, la seconda e la 
terza di ordine storico-teoretico. Riguardo al primo aspetto, Maurizio 
Migliori invitava a non dimenticare che l’uomo greco leggeva ad alta voce, 
il che sortiva degli effetti sui tempi di lettura e sul modo di rapportarsi al 
testo significativamente diversi rispetto a quelli generati dal progressivo 
affermarsi della lettura mentale: quello che talvolta in una lettura mentale 
può essere trascurato come pleonastico o ininfluente rispetto all’andamento 
generale di un’argomentazione, risulta, nell’altro caso, ordito nel tessuto 
generale dello scritto, il che permette di cogliere in maniera più integra, 
anche se più lenta, l’intima correlazione, nel testo stesso, fra parti e tutto31. 

Per quanto concerne il secondo punto, non va mai trascurato che 
le opere dei poeti vengono lette da Platone come «riflessioni etiche di 
pieno diritto»32: ciò dà ragione alla gerarchia di livelli mimetico-psichici 
ammessa dal Proclo interprete di Platone e al vasto sistema di scale e 
gradi che guidano alla conoscenza del divino; conduce altresì, nel caso 
più specifico delle intenzioni platoniche, ad accordare verosimiglianza 
all’idea che, se si assume a riferimento non il problema gnoseologico o 
ontologico, ma quello morale, esiste una «continuità tra la tragedia e la 
filosofia greche»33. Platone, in ciò fedele allo spirito del proprio tempo, 
riconosce come fonti di insegnamento etico la poesia epica, quella lirica, 
quella tragica, la prosa scientifica, l’oratoria e persino la commedia. È 
ancora la Nussbaum a rinvenire nella stessa scelta dei modi della scrittura 
un consapevole confronto da parte di Platone con la tragedia, al punto 
da non rendere inappropriato concepire i dialoghi come dei veri e propri 
«drammi filosofici», purché li si sappia leggere «con gli occhi di un con-
temporaneo di Platone», abituato a non ammettere precise distinzioni di 
genere a proposito di opere che avevano a oggetto le questioni etiche: 
a riprova di tale affermazione la studiosa nota come non sia un caso che 
nella Poetica Aristotele proponga per i dialoghi la definizione di drammi 
in prosa34. Nei dialoghi, come nelle opere drammatiche, lo spettatore 

31 Cfr. M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, Brescia, 
Morcelliana, 2013, vol. I, p. 117.

32 M. C. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., p. 63.
33 Ivi, p. 71.
34 Ivi, pp. 257-260. Il passo citato dalla Nussbaum è Arist. Poet. A 1, 1447 b 10-11, 

dove in realtà Aristotele contesta che un genere poetico si possa individuare a partire dal 
solo metro utilizzato e preferisce optare per raggruppamenti di ordine diverso, i quali, 
nel caso della poesia, devono sempre in un modo o nell’altro confrontarsi con la mimesi. 
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non si ridurrebbe a testimone passivo dei fatti, ma verrebbe, per così dire, 
chiamato a valutare quanto accade, soprattutto in relazione all’incidenza 
degli eventi su possibili cambiamenti di registro nella vita pratica. Dunque, 
ogni scrittura di impronta etica mirerebbe, in una forma o nell’altra, a una 
sorta di autoconoscenza e autocomprensione35.

Infine, non si può trascurare la distanza che separa i commentari 
neoplatonici dai dialoghi. Essa ha prodotto, tra l’altro, un modo diverso 
di rapportarsi alla drammaturgia e, in particolare, alla risata. I commenti 
neoplatonici a Platone tendono a scongiurare il riso esplicito e qualsiasi 
modalità diretta di umorismo, in ciò, per la verità, fedeli ad alcune indi-
cazioni dello stesso Platone, che nel terzo libro della Repubblica scoraggia 
il riso, in quanto veicolo di reazioni scomposte e prive di controllo, le 
quali andrebbero a stimolare la funzione eccitabile dell’anima36. Proclo, 
uno dei commentatori più fecondi, sembra ignorare tutto ciò che muove 
al ridicolo negli scritti del maestro o, quando ne tiene conto, lo riseman-
tizza alla luce di una visione cosmico-simbolica che tenderebbe a leggere 
il riso alla luce della divina provvidenza37.

Ciò precisato, appartiene a Platone l’obiettivo di muoversi entro il 
solco di una tradizione rispetto alla quale egli intende costruire un’alter-
nativa esclusiva - aspetto, quest’ultimo, chiaramente intravisto dall’analisi 
procliana, ma forse non completamente colto nella sua natura, oltre che 
etico-ontologica, anche storico-letteraria38. Quest’alternativa ha certa-

Cfr. L. Canfora, La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone, Roma-Bari, Laterza, 2014, 
pp. 5-15, a proposito della possibilità di concepire i dialoghi come veri e propri atti 
scenici. Gennaro Tedeschi (Spettacoli e trattenimenti dal IV secolo a.C. all’età tardo-antica, 
cit., p. 132 e nota 586) rileva che «la creazione dell’apparato scenografico in una sorta 
di prologo probabilmente aveva lo scopo di dare ai lettori l’illusione di osservare un 
episodio realmente accaduto da una posizione assolutamente privilegiata, come a teatro 
durante la rappresentazione di una pièce comica», e aggiunge che «l’esempio più noto di 
rappresentazione è costituito dal Simposio, nel quale scene, dialoghi e personaggi sono 
tratteggiati con maestria drammaturgica», tanto che Platone «non trascura neppure i 
particolari apparentemente più insignificanti, insistendo mimeticamente nella descrizione 
dei tratti connotativi dei singoli personaggi».

35 M. C. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., pp. 263-265. 
36 Cfr. Plat. Resp. III, 388 e; P. Murray, Plato on Poetry, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1996, p. 162.
37 Cfr. D. Kurdybaylo, I. Kurdybaylo, Playing and Laughing Gods in Proclus, 

«ΣΛΗ», XV, 2021, pp. 54-62.
38 Basti pensare che, come accade nelle tragedie, Platone individua quasi sempre in 

alcuni interlocutori dei dialoghi il nome che darà il titolo al dialogo stesso, scegliendo 
però, al tempo stesso, personaggi ignoti all’intera memoria collettiva greca e, in tal senso, 
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mente, come Proclo ha ben messo in luce, una radice profondamente 
psicologica: se i drammi concorrenti parlano in modo quasi esclusivo alla 
sfera emotiva, quelli platonici intendono rivolgersi all’intelletto e, anche 
quando non cessano di interloquire con le emozioni, mirano a un loro 
riordinamento che non può se non comportare una scelta a priori dei 
contenuti a cui l’anima si accosterà39. 

Nelle Leggi viene salvata a tali condizioni la tragedia che, tuttavia, 
assume una forma e un intento diversi da quelli prospettati dai dramma-
turghi, il che rende quella accolta da Platone una tragedia nuova, la cui 
bellezza è garantita dal fatto di essere mimesi della forma di vita più alta:

Ospiti nobilissimi […], noi stessi siamo autori di una tragedia e, per quanto è 
possibile, della più bella e della più nobile […], perché tutta la nostra costituzione 
è stata determinata a partire dall’imitazione della vita più bella e più nobile40. 

La vita «più bella e più nobile» è quella che imita la struttura intelligibile 
e le sue gerarchie valoriali, il che dota la tragedia immaginata da Platone 
«a far cry from the more familiar Aristotelian conception of tragedy invol-
ving strong arousal of the “tragic emotions” and centering on the tragic 
fate of a particular kind of central character» e permette di concepire «the 
author of the Republic and Laws as a true tragedian»41.

Richard Patterson si domanda, a tal proposito, se i dialoghi permet-
tano di individuare, accanto alla vera tragedia, anche una vera commedia, 

ordinari. Analogamente, pur adottando, come nei drammi tragici, la forma corale, Pla-
tone ama inserire anche nell’espressione linguistica una forma di ordinarietà aliena tanto 
dalla retorica, quanto dai toni altisonanti della tragedia. Cfr. ancora M. C. Nussbaum, 
La fragilità del bene, cit., pp. 266-268.

39 Ivi, pp. 270-273.
40 Plat. Leg. VII, 817 b. Cfr. Resp. X, 607 d; Phaedr. 274 a; B. Botter, Condanna e 

assoluzione della poesia nella Repubblica di Platone, «Éndoxa: Series Filosóficas», XXXVI, 
2015, p. 41; 45. Più in generale, Platone ammette che i filosofi possano essere poeti 
e utilizzarne gli artifici, purché sappiano integrare la tecnica con la verità e il rispetto 
della struttura dell’anima. Se, dunque, la rappresentazione aderisce alla realtà e non mira 
(consapevolmente o inconsapevolmente) all’inganno, preservando al contempo carattere 
etico e ontologico, essa sarà di sostegno alla filosofia e di vantaggio per l’anima. Cfr. 
ad es. Z. Petraki, The Poetics of Philosophical Language. Plato, Poets and Presocratics in the 
Republic, Berlin-Boston, De Gruyter, 2011, p. 12; J. Moss, What Is Imitative Poetry 
and Why It Is Bad?, in The Cambridge Companion to Plato’s Republic, ed. by G. R. F. 
Ferrari, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 443.

41 R. Patterson, The Platonic Art of Comedy and Tragedy, «Philosophy and Litera-
ture», VI, 1982, pp. 78-80.



Claudia Maggi

18

il che equivale a chiedersi se possa esistere nell’universo platonico una 
commedia filosofica. Pur escludendo una simmetrica corrispondenza con 
l’analisi platonica della tragedia, dal momento che sembra che il filosofo 
alluda per lo più alla commedia popolare, lo studioso ritiene che si possa 
ritagliare uno spazio filosofico alla commedia ammettendo un legame 
tra il vero tragico e l’apparentemente ridicolo, intendendo con questa 
espressione quei casi in cui, ad esempio, il filosofo è descritto assumendo 
il punto di vista di colui che non sa, al quale, inevitabilmente, colui che 
sa apparirà risibile e indegno di essere preso sul serio. Anche in questo 
caso, dunque, sarà il filosofo a possedere la conoscenza necessaria per una 
composizione veramente esperta: così come egli solo può conoscere la 
natura del vero tragico, poiché è l’unico a sapere quale sia la vita migliore 
per l’individuo come per la città, analogamente soltanto il filosofo potrà 
essere un vero comico, poiché saprà cogliere nell’essenza gli effetti dei 
rovesciamenti di ciò che è, ma si rivela o viene concepito per quello che 
non è42. Dunque, la comicità filosofica non smette di imitare il vero, ma 
mostra cosa accada quando non lo si colga. Il che renderebbe tanto la 
tragedia, quanto la commedia filosofica opere serie43.

L’assunzione del registro comico nella cornice di quanto premesso tro-
verebbe esplicita giustificazione nel Filebo, dialogo nel quale si è rinvenuta 
la costruzione di quella che è stata definita una vera e propria teoria del 
ridicolo, all’interno di un excursus che vede Socrate riflettere con Protarco 
sulla genesi dell’effetto comico, al di là o accanto al giudizio sulla com-
media delineato nel decimo libro della Repubblica e nel settimo libro delle 
Leggi44. Nel Filebo Platone individua come essenza del γελν, cuore della 
mimesi comica, proprio l’ignoranza: l’effetto comico risulterebbe infatti 
dalla constatazione della debolezza di taluni personaggi, «che non deriva 
dalla sventura nella quale sono coinvolti ma da caratteristiche personali, 

42 Ivi, p. 80; Plat. Resp. VII, 517 a; e; Symp. 221 e.
43 Quanto Anna Beltrametti afferma a proposito dello stile di Luciano («Dopo la 

feconda domanda di Orazio - ridentem dicere verum / quid vetat? […], il riso appare come 
il passepartout della serietà, uno strumento efficace del pensiero, una struttura retorica 
della verità e […] il gioco pedagogico per eccellenza») si potrebbe in questa prospettiva 
bene applicare anche a Platone. Cfr. A. Beltrametti, La vena comica. Extrema ratio o 
principium sapientiae? Quando Euripide e Platone, nei loro dialoghi, fanno la commedia e non 
(solo) per far ridere, «Ítaca. Quaderns Catalans de Cultura Clàssica», XX, 2004, pp. 87-88.

44 Cfr. A. Capra, Il Menesseno di Platone e la commedia antica, «Acme», LI, 1998, p. 
187; E. Cucinotta, Produzione poetica e storia nella prassi e nella teoria greca di età classica, 
Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 157.
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legate all’assenza di un sapere utile»45. Comici sono dunque in tal senso 
gli ignoranti. Comici sono - va specificato - non gli ignoranti in quanto 
tali ma, piuttosto, i simulatori di sapienza, perché è in questo assetto che 
si costruisce l’effetto comico, ossia nella risoluzione di qualcosa che ci si 
attendeva diverso da quello che ha poi mostrato di essere46. Comici sono, 
in conclusione, i sofisti, a cui Platone può opporre l’esercizio alla sapienza 
del maestro Socrate47. 

Ma, specularmente, l’esito comico può anche scaturire dall’τπα - 
strategia mutuata dall’archaia -, ossia da quell’impressione di straniamento 
che un filosofo genera in chi non comprenda la sua natura: tale è l’effetto 
che a volte Socrate produce nei suoi ascoltatori48. In quest’ultimo caso, 
Platone mostra la natura profondamente attiva e interlocutrice del rapporto 
intrattenuto con la commedia, giacché, nell’appropriarsi degli effetti comici 
dell’τπα, egli, in un certo senso, li inverte ulteriormente, come a voler 
dimostrare che la stranezza socratica non è tale in relazione a se stessa, 
ma solo se vista con gli occhi di chi non riveli natura filosofica. In questo 
modo, viene sortita una riuscita comica di secondo livello: nell’immaginare 
l’effetto prodotto da certe descrizioni su quanti fra i greci conoscevano 
la vis della parodia filosofica avviata dalle Nuvole di Aristofane, Platone 
rende il filosofo due volte protagonista all’interno delle cornici comiche, 
giacché lo presenta come vittima ma, al tempo stesso, come giudice49.i  

45 E. Cucinotta, Produzione poetica e storia, cit., p. 157. Sul ruolo del Filebo 
nell’elaborazione platonica del comico cfr. R. Patterson, The Platonic Art of Comedy 
and Tragedy, cit., p. 81 sgg.

46 Cfr. Plat. Phil. 48 d-49 a; E. Cucinotta, Produzione poetica e storia, cit., pp. 
158-159.

47 Cfr. J. L. Wood, Comedy, Malice, and Philosophy in Plato’s Philebus, «Ancient 
Philosophy», XXVII, 2007, p. 77. Sulle considerazioni poetiche nel Filebo si veda an-
che P. Destrée, Plato on Pleasures from Comedy: Philebus 47 d-50 e, in Plato’s Philebus: 
A Philosophical Discussion, ed. by P. Dimas, R. E. Jones, G. R. Lear, Oxford, Oxford 
University Press, 2019, pp. 163-183.

48 Cfr. ad es. S. Halliwell, Greek Laughter. A Study of Cultural Psychology from Homer 
to Early Christianity, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2008, pp. 
276-300.

49 Cfr. D. Izzo, Studi sulle intersezioni tra Cinismo antico e commedia greca e latina, 
https://theses.hal.science/2020, pp. 29-38 (data consultazione: 15 marzo 2024); P. J. 
de la Combe, Théorie et connaissance, la tension entre philosophie et réalité dans les Nuées, in 
Comédie et philosophie: Socrate et les “Présocratiques” dans les Nuées d’Aristophane, éd. par 
A. Laks, R. Saetta Cottone, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2013, pp. 176-177. Quello con 
la commedia è forse tra i confronti più fecondi intrattenuti dai dialoghi platonici. È stato 
a tal proposito evidenziato che la commedia attica antica costituisce un prezioso bacino 
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per lo scenario utopico della cultura greca tra V e IV secolo: in questo bacino si inserisce 
l’archaia così come è incarnata da Aristofane, il quale mostra di utilizzare spesso come 
motore degli eventi l’«intenzione dell’eroe comico di realizzare, seppure nello spazio 
circoscritto e immaginario della scena, il cambiamento vagheggiato» (O. Imperio, Utopie 
antiche (e moderne) tra commedia e filosofia: a proposito di Aristofane, Ecclesiazuse, vv. 76-81, 
«Dionysus ex machina», V, 2014, p. 78). L’attenzione verso i modelli utopici accordata 
dalla commedia nascerebbe anche dall’analisi della tendenza umana a stravolgere la realtà 
in quanto tale, determinando così quel continuo gioco tra ideale e reale che diventa 
appunto l’oggetto, assieme alla critica sociale e politica, di questo genere drammatico. 
Cfr. A. Street, Dramatic Measures: Comedy as Philosophical Paradigm, «Anglia - Zeitschrift 
für englische Philologie», CXXXVI, 2018, p. 91. È probabile che Platone abbia tratto 
ispirazione dalla riflessione comica sulle migliori forme di governo, così come non si 
può escludere che la commedia aristofanea abbia, a propria volta, deciso di enfatizzare 
e prendere di mira alcuni tratti della kallipolis platonica. Cfr. ancora la discussione in O. 
Imperio, Utopie antiche (e moderne) tra commedia e filosofia, cit., pp. 81-82; 84. Sui rapporti 
fra Repubblica e Ecclesiazuse si veda anche M. Corradi, “Anche se un’ondata di risate dovrà 
sommergermi nel ridicolo…”. Aristofane e la kallipolis di Platone, «Revista Enunciaçaõ», III, 
2018, pp. 13-17. Michele Corradi sottolinea come il problema del rapporto tra Platone 
e Aristofane rappresenti un tema tuttora molto dibattuto dalla critica e di non lineare 
soluzione. Basti pensare che se nell’Apologia (19 b-c) Platone fa risalire alle Nuvole 
l’origine di quel clima di ostilità che avrebbe condotto al processo, nel Simposio fa poi 
dialogare cordialmente il filosofo e il poeta comico mettendo in bocca a quest’ultimo 
uno dei più celebri discorsi del dialogo (ivi, p. 11). Sui debiti contratti da Platone nei 
confronti dell’utopia comica si veda anche M. Vegetti, Introduzione, in Platone. La 
Repubblica. Libro V, vol. IV, a cura di M. Vegetti, Napoli, Bibliopolis, 2000, pp. 24-25. 
Andrea Wilson Nightingale (Genres in Dialogue. Plato and the Construct of Philosophy, 
Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1995, pp. 176-180) insiste sulla 
volontà da parte di Platone di correggere Aristofane. Rinvio anche a A. Beltrametti, 
La vena comica, cit., pp. 106-107. Il rapporto fra i dialoghi e la commedia riguarderebbe 
non solo alcuni temi che vanno al cuore della riflessione politica platonica - la quale si 
mostrerebbe non più come un unicum, ma come l’esito di una variante all’interno di un 
universo culturale permeato dal problema della decadenza -, ma anche l’adozione di 
stilemi precisi, primo fra tutti la tendenza a coniugare serio e faceto, aspetto tipico del 
registro comico, o di noti topoi, come quello della porta chiusa. Si veda in questa prospet-
tiva l’analisi dei registri nel Menesseno in A. Capra, Il Menesseno di Platone e la commedia 
antica, cit., pp. 184-185; 190-191. Tra i vari esempi riportati dallo studioso, mi pare 
significativo quello tratto da una scena del Protagora (314 c sgg.), quando Socrate entra in 
una casa affollata da sofisti. In questo caso, Platone rifunzionalizzerebbe il topos comico 
dell’ardua entrata della casa, difesa da un guardiano ostile, per enfatizzare l’estraneità di 
Socrate all’ambiente dei sofisti. Più in generale, in quanto la matrice del comico è messa 
in atto da quello che Luigi Pirandello definirà l’«avvertimento del contrario», la comicità 
può assolvere a un fondamentale ruolo anche all’interno del processo dialettico, nella 
misura in cui il motore di quest’ultimo è la constatazione di effetti opposti di cui non si 
riesce in prima battuta a ritrovare la causa. Cfr. E. Cucinotta, Produzione poetica e storia, 
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In questa direzione, Giovanni Cerri ha mostrato come alcuni aspetti del 
ritratto che Platone cuce su Socrate nel Simposio siano intenzionalmente 
- ma anche polemicamente - debitori nei confronti dell’omologo aristo-
faneo: quel «portamento altero, superbioso», quello «sguardo di traverso» 
che ha i caratteri di uno «schizzo abbozzato da un pittore provetto nella 
ritrattistica» ritorna nel profilo di Socrate che Platone mette in bocca ad 
Alcibiade; ma è significativo che il pittore sia, in questo caso, un uomo che 
in quel momento parla rivolgendosi proprio ad Aristofane, a cui Socrate 
non riconosce gli adeguati spasmi della filosofia50.

Tali accenni mostrano quanto sia dinamico il rapporto - basato su un 
confronto tanto nello stile che nei contenuti - che i dialoghi costruiscono 
con la poesia drammatica contemporanea51. Esso paleserebbe la distan-
za da Platone di Aristotele, se è vero che questi «con i suoi trattati che 
escludevano le dinamiche dialogiche, aveva magistralmente separato il 
pensiero dall’emozione, dal pianto e soprattutto dal riso, anche da quello 
strumentale del Socrate platonico più noto»52.

cit., p. 162 e rinvii. Per una ricognizione dettagliata delle strategie comiche adottate 
nei dialoghi si veda M. Puchner, The Drama of Ideas. Platonic Provocations in Theater and 
Philosophy, New York, Oxford University Press, 2010, cap. 1; W. C. Greene, The Spirit 
of Comedy in Plato, «Harvard Studies in Classical Philology», XXXI, 1920, pp. 63-123. 
Significativa in particolare quest’affermazione di William Greene: «Enough has been 
said, I trust, to show that Plato was on the whole a laughing rather than a weeping phi-
losopher. The epithet must be understood, to be sure, in no trivial sense; for Plato is no 
easy optimist, and no idle jester. It is, however, with confidence that we may claim for 
him a place among the world’s great comic writers - Aristophanes, Juvenal, Cervantes, 
Moliere, Shakespeare, and Meredith - who have known how to hold something very 
sacred, and to express it perhaps most often by methods of indirection. Plato’s works 
are the personification of philosophy in the spirit of comedy; and their special merit as 
literature lies in a persuasiveness far exceeding their purely logical appeal» (ivi, p. 121).

50 Cfr. G. Cerri, Le Nuvole di Aristofane e la realtà storica di Socrate, in La commedia 
greca e la storia. Atti del Seminario di Studio (Urbino, 18-20 maggio 2010), a cura di 
F. Perusino, M. Colantonio, Pisa, Ets, 2012, p. 184. Per l’appropriazione comica della 
figura di Socrate cfr. R. Quinalha, Socrate nelle Nuvole: il filosofo e la commedia, «Kínesis», 
IV, 2012, pp. 88-106.

51 Esempio di motivi ispiratori tra loro contaminati è il Gorgia, debitore sia nei 
confronti di Euripide, sia di Aristofane. Cfr. M. Gemin, Callicle ed Eteocle, «Journal of 
Classical Philology», XXI, 2017, pp. 11-24; A. W. Nightingale, Genres in Dialogue, cit., 
pp. 186-190; F. V. Trivigno, Paratragedy in Plato’s Gorgias, «Oxford Studies in Ancient 
Philosophy», XXXVI, 2009, pp. 73-105. Per analoghi elementi di contaminazione nel 
Cratilo cfr. J. M. López, Reading Plato: Between Tragedy and Comedy in Cratylus, «Revista 
Internacional de Filosofía Teórica y Práctica», II, 2022, pp. 143-158.

52 A. Beltrametti, La vena comica, cit., p. 88.
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2.2. Platone, la paracommedia e la paratragedia

Allorché riconosce, con riferimento alla questione affrontata nelle 
pagine conclusive del Simposio, che non esistono casi di drammaturghi 
che abbiano gareggiato sia in ambito tragico che comico, Patterson sem-
bra dare ragione a Proclo. Lo studioso ammette, parimenti, che sarebbe 
tuttavia una prova di eccessiva semplificazione asserire che i due generi 
fossero rigidamente separati53. Il tema andrebbe, pertanto, inquadrato 
diversamente rispetto alla cornice delle soluzioni proposte nella quinta 
dissertazione procliana, per concedere spazio alle complesse contamina-
zioni che la critica ha rinvenuto nella produzione drammaturgica greca e 
che prendono il nome di paratragedia e paracommedia54.

Circa il primo aspetto, è il caso di ricordare che una delle cifre della 
commedia antica è lo stringente nesso tra il riso e la serietà. A proposito 
delle Nuvole, Anna Beltrametti rileva come esse non si arrestino a porre 
in ridicolo il dialogo socratico, ma si cimentino nel ritratto di un Socrate 
chiaroscurale, «pensoso e scostante, chiuso nel phrontisterion che lo separa 
dal resto dei cittadini e lo pone al centro di una vera e propria congrega 
di larve umane»55. È in simili descrizioni che sono state ritrovate testimo-
nianze di quella contaminazione stilistica definita paratragedia, nozione 
che trae origine dalla considerazione secondo la quale «la parola comica 
cresce sulla parola seria a cui si riferisce e da cui si differenzia […] abbas-
sandone o stravolgendone i contenuti»; tale strategia rappresenterebbe 
«una risorsa intrinseca della commedia antica che accede al teatro di 
stato e ai concorsi pubblici adeguando le sue forme antiche e specifiche 
alla tragedia, costringendosi nella struttura dello spettacolo da decenni 
canonizzato», e manifesterebbe «il segno più evidente dell’adeguamento 
tardivo della mimesis comastica alla mimesis tragica, dell’osmosi e della 
conflittualità che lega i due generi drammatici, del continuo sporgersi 
del genere minore e più recente su quello più prestigioso e antico per 
attingervi senza snaturarsi»56. 

53 Cfr. R. Patterson, The Platonic Art of Comedy and Tragedy, cit., p. 76.
54 In merito a ciò si veda W. Buchanan, Tragedy and Comedy at the End of the Sym-

posium, «Grand Valley Review», IV, 1988, pp. 45-47.
55 A. Beltrametti, La vena comica, cit., p. 90.
56 Ibidem. Sulla definizione di paratragedia cfr. M. S. Silk, Aristophanic Paratragedy, 

in Tragedy, Comedy and the Polis. Papers from the Greek Drama Conference (Not-
tingham, 18-20 July 1990), ed. by A. H. Sommerstein, S. Halliwell, J. Henderson, B. 
Zimmermann, Bari, Levante, 1993, pp. 477-504. La stessa attenzione per la dimensione 
utopica prima ricordata accentuerebbe il carattere paratragico del genere comico, in 
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Quanto alla cosiddetta paracommedia, più rari, ma non assenti, sem-
brerebbero essere gli «sconfinamenti del tragico nel comico»57. Mentre 
la commedia riesce a metabolizzare la tragedia, quest’ultima, per assu-
mere modalità proprie del comico, ha bisogno di prendere su di sé una 
caratteristica normalmente aliena dal genere tragico, ossia quella che la 
Beltrametti definisce la rottura del patto con lo spettatore58: essa realizza 
una sorta di condizione metateatrale, per lo più estranea alla tragedia, per 
la quale si avvertono nell’ordito narrativo degli strappi in cui si insinua 
l’autore, rompendo così «l’illusione tragica, con tutte le sue convenzio-
ni» e lasciando «affiorare i dispositivi che la regolano»59. È soprattutto in 
Euripide che sono state notate tracce di tali sconfinamenti60. Emblema 
di queste contaminazioni sono le Baccanti: qui sono state individuate im-
pronte di una dipendenza consapevole ed esplicita dalle Tesmoforiazuse 
di Aristofane, in particolare nel tema del travestimento, a cui il comico 
ricorre per una benevola presa in giro dello stesso Euripide. Quest’ultimo, 
a parere di taluni, si atterrebbe al medesimo topos anche per rispondere ad 
Aristofane, e gareggiare con questi in un uso di tematiche identiche, ma 
traslate61. Così facendo, Euripide avrebbe inaugurato un nuovo genere, 

ragione dell’inevitabile conflitto che viene messo in moto dal confronto fra realtà e 
idealità. Cfr. a tal proposito F. Perusino, Introduzione a La commedia greca e la storia, cit., 
p. 13. Martha Nussbaum (La fragilità del bene, cit., pp. 336-338), ritiene che analoghe 
contaminazioni siano rinvenibili nelle Rane, dove ai versi 384-393 il coro rivendica a 
se stesso la possibilità di trattare argomenti sia comici, sia seri, invocando gli dei per le 
verità pronunciate. 

57 A. Beltrametti, La vena comica, cit., p. 90. Sulla definizione di paracommedia cfr. 
M. Lentano, Il classico dimenticato. Sei studi su Terenzio, Pisa, ETS, 2018, p. 13.

58 A. Beltrametti, La vena comica, cit., p. 91.
59 Ibidem.
60 Nello Ione, i cui dialoghi miscelano il tessuto consueto con strategie dialogiche 

tipiche della commedia, si è notato il trascorrere dal tradizionale dialogo assertivo a una 
forma più destrutturata. Un altro caso di innesto del comico nel tragico sarebbe rinveni-
bile nell’Elena, soprattutto nell’episodio che vede il Frigio protagonista e narratore, in 
cui è stato intravisto un confronto, probabilmente consapevole, con dialoghi analoghi 
presenti negli Acarnesi. Cfr. A. Beltrametti, La vena comica, cit., pp. 91-94; 97.

61 Cfr. G. Cerri, Un caso di ‘paracommedia’ in tragedia: dalle Tesmoforianti alle Bac-
canti, «Dioniso», I, 2011, pp. 99-102; 108-114. Sulla possibilità, nel teatro antico, della 
creazione di innesti di tal fatta si veda anche G. Mastromarco, La memoria letteraria 
della polis e il pubblico di Aristofane, in Id., Introduzione a Aristofane, Roma-Bari, Laterza, 
1994, pp. 141-159. Sulle scene di travestimento cfr. C. Marelli, L’autore come personag-
gio: l’Euripide di Aristofane, in L’autore e l’opera. Attribuzioni, appropriazioni, apocrifi nella 
Grecia antica. Atti del Convegno internazionale (Pavia, 27-28 maggio 2005), a cura di 
F. Roscalla, Pisa, ETS, 2006, pp. 133-153. Sulla dipendenza di Euripide da Aristofane 
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in cui nella scena tragica vengono innestati effetti paracomici a due o tre 
livelli. Infatti, Euripide non poteva non essere consapevole che il pubblico 
avrebbe avvertito che le sue scelte rappresentavano un caso di imitazione 
di una famosa scena comica, che tra l’altro lo riguardava. Diversamente 
contestualizzata, la scena risulta essere tragica e comica insieme, per il suo 
preludere allo scempio del corpo di Penteo62. 

A proposito di Euripide, Cerri si è opposto a quella parte di critica che 
escludeva esplicite dipendenze delle Baccanti dalle Tesmoforiazouse sia a par-
tire da questioni di datazione - l’opera di Aristofane era andata in scena nel 
411; le Baccanti andarono probabilmente in scena dopo il 406, anno della 
morte di Euripide -, sia muovendo dalla considerazione che nell’Atene del 
V secolo i drammi presentati in agone non potevano più essere ripresentati, 
salvo sopravvivere nella forma di una elitaria circolazione libraria, per cui 
sarebbe apparso improbabile presumere che gli spettatori potessero cogliere 
i rimandi paracomici della tragedia euripidea. In risposta a tali obiezioni, 
lo studioso ha sottolineato come «varie tragedie e moltissime commedie 
alludono o sottopongono a parodia tragedie date alla scena anche qualche 
decennio prima, e lo fanno in maniera tale che risulta evidente la certezza, 
da parte dell’autore, di essere capito ed apprezzato dal pubblico per questo 
suo gioco metateatrale», e ha aggiunto, a riprova di ciò, l’abitudine, invalsa 
nei simposi, di recitare brani teatrali a memoria, usanza normale in una 
società ancora vicina alla tradizione orale63.

Le osservazioni del filologo possono costituire un valido supporto per 
inquadrare il contesto ispirandosi al quale Platone conclude il Simposio con 
la proposta che il medesimo poeta possa eccellere nel genere comico e in 
quello tragico. Chi è l’autore che sarebbe capace di scrivere con la stessa 
maestria tragedie e commedie? È casuale che si sia scelto un simposio per 
avviare tali questioni? 

Per la cronologia del dialogo si propende per il 385-380, ma l’ambienta-

cfr. anche R. Saetta Cottone, Penthée spectateur de tragédie. Les Bacchantes et la réponse 
aux Thesmophories, in La philologie au présent: pour Jean Bollack, éd. par C. König, D. 
Thouard, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2010, pp. 201-221.

62 Cfr. G. Cerri, Un caso di ‘paracommedia’ in tragedia, cit., p. 107. Tale forma di 
drammaturgia tragica è ritenuta dallo studioso profondamente diversa rispetto a quegli 
esperimenti del teatro cinque-seicentesco che sposeranno l’idea del tragicomico: nel caso 
di Euripide, infatti, l’innesto comico non cessa di far apparire tragico quanto è tragico 
ma, semmai, lo rende ancora più grottesco e raccapricciante, così creando nel panorama 
greco un unicum. Sugli elementi paracomici delle Baccanti cfr. anche A. Beltrametti, 
La vena comica, cit., pp. 108-110.

63 Cfr. G. Cerri, Un caso di ‘paracommedia’ in tragedia, cit., p. 114.
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zione pare potersi retrodatare al 416: se ciò è vero, la cena si sarebbe svolta 
prima che Aristofane rappresentasse le Tesmoforiazouse e che Euripide ne 
tentasse una lettura paracomica; prima, inoltre, che andassero in scena le Rane, 
in cui Aristofane immagina, con straordinario effetto comico-tragico, che 
nell’aldilà Eschilo ed Euripide dibattano sul ritorno o meno di Alcibiade per 
salvare Atene64. Sembra, quindi, che Platone abbia intenzionalmente voluto 
ascrivere al Simposio la prima forma di sperimentazione drammatica mista, in 
cui la molteplicità di livelli dei discorsi comporta anche la richiesta al lettore 
di uno sforzo ulteriore, consistente nel seguire lo scrittore nei labirinti dei 
giochi che egli realizza tanto con i propri personaggi, quanto con le loro 
parole. Tale sarebbe, ad esempio, il fine degli elementi paracomici di cui sono 
in generale disseminati i dialoghi: analogamente a quanto accade nel dialogo 
tragico euripideo, anche quello cosiddetto socratico a volte si inceppa, con 
l’improvvisa irruzione di meccanismi comici facilmente riconoscibili, i quali 
assumono una valenza particolare, consistente nell’appellarsi all’attenzione 
del lettore, per invitarlo a un diverso livello di riflessione, affinché rimediti 
su quanto appena assimilato65. 

Ciò premesso, è nel Simposio che la drammaturgia mista assurge a vera 
protagonista della scena, tanto che i discorsi pronunciati nel dialogo sono 
stati indagati anche alla luce di un confronto fra generi66. Si pensi, a titolo di 
esempio, alle strategie comiche di cui si appropria Platone contro Aristofa-
ne, quando, come a voler brandire uno stilo contro l’uomo che ha parlato 
male nelle proprie commedie di Socrate, egli impedisce al commediografo 
di parlare secondo l’ordine previsto dei turni, a causa di un singhiozzo, e poi 
smorza i suoi tentativi di obiezione a Socrate grazie all’irruzione sulla scena di 
Alcibiade che, circolarmente, è l’altro uomo attaccato nelle sue commedie67.

64 Cfr. G. Castrucci, Dioniso filosofo: Rane e Baccanti sulla scena del Simposio di 
Platone, «Prometheus», XLI, 2015, pp. 75-76, nota 20 e riferimenti.

65 Cfr. A. Beltrametti, La vena comica, cit., p. 91. Come nota la studiosa, tali in-
nesti si avvertono quando «nel cuore di un episodio tragico o dell’incontro socratico 
compare il sorriso insinuante di colui che non è apparentemente in gioco, ma che in 
realtà governa il gioco sommo, e ultimo, della drammaturgia e della scrittura e vuole 
modificare il comportamento dello spettatore-lettore, orientandolo su un’altra scena, 
attirandolo sul proprio peculiare uso delle convenzioni».

66 Cfr. A. D. R. Sheppard, Rhetoric, Drama and Truth in Plato’s Symposium, «The 
International Journal of the Platonic Tradition», II, 2008, pp. 28-40. Martha Nussbaum 
(La fragilità del bene, cit., p. 378) rileva in particolare come la scena che ha Alcibiade come 
protagonista sia ad arte costruita in modo teatrale, come proverebbe il fatto che in 219 
c il bell’ateniese afferma che gli altri rappresentano la giuria di fronte al suo discorso.  

67 Cfr. M. C. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., p. 340. Maurizio Migliori (Il disor-
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Alcibiade, a propria volta, diventa l’emblema di una maschera paratragica, 
costruita da Platone almeno a due livelli, uno esterno al testo, l’altro interno. 
Per quanto concerne il primo aspetto, basti ricordare che intorno al 416 lo 
Pseudo-Andocide aveva composto un’orazione Contro Alcibiade, in cui egli 
veniva descritto come molesto per la patria e immorale; analoghi attacchi 
gli avevano mosso Lisia e, come sopra accennato, Aristofane68. Accogliendo 
l’ipotesi di Cerri in merito alla memoria degli spettatori, non è da escludere 
che Platone chieda innanzi tutto al lettore di rammentare quale fosse, al tem-
po della cena rappresentata, la reale situazione di Alcibiade, che una decina 
di anni dopo morirà con addosso il peso dell’accusa di tradimento. Platone 
scrive quando Alcibiade è già morto, ma, attraverso la retrodatazione degli 
eventi, immagina davanti a sé un pubblico che, pur sapendo che il grande 
condottiero è defunto, lo vede ancora conversare amabilmente, per quanto 
rumorosamente, con i concittadini ateniesi. Se, a un immediato impatto, 
Alcibiade sembra una maschera comica o para-comica - con mirabile artifi-
cio narrativo, Platone, dopo aver fatto ascendere al cielo il lettore assieme a 
Diotima e a Socrate, lo fa ricadere sulla terra con l’irrompere sulla scena del 
bel giovane ubriaco -, non è tuttavia pensabile che i lettori si trovino nella 
semplice condizione di una risata liberatoria di fronte alla rappresentazione di 
un uomo così vitale che essi sanno essere già morto - e nel peggiore dei modi 
-, né che non sovvengano loro i foschi ritratti del giovane, più o meno coevi 
alla datazione immaginata per la cena. In tal senso, si potrebbero adattare ad 
Alcibiade delle considerazioni fatte a proposito della figura di Penteo: «se è 
riso, quello che può muovere da questa scena è un riso senza gioia e senza 
liberazione, necessariamente intriso dell’inquietudine per il sacrificio […] 
che sta per compiersi»69.

Ancora più complessa è la connotazione paratragica del personaggio 
internamente al testo. Ad Alcibiade è messo in bocca un discorso ricco di 
effetti inaspettati come sono quelli tipici delle commedie; esso si conclude, 

dine ordinato, cit., p. 116) ha sottolineato come il singhiozzo di Aristofane sia un artificio 
degno della migliore commedia attica. Cfr. anche A. Beltrametti, La vena comica, 
cit., pp. 103-105. La studiosa rimarca come «due reazioni fisiche, il singhiozzo che ne 
ritarda l’intervento e lo starnuto che segnala la fine del singhiozzo, permettendogli di 
prendere la parola (185c-e, 189a-c), connotano questo Aristofane del dialogo filosofico 
come un personaggio delle sue commedie, sempre in preda a qualche bisogno o fastidio 
corporale» (ivi, p. 105).

68 Per una presentazione puntuale dei molteplici riferimenti alla scomoda figura di 
Alcibiade nelle commedie di Aristofane e negli autori coevi cfr. E. Camarra, Il caso 
Alcibiade, «Rivista di Cultura Classica e Medioevale», XLIII, 2001, pp. 115-122.

69 A. Beltrametti, La vena comica, cit., p. 110.
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però, con una massima che è propria dello stile tragico, ossia quella del 
παθντα γνναι, così come, secondo taluni, è tipicamente tragica l’idea 
che l’insegnamento non possa passare solo per la via dell’intelletto, ma 
richieda la partecipazione delle emozioni e dei sentimenti appetitivi70. 
Platone immagina che gli astanti scoppino in una fragorosa risata, al-
lorché il giovane ha concluso il proprio discorso71; ma in quella risata si 
intravede la peculiare natura di molte commedie antiche: «la commedia 
nasce quando all’improvviso vediamo da un altro punto di vista noi stessi 
[…]. Avviene come in quei momenti delle vere commedie di Aristofane, 
quando ci vengono mostrate alcune azioni assurde o volgari e, tutto a un 
tratto, capiamo che quelle sono le nostre azioni»72.

Anche i particolari che accompagnano l’ingresso di Alcibiade rivelano 
aspetti che sono, insieme, tragici e comici: egli fa irruzione incoronato di 
viole ed edere, le prime considerate simbolo di Atene - si pensi all’effetto 
di quest’immagine su chi sa che Alcibiade è stato un traditore -, le seconde 
associate a Dioniso, patrono della tragedia come della commedia. L’asso-
ciazione tra Dioniso e Alcibiade appare intenzionalmente duplice: il con-
dottiero è ubriaco e sfrenato, così come senza freni è la passione che egli 
rivela nei confronti di Socrate. Lo stesso suo discorso palesa il complesso 
patrocinio di Dioniso: se la veemenza priva di controllo con cui Alcibiade 
dipinge Socrate prefigura la rovina di cui il giovane sarà protagonista, l’ironia 
e l’autoironia con cui egli espone la propria vanità e il disdegno di Socrate 
in presenza di tanta inconsapevole quanto vuota bellezza non possono, al 
tempo stesso, se non produrre straordinari effetti comici73.

A un livello ulteriore, l’orditura tragico-comica appartiene, tuttavia, a 
chi queste scene ha dipinto. Il confronto con le capacità paratragiche di 
Aristofane è intenzionale, così come è possibile che Platone si richiami 

70 Cfr. M. C. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., pp. 358-361.
71 Cfr. Plat. Symp. 222 c; M. C. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., p. 380.
72 M. C. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., p. 342. Anche il discorso che Platone 

attribuisce ad Aristofane contiene, secondo la Nussbaum, questi elementi di autori-
conoscimento, che sono assieme comici e tragici: il mito dell’androgino descrive una 
situazione grottesca, che in quanto tale muove il pianto, anche perché sembra riguardarci, 
ma al tempo stesso genera una risata liberatoria, per la sua capacità di farci contemplare 
dall’esterno una caricatura di noi stessi. Nel mito, inoltre, sono stati intravisti riferimenti 
alla parabasi degli Uccelli, il che proverebbe sia l’abilità teatrale platonica a rendere il 
personaggio di Aristofane coerente, sia l’intenzione da parte del filosofo di contestare 
e superare il commediografo. Cfr. A. Beltrametti, La vena comica, cit., pp. 105-106.

73 Cfr. M. C. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., pp. 371-373; 386, nota 54. Si veda 
anche R. Patterson, The Platonic Art of Comedy and Tragedy, cit., pp. 87-88. 
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a Euripide, a propria volta lettore paracomico di Aristofane, dal quale 
probabilmente mutua il tema del travestitismo. Nell’Elena sono state ri-
trovate tracce di interessanti strategie di rovesciamento, fra le quali merita 
di essere qui ricordata quella per la quale il modo in cui viene descritta 
l’eroina - nonché il contesto che la riguarda - rimanda, per uno spettatore 
del tempo, immediatamente ad Alcibiade. Tale nesso, recuperato anche da 
Aristofane nelle Rane, vede i due traditori, la bella di Sparta e il bello di 
Atene, non solo accomunati dal tradimento, ma anche da quella dimen-
sione sensuale e controversa che si riverbera infine nel Simposio attraverso 
la descrizione di un uomo che, nei suoi comportamenti e nella passione 
mostrata per Socrate, è, insieme, maschile e femminile74. Il travestitismo 
riporta, però, anche alle Baccanti, esempio emblematico, come si è accen-
nato, di paracommedia. In questo senso, Platone si porrebbe a capo dei 
rinvii tra Euripide e Aristofane75. 

Il fatto che Alcibiade, inizialmente intenzionato a incoronare Agatone, 
decida poi di tributare onori a Socrate, è forse la spia del proposito plato-
nico di invitare il lettore a individuare senza errori il migliore interprete 
della sperimentazione mista e della complessità dei rimandi: nelle Rane, 
Dioniso incorona Eschilo; nel Simposio, un redivivo Dioniso - un Alci-
biade che ha in sé anche i caratteri del Dioniso delle Baccanti - incorona 
Socrate, come a voler porre quest’ultimo, e dunque Platone, tanto al 
di sopra dei tragici, quanto delle contaminazioni drammatiche76.  Ed è, 
infine, un Agatone ubriaco, assieme a un altrettanto brillo Aristofane, a 
cedere all’affermazione socratica che dà l’avvio anche all’indagine di Proclo 
sulla possibilità che il medesimo poeta sia parimenti abile nella tragedia e 
nella commedia. Non si dimentichi, infine, che Alcibiade, il cui discorso 
è definito da Socrate come un dramma satiresco, definisce Socrate satiro, 
il che produce un ulteriore rovesciamento, se si considera che il dramma 
satiresco era un genere ibrido, intermedio fra tragedia e commedia77. Da 
questo punto di vista, l’abile recupero di artifici teatrali, intrecciati con 
progressive variazioni di ordine speculativo78, mostra come l’intenzione 
di Platone fosse di porre il lettore di fronte alla necessità di una scelta fra 
due visioni inevitabilmente inconciliabili: quella della drammaturgia mista 

74 Cfr. A. Beltrametti, La vena comica, cit., pp. 95-100 e rinvii.
75 Su tali temi cfr. ancora G. Castrucci, Dioniso filosofo, cit., pp. 67-80.
76 Cfr. ivi, p. 74.
77 Sulla presenza di elementi satireschi nel Simposio cfr. M. D. Usher, Satyr Play 

in Plato’s Symposium, «American Journal of Philology», CXXIII, 2002, pp. 205-228.
78 Cfr. M. Migliori, Il disordine ordinato, cit., pp. 113-117.  
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tradizionale, e quella filosofica. Dunque, «il Socrate del Simposio è davvero 
il degno rappresentante di quel teatro ideale che descrive lui stesso alla 
fine del dialogo: un “teatro filosofico”, caratterizzato dalla commistione 
fra generi, in cui tragedia e commedia si integrano in una sola, inesausta 
ricerca della verità»79. E, nella misura in cui Socrate è qui, a propria vol-
ta, una maschera platonica, nella conversazione tra Socrate, Aristofane e 
Agatone si cela lo stesso autore, padre di questa «nuova forma di poesia, 
rappresentata dal dialogo, capace di unire tragedia e commedia»80.

Proclo esclude che Platone abbia riconosciuto al medesimo artista la 
capacità di comporre tragedie e commedie. La storia della drammaturgia 
mostra che, almeno per quanto riguarda le forme contaminate, la que-
stione non possa essere posta esclusivamente nei termini presentati dal 
commentatore. A meno che non si intenda negare ai drammaturghi non 
tanto l’arte della mescolanza, quanto la conoscenza necessaria a fare un 
uso consapevole di simili strategie.

Soltanto il filosofo sembra possedere, a parere di Platone, la scienza 
indispensabile per una tecnica unica che coinvolga tragedia e commedia 
e che si traduca in una realizzazione altrettanto unica, poiché solo nel 
suo caso l’arte drammatica, veicolata da un intelletto che ha raggiunto 
l’integrazione delle parti della propria anima, farà leva sulla conoscenza 
della ψυ e su quali siano per lei i veri beni, questioni ignorate dalla 
drammaturgia popolare81. La sua arte drammatica sarà così - e realmente 
- un’arte sola, in quanto essa poggerà, in ultima istanza, sulla consapevo-
lezza, di se stesso e del mondo. Come sottolinea Patterson, solo Socrate, 
alter ego di Platone, può allora essere vero poeta drammatico nel senso 
individuato nel Filebo: egli, e non altri, è in grado di intravedere l’igno-
ranza non solo di Alcibiade, ma di Fedro, di Pausania, di Aristofane, in 
una parola dei commensali; è la sua distante saggezza a permettergli di 
cogliere il tragi-comico nella vita sensibile e di poterlo, quindi, cantare 
con adeguata imitazione82. 

79 G. Castrucci, Dioniso filosofo, cit., p. 79.
80 Cfr. M. Corradi, “Anche se un’ondata di risate dovrà sommergermi nel ridicolo…”, 

cit., p. 20.
81 Cfr. R. Patterson, The Platonic Art of Comedy and Tragedy, cit., pp. 83-85.
82 Ivi, p. 90. Discutendo di tali temi, Pierre Destrée (Plato on Tragic and Comic Plea-

sures, cit., pp. 135-139) ipotizza che un ulteriore spartiacque tra la mimesi strettamente 
drammaturgica e la drammaturgia filosofica risieda nella presenza o assenza di identifi-
cazione. Poiché solo uno spettacolo non mimetico o diversamente mimetico potrebbe 
evitare i danni che Platone addebita ai poeti, il filosofo proverebbe a evitare l’errore 
drammaturgico ricorrendo spesso a narrazioni indirette. Medesimo sarebbe il fine delle 
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frequenti interruzioni nei dialoghi, che avrebbero anche lo scopo di impedire l’imme-
desimazione e di invitare il lettore a una diversa e più alta riflessione. Da ciò nascerebbe 
anche la preferenza per lo stile tragi-comico, volto a rompere il ritmo emotivo per 
sottoporlo al vaglio dell’intelletto e generare, così, una sorta di pietà distante, ironica 
e sprezzante, incapace di generare quella sympatheia che produce l’assunzione di valori 
inadatti all’anima. La facoltà che ha il tragi-comico di suscitare emozioni ambivalenti 
favorirebbe, pertanto, l’ascesa verso lo sguardo filosofico, puro da pericolose emulazioni. 
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Immagine dell’antico nel Seicento.
Le prime indagini antiquarie tra scienza e meraviglia

Abstract

Il presente articolo approfondisce il ruolo di primaria importanza rivestito dagli 
artisti nelle ricerche antiquarie del XVII secolo, mettendo in rilievo il modo in cui le 
loro opere abbiano esercitato un’influenza determinante sulla percezione dell’antico 
e sulle prime indagini dedicate alle civiltà antiche. L’indagine si sofferma, altresì, sul 
concetto di “maniera greca” e sulla centralità delle modalità rappresentative adottate 
da maestri del rilievo di François Duquesnoy e Nicolas Poussin, attivi a Roma in quel 
periodo. Viene enfatizzata la funzione epistemologica della riproduzione dell’antico 
quale strumento metodologico antesignano della moderna disciplina archeologica. 
Particolare risalto è conferito all’opera innovatrice di Cassiano dal Pozzo, la cui sintesi 
di rigore scientifico e sensibilità artistica ha posto le fondamenta per lo sviluppo di 
future ricerche e approfondimenti stilistici.

This article investigates the major role played by artists in 17th century anti-
quarian research, highlighting how their works exerted a decisive influence on the 
perception of antiquity and the first investigations devoted to ancient civilisations. 
The investigation also dwells on the concept of the ‘Greek manner’ and the cen-
trality of the representational modes adopted by masters of the stature of François 
Duquesnoy and Nicolas Poussin, active in Rome at the time. The epistemological 
function of the reproduction of antiquity as a methodological forerunner of the 
modern discipline of archaeology is emphasised. Particular prominence is given 
to the innovative work of Cassiano dal Pozzo, whose synthesis of scientific rigour 
and artistic sensitivity laid the foundations for the development of future research 
and stylistic insights.

Parole chiave: antiquaria, maniera greca, N. Poussin, F. Duquesnoy, enciclopedismo, 
collezionismo.

Keywords: Antiquarian, greek style, N. Poussin, F. Duquesnoy, encyclopedism, patronage.

Negli ultimi anni si è assistito alla cospicua diffusione di una nutrita 
letteratura sui rapporti tra eruditi, artisti e antiquari, con il conseguente 
ampliamento di un ambito all’oggi in larga parte inesplorato e ricco di 
novità, in particolare sulla percezione che nel Seicento gli artisti avevano 
dell’antico.
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Un articolo del 2013 di Donatella Sparti ricostruisce la storia critica e 
letteraria del termine «maniera greca»1, già coniato da G. B. Passeri2, in 
relazione alle opere dei due artisti francesi, lo scultore Francois Duque-
snoy e il pittore N. Poussin, che lavorarono a Roma tra gli anni Venti e 
Sessanta del Seicento. L’autrice giunge alla conclusione che l’idea di uno 
stile greco, distinto da quello romano, sia in realtà completamente assente 
nella letteratura artistica e negli studi eruditi e antiquari fino all’Ottocento3.  

Per quanto difficile tracciare un quadro completo ed esaustivo su 
quella che H. Wrede definisce nel celebre catalogo della mostra L’Idea 
del bello4 – espressione propria di un altro grande letterato, antiquario e 
collezionista della metà del Seicento, G. P. Bellori – «la grande diversi-
ficazione dei temi antiquari nel XVII secolo», che ebbe peraltro come 
primaria conseguenza «lo sviluppo autonomo degli studi specialistici»5, si 
possono riscontrare alcune costanti e ‘tendenze’ che connotano il metodo 
di indagine proprio degli antiquari, significativamente legato alla ripro-
duzione dell’antico e, alla sua percezione, da parte degli artisti. Il contri-
buto presentato in questa sede è incentrato sull’immagine che dell’antico 
restituivano gli artisti nel Seicento, prezioso strumento di indagine nella 
scoperta delle antiche civiltà.

Una premessa appare necessaria, prima di addentrarsi riflessione che 
segue, riguardo all’idea che dell’antico si forma in età moderna, essenzial-
mente legato all’indagine dell’opera d’arte, sia essa appartenente all’epoca 
greco – romana o etrusca, persino quella iconica di età medievale. Il centro 
delle rielaborazioni, ricostruzioni e rivisitazioni dell’antico, in particolare 
nel Seicento, era costituito dall’opera, la cui percezione era strettamente 
legata all’immagine che di questa si divulgava. 

La riproduzione dell’opera altresì svolgeva un ruolo di primaria im-
portanza, e sotto il profilo metodologico costituiva una fase fondamen-
tale dell’indagine stessa. In siffatto peculiare contesto si colloca il ruolo 

1 D. L. Sparti, I limiti del classicismo: Duquesnoy, Boselli, Poussin e la cosiddetta “ma-
niera greca”, in Le componenti del Classicismo secentesco: lo statuto della scultura antica, atti del 
convegno internazionale, a cura di L. Di Cosmo, L. Fatticcioni, S. Settis, Ch. Dempsey, 
Roma, Bentivoglio, 2013, pp. 211-241.  

2 G. B. Passeri, Vite de’ pittori, scultori ed architetti che hanno lavorato in Roma, Roma, 
Arnaldi Forni Editore, 1772, p. 92.

3 L. Sparti, I limiti del classicismo, cit., p. 211. 
4 L’idea del bello. Viaggio per Roma nel Seicento con Giovan Pietro Bellori, catalogo della 

mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni 29 marzo-26 giugno 2000), a cura di E. Borea, 
C. Gasparri, L. Arcangeli, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2000.

5 H. Wrede, L’Antico nel Seicento, in L’idea del bello, cit., pp. 9-12.



Immagine dell’antico nel Seicento. Le prime indagini antiquarie tra scienza e meraviglia

33

dell’artista, la cui produzione determina la fortuna dei generi e può essere 
considerata un primo sistematico tentativo di documentazione dell’antico, 
degno di nota per la sua rilevanza storica e culturale.

Non è un fortuito che sia Wrede che Ingo Heklotz6, i due capisaldi degli 
studi sull’antiquaria nella Roma del Seicento già menzionati da Ciliberto, 
dedichino un’ampia disamina all’editoria che prolifera copiosamente tra il 
XVII e il XVIII secolo, tra Sei e Settecento in particolare nell’Urbe, sotto 
forma di guide, trattati o tavole illustrative di monumenti, architetture, 
sculture e altre vestigia del passato. Si assiste a una vera e propria raccolta 
“bulimica”, rispondente all’imperativo diffuso di documentare i resti delle 
antiche civiltà al fine di ricostruirne la grandezza7. A considerare, potrem-
mo individuare una data spartiacque, quella dell’ascesa al soglio pontifi-
cio di Alessandro Ludovisi, con il nome di Gregorio XV, nell’aprile del 
1621, per inquadrare quello che si si può definire un autentico fenomeno 
culturale. Questo movimento trova la sua più tangibile manifestazione 
iniziale nei primi restauri eseguiti dai più insigni scultori seicenteschi, 
Gian Lorenzo Bernini e Alessandro Algardi, sui marmi che papa Ludovisi 
aveva acquistato in blocco e allestito nelle stanze e nei giardini del suo 

6 H. Wrede, Die “Monumentalisierung der Antike” um 1700, Rutzen, Rudolphing, 
2004; Id., Wissensmehrung und Stilwandel, die antiken Wurzeln des Barock, in Bild/Geschichte: 
Festschrift für Horst Bredekamp, a cura di P. Hellas, H. Bredekamp, Berlino, Akademie-Verl, 
2007; I. Heklotz, Cassiano Dal Pozzo und die Archäologie des 17. Jahrhunderts, Hirmer, 
Monaco, Rutzen, 1999; Id., Die Academia Basiliana, griechische Philologie, Kirchengeschichte 
und Unionsbemühungen im Rom der Barberini, Roma, Herder, 2008; Id., La Roma degli 
antiquari cultura ed erudizione tra Cinque e Settecento, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2012; 
Id., Cassiano dal Pozzo e la tradizione cristiana, in Apes Urbanae. Eruditi, mecenati e artisti 
nella Roma del Seicento, a cura di I. Herklotz, C. Ruggero, Città di Castello, LuoghIn-
teriori, 2017; Id., Alonso Chacón e i primi studi sulla Roma sotterranea, Roma, s.e., 2022. 

7 Si riportano di seguito le raccolte sui monumenti antichi di Roma illustrate da un 
ricco apparato illustrativo: J. J. Boissard, Romanae urbis topographia et antiquitates, 6 voll., 
Frankfurt, Feyrabend, 1597-1602; A. Donatus, Roma vetus ac recens utriusque edificiis 
ad eruditam cognitionem expositis, Roma, Ex Tipographia Manelphij, 1638; F. Perrier, 
Segmenta nobilium signorum et statuarum que temporis dentem invidum evaserunt, Roma 1638; 
F. Toti, Ritratto di Roma moderna, Mascardi, Roma, s.e., 1638; G. Baglione, Le nove 
chiese di Roma nelle quali si contengono le historie, pitture, sculture ed architetture, Roma, Per 
Andrea Fei, 1639; F. Franzini, Descrizione di Roma antica e moderna, Roma, Per Andrea 
Fei, 1643; A. Bosio, Roma sotterranea, opera postumo di Antonio Bosio, antiquario, Roma, 
Ludovico Grignani, 1650; F. Martinelli, Roma ricercata nel suo sito, et nella scuola di tutti 
gli antiquari, Padova, Paolo Frambotto, 1650; F. Nardini, Roma antica, Roma, Per il 
Falco, 1665; G. P. Bellori, Nota delli musei, librerie, galerie, et ornamenti di statue e pitture 
ne’ palazzi, nelle case, e ne’ giardini di Roma, Roma, appresso Biagio de Deversin e Felice 
Cesaretti, 1664. 
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celebre palazzo al Quirinale – oggi esposte al Museo Nazionale Romano 
di Palazzo Altemps (fig. 1)8. Si potrebbe definire una collezione “ad uso” 

degli artisti, ricordata anche da Domenichino per 
la sua singolarità, e frequentemente riprodotta 
con i suoi marmi in tavole e dipinti. Ne sono 
esempi le acqueforti del francese Francois Perrier 
(fig. 2), incise da Pietro Sante Bartoli e pubbli-
cate con il titolo Segmenta nobilium signorum et 
statuarum; i dipinti di Guercino (fig. 3), artista di 
casa Ludovisi, fino a giungere nel Settecento, ai 
ritratti di Pompeo Batoni (Ritratto di John Staples, 
1773, Roma, Museo di Roma). A partire dagli 
anni Venti e per tutto il Seicento si assiste a una 
profusione di trattati e raccolte spesso curate da 
artisti in sinergia con eruditi 
e antiquari in una proficua 
collaborazione editoriale. Si 
pensi ad esempio a Joachim 
von Sandrart e ai disegni de-
stinati ad illustrare la Galleria 
Giustiniana, oppure alle pub-
blicazioni di Giovan Pietro 
Bellori e Pietro Sante Bar-

toli, sulle lucerne antiche o sui medaglioni romani9. 
    Questi due aspetti, quello documentario e quello 

più prettamente iconografico, risultano per tutto il 
Seicento strettamente connessi. Ciò che subisce una 
metamorfosi radicale è il grado di coinvolgimento 
degli artisti nella genesi di queste imprese editoriali, 
autentici Atlanti dell’antico, caratterizzati da una 

8 Sulla collezione di antichità dei Ludovisi si veda B. Palma Venetucci, Le sculture, 4, 
I marmi Ludovisi: storia della collezione, Roma, De Luca Editori d’Arte, 1983; J. Montagu, 
Alessandro Algardi, New Haven, Yale University Press, 1985, I, pp. 9-12; C. Strinati, 
Gian Lorenzo Bernini, regista del barocco; i restauri, Milano, Skira, 1999.

9 Galleria Giustiniana del Marchese Vincenzo Giustiniani, s.l., Roma 1631; G. P. Bellori, 
Scelta de’ medaglioni più rari della biblioteca dell’Eminentiss. e Reverendiss. Principe il Signor 
Cardinale Gasparo Carpegna, Roma, Per Giovanni Battista Bussotti, 1679; G. P. Bellori, 
P. S. Bartoli, Le antiche lucerne sepolcrali figurate raccolte dalle cave sotterrane e grotte di Roma, 
Nella Stamperia di Francesco Buagni, Roma, nella Stamparia di Gio. Francesco Buagni,1691.
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preponderanza dell’elemento 
visivo sulla componente testuale, 
Per questa peculiarità, tali opere 
sono state argutamente definite 
da Herklotz coffee tables book e 
troveranno la loro apoteosi nei 
trattati tardo-seicenteschi di 
Giovan Pietro Bellori e Pietro 
Sante Bartoli. 

Si deve a Cassiano dal Pozzo, 
figura chiave della Roma barocca 
ampiamente indagato dagli studi, 
ma soprattutto alla sua celebre 
collezione di disegni, il Museum Chartaceum, il merito di aver promosso 
un coinvolgimento sistematico degli artisti10. Questi ultimi non vengono 
più ingaggiati meramente per ‘copiare’ l’antico, bensì per documentarlo 
con rigore scientifico e sensibilità artistica, inaugurando così una nuova 
era nella rappresentazione e nello studio delle vestigia del passato.

Le innovazioni introdotte da Cassiano nella catalogazione di questi 
disegni, oggi conservati tra la Royal Collection di Windsor e il British 
Museum, benché non ancora caratterizzate da una metodologia analitica 
rigorosamente scientifica, possono essere considerate un primo, ancorché 
timido, passo verso quella che oggi identifichiamo come ‘schedatura’ 
dell’opera d’arte. Come è perlopiù noto, il Museo di Cassiano si ispirava 
i criteri tassonomici di catalogazione ed era strutturato per soggetti ico-
nografici, con l’intento di ricostruire i mores e gli instituta delle antiche 
civiltà11. In perfetta sintonia con i principi propri dell’Enciclopedismo 
barocco, l’obiettivo precipuo era quello di ricomporre le connessioni che 

10 D. L. Sparti, Le collezioni dal Pozzo. Storia di una famiglia e del suo Museo nella Roma 
seicentesca, Modena, Panini, 1992; F. Solinas, I segreti di un collezionista: le straordinarie 
raccolte di Cassiano dal Pozzo 1588-1657, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazio-
nale di Palazzo Barberini 29 settembre-26 novembre 2000), Roma, De Luca Editori 
d’Arte,  2000; Id., I segreti di un collezionista: le straordinarie raccolte di Cassiano dal Pozzo 
1588-1657, catalogo della mostra (Biella, Museo del Territorio Biellese 16 dicembre 
2001-16 marzo 2002), Biella, De Luca Editori d’Arte, 2002.

11 Alla raccolta dei disegni di Cassiano dal Pozzo, nonché alla metodologia di catalo-
gazione da lui applicata, è dedicata la serie in più volumi The Paper Museum of Cassiano 
Dal Pozzo. A catalogue raisonné; drawings and prints in the Royal Library at Windsor Castle, 
the British Museum, the Institut de France and other collections, a cura di A. Claridge, Londra, 
Harvey Miller, 1999-2023. 
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univano il macrocosmo al microcosmo, attraverso un processo articolato 
che comprendeva la riproduzione dell’opera d’arte, l’identificazione del 
soggetto, la sua descrizione (con particolare riferimento alle vesti, agli 
attributi, alle suppellettili e a qualunque particolare aiutasse a ricostruire 
le abitudini quotidiane, sociali e religiose), la provenienza e infine l’analisi 
dei materiali. Un esempio paradigmatico di tale approccio è rappresentato 
dal rilievo tratto dal monumento onorario a Marco Aurelio, ubicato in 
Palazzo dei Conservatori, incluso nella sezione del Museum dedicata ai 
Trionfi degli Imperatori12. Questo caso specifico illustra eloquentemente 
la metodologia adottata da Cassiano, evidenziando come la sua opera 
anticipasse, seppur in forma embrionale, le moderne indagini e raccolta 
di documentazione del patrimonio artistico e archeologico.

La quasi totalità degli artisti attivi nell’Urbe tra il terzo e il sesto decen-
nio del secolo transita per l’atelier di Cassiano, entrando conseguentemente 
in contatto con l’entourage barberiniano. Figure di spicco quali Nicolas 
Poussin, Jean Lemaire, Pietro Testa, Pietro da Cortona, Gian Lorenzo 
Bernini e Francesco Borromini – per citarne solo alcune – vengono in-
caricate dal nobile puteano di perlustrare palazzi, campagne e collezioni, 
al fine di immortalare ogni particolare degno di nota. 

Ma in qual modo questo fenomeno contribuisce alla “differenziazione 
dei generi antiquari” di cui Wrede discetta nel suo saggio - individuandone 
i prodromi proprio nelle indagini antiquarie seicentesche? E, soprattut-
to, possono tali ricerche essere considerate un primo approccio critico e 
metodologico di ricostruzione sia storica che stilistica dei monumenti?

Se a questo primo quesito risponde Ciliberto, il cui punto di vista 
condivido appieno, almeno per quanto riguarda i prodromi di un metodo 
archeologico di indagine, dal punto di vista storico-artistico, possiamo 
asserire che le radici di una genesi, indubbiamente complessa, poliedrica 
e a tratti contraddittoria, sono rintracciabili in questo secolo di profonda 
transizione e di particolare fermento culturale. In tale contesto, si trova-
no a coesistere elementi fortemente innovativi accanto a un altrettanto 
consolidato e tradizionale pensiero di impronta aristotelica, in netta con-
trotendenza rispetto alle recenti scoperte scientifiche tolemaico-galileiane. 

12 A riguardo si veda A. Cleridge, E. Dodero, Sarcophagi and other reliefs, 4 voll., 
The Paper Museum of Cassiano dal Pozzo. Series A: Antiquities and Architecture, Londra, 
Harvey Miller, 2016; M. Modolo, Illustrare l’historia Romana, caratteri e finalità della ricerca 
antiquaria nelle opere di Bellori e Bartoli, Collana Alti Studi sull’Età e la Cultura del Barocco, 
Fondazione 1563 per l’Arte e la Cultura della Compagnia di San Paolo, edizione digitale 
a cura di Alicubi, 2018, pp. 42-55.  
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Questo peculiare connubio tra innovazione e tradizione costituisce il 
fertile terreno su cui si svilupperà una nuova metodologia di studio e 
interpretazione dell’antico, gettando le basi per quella che diverrà, nei 
secoli successivi, una disciplina scientifica a tutti gli effetti.

Nonostante la moltitudine di esempi, trattati e carteggi che si potreb-
bero addurre in questa circostanza – la cui ampiezza e complessità risul-
terebbero inopportune in questa sede – degno di particolare menzione è 
il fervore suscitato dalle antichità egizie. Tale interesse si manifesta con 
evidenza nelle imprese di scavo avviate da Urbano VIII, Innocenzo X e 
Alessandro VII, volte a riportare alla luce frammenti in grado di gettare 
nuova luce su una delle più significative civiltà perdute13. 

Si consideri il caso degli obelischi dissotterrati nelle campagne e suc-
cessivamente ricollocati nelle diverse piazze di Roma. L’obelisco Pam-
philj a Piazza Navona rappresenta un esempio barocco per eccellenza, 
che vede il Bernini protagonista nella realizzazione della fontana che 
funge da basamento. Parimenti degno di nota è il celebre obelisco della 
Minerva, la cui riscoperta e ricollocazione si inseriscono in questo più 
ampio contesto di riscoperta e valorizzazione delle antichità egizie. Tali 
rinvenimenti, come consuetudine dell’epoca, furono accompagnati da 
una copiosa produzione trattatistica. In questo ambito, spicca l’opera del 
gesuita Athanasius Kircher, il quale dedicò all’Egitto ben sei volumi (fig. 
4), testimoniando l’intenso interesse erudito e la profonda fascinazione 
che questa antica civiltà esercitava sulla cultura barocca14. 

La divulgazione delle scoperte assume un valore cardinale e, conte-

13 E. Iversen, Obelisks in Exile, 2 voll., Copenhagen, Geggad Published, 1968-1972; 
C. S. Fiore, Kircher nella Roma del Seicento, in Athanasius Kircher. Natura e antico nella Roma 
del Seicento, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2020, pp. 22-44, con bibliografia precedente.

14 A. Kircher, Prodromus coptus sive aegyptiacus, Roma, Typis S. Cong. De Propaganda 
Fide, 1636; Id., Lingua aegyptiaca restituta, Roma, apud Ludovium Grignanum, 1643; Id., 
Obeliscus Pamphilius, Roma, apud Ludovium Grignanum, 1650; Id., Oedipus Aegyptiacus, 
3 voll., Roma, Ex Typographia Vitalis Mascardi, 1653-1655; Id., Obelisci Aegyptiaci: nuper 
inter Isaei Romani rudera effossi interpretatio hieroglyphica, Roma, ex Typographia Va-
resij, 1665. Su Kircher e l’Egitto si veda V. Rivosecchi, L’Esotismo in Roma barocca, Milano, 
Bulzoni Editore, 1980; I. D. Rowland, Kircher Trismegisto, in Athanasius Kircher: il museo 
del mondo, catalogo della mostra (Roma, Palazzo Venezia, 28 febbraio - 22 aprile 2001), 
a cura di E. Lo Sardo, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2001, pp. 101-141; P. Findlen, 
Athanasius Kircher: the Last Man who Knew Everytihng, Londra, Routledge, 2004; J. Godwin, 
Athanasius Kircher’s Theatre of the World, London, Thames Hudson, 2009, pp. 77-98; C. S. 
Fiore, Kircher nella Roma del Seicento, in Athanasius Kircher. Natura e antico nella Roma del 
Seicento, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2020, pp. 22-44, con bibliografia precedente.
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stualmente, determina la fortuna dei 
cosiddetti ‘generi’, che divengono, 
seppur ancora in maniera rudimentale, 
oggetto di indagini e disamine appro-
fondite. Emblematica, da questo punto 
di vista, è la vicenda del celebre Mo-
saico Nilotico proveniente dal Tempio 
della Fortuna Primigenia di Palestrina, 
rinvenuto dal duca di Acquasparta 
Federico Cesi, accademico dei Lincei, 
tra la fine del XV e gli inizi del XVI 
secolo15.

Il mosaico assurse a vero e proprio 
‘caso mediatico’ dell’epoca, a par-
tire dagli anni Trenta del Seicento, 
allorché l’allora cardinale Francesco 
Barberini, sulla scorta delle 18 tavole 
a colori commissionate a Pietro Testa 

e Vincenzo Leonardi dal suo segretario e fidato amico Cassiano16, ne af-
fidò il restauro a Giovanni Battista Calandra17. Al mosaico fu dedicato il 
volume Praeneste antiquitate in due libri, che divulgava la ricerca condotta 
sull’opera dall’antiquario di casa Barberini, Joseph Maria Suarez, illustrata 
dalle stampe realizzate sui disegni degli artisti puteani. Le medesime tavole 
furono successivamente riutilizzate da Kircher, che dedicò al mosaico 
un’ampia disamina iconografica nella sua guida sul Vetus Lazio, data alle 
stampe nel 1671 (fig. 5)18.

15 P. G. P. Meyboom, The Nile mosaic of Palestrina. Early Evidence of Egyptian religion 
in Italy, Leida, Brill,1995; M. Calvesi, Francesco Barberini e Preneste il mosaico del Nilo, in I 
Barberini e la cultura europea del Seicento, a cura di L. Mochi Onori, S. Schütze, F, Solinas, 
Roma, De Luca Editori d’Arte, 2007, pp. 83-86; H. Whitehouse, Ancient mosaics and 
wallpaintings (The Paper Museum of Cassiano Dal Pozzo/A), Londra, Harvey Miller, 
2001, pp. 41-66, con bibliografia precedente. 

16 H. Whitehouse, Ancient mosaics, cit., catalogue, pp. 1-24.
17 A. Paribeni, Tra Roma e Palestrina, distacchi, vicissitudini e restauri del mosaico del 

Nilo nel corso del Novecento, in Atti del XXVI Colloquio dell’Associazione italiana per lo stu-
dio e la conservazione del mosaico, a cura di C. Angelelli, C. Cecalupo, Roma, Edizioni 
Quasar, 2021, con bibliografia precedente. 

18 A. Kircher, Latium id est nova et paralleli latii, tum veteris tum novi descriptio, Amster-
dam, apud Joannem Jannsonium à Waesberge, 1671, pp. 93-112; C. S. Fiore, Athanasius 
Kircher, cit., pp. 72-73. 
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Il mosaico venne ripro-
dotto scena per scena, e 
il suo rinvenimento ebbe 
un impatto immediato tra 
gli artisti barberiniani. In 
brevissimo tempo, le sce-
ne divulgate da Cassiano 
divennero un repertorio 
prezioso cui attingere per 
contestualizzare in senso 
storico le vicende sacre am-
bientate nell’antico Egitto. 
Esemplare è il caso dei 
dipinti del francese Nicolas 

Poussin, anch’egli tra i più attivi disegnatori del Museum. Appaiono quasi 
citazioni puntuali, proprio dal mosaico di Palestrina, la processione in onore 
del dio Anubi, dalle forme zoomorfe, che si svolge sullo sfondo del Riposo 
durante la fuga in Egitto (San Pietroburgo, Ermitage, fig. 6)19. Analogamente, 
nei dipinti dedicati alle 
storie di Mosè, la presenza 
degli oggetti sacri cari alla 
civiltà egizia, la sfinge e 
il sistro appeso all’albero 
che si innalza sulle rive 
del Nilo, mirano a ricre-
are un immaginario che 
rievoca le origini della 
figura biblica (Mosè salvato 
dalle acque, Parigi, Musée 
du Louvre, Mosè deposto 
sulle acque, Ashmolean 
Museum, Oxford). 

Ovviamente, non si tratta di una ricostruzione filologicamente fedele, 
bensì dell’immagine che gli artisti percepivano delle antiche civiltà, riela-

19 E. Cropper, C. Dempsey, Nicolas Poussin, Friendship and the Love of Painting, Princ-
eton, Princeton University Press, 1996; C. Volpi, L’Egitto nella pittura barocca. Nicolas 
Poussin e Salvator Rosa, in La Lupa e la Sfinge, catalogo della mostra (Roma, Museo Nazio-
nale di Castel S. Angelo, 11 luglio-9 novembre 2008), a cura di E. Lo Sardo, Roma, De 
Luca Editori d’Arte, 2008, pp. 165-171; C. S. Fiore, Athanasius Kircher, cit., pp. 56-57. 
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borata in base ai criteri allegorici e culturali tipici della Roma seicentesca. 
Tuttavia, questo esempio può essere a buon diritto considerato come 
tratto significativo di una nascente consapevolezza, seppure ancora grezza 
e ben lontana dalla esaustiva conoscenza che caratterizzerà le indagini del 
secolo successivo. Tale approccio era mediato dai conoscitori ed eruditi 
dell’epoca, i quali andavano sperimentando nuove metodologie di cata-
logazione, indagine e contestualizzazione storica, gettando così le basi per 
lo sviluppo di una più rigorosa disciplina archeologica e storico-artistica.

In conclusione, mi preme portare all’attenzione l’esempio di un 
altro artista, operante sul finire del XVII secolo, già precedentemente 
menzionato: Pietro Sante Bartoli. Nella sua raccolta Gli Antichi sepolcri 
overo Mausolei romani et etruschi, egli impiegava già il termine «etrusco» 
per distinguere due cronologie e due generi differenti nell’ambito della 
scultura funeraria, «cavata» in via Aurelia in occasione dei lavori per l’e-
dificazione di Villa Pamphilj20. Durante una delle sue perlustrazioni nei 
dintorni dell’Urbe, in compagnia del rinomato Giovan Pietro Bellori, 
Bartoli non poté esimersi dal dar voce a quello che egli stesso definisce 
«Amore» per la scoperta del “bello” e della simmetria degli antichi edifici21. 
Tale sentimento, tuttavia, in questa circostanza si tingeva di “dispiacere” 
nell’assistere alla distruzione dei monumenti antichi, al punto che, come 
egli stesso afferma, «come da puntissimi strali trafitto, ed affannato, mi 
sentivo costretto a dar di mano, e a disegnar con ogni esattezza quegli 
avanzi, della dotta ed erudita Antichità»22.

Questa affermazione, più di ogni altra, esprime quell’ambigua ambi-
valenza che caratterizza la ricerca dell’epoca, in bilico tra l’idea del bello 
e un sentimento dell’antico che potremmo definire già pre-romantico. 
Al contempo, essa rivela un’effettiva volontà di ricognizione, documen-

20 P. S. Bartoli, Gli Antichi sepolcri overo Mausolei Mausolei Romani et Etruschi, Roma, 
Nella Stamperia di Antonio de Rossi, 1697, pp. III-IV.  

21 M.  Modolo, Dialoghi tra antico e moderno nell’opera di Giovan Pietro Bellori e nelle 
copie di Pietro Santi Bartoli, in La tradizione dell’“Ideale classico” nelle arti figurative dal Seicento 
al Novecento, a cura di M. di Macco, S. Ginzburg, Genova, Sagep Edizioni, 2021; pp. 
427-438; E. Cropper, L’Idea del bello, in L’idea del bello. Viaggio per Roma nel Seicento 
con Giovan Pietro Bellori, catalogo della mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni 29 
marzo-26 giugno 2000), a cura di E. Borea, C. Gasparri, L. Arcangeli, Roma, De Luca 
Editori d’Arte, 2000, I, pp. 81-86; C. Puglisi, Bellori e alcuni dei suoi amici, in L’idea del 
bello. Viaggio per Roma nel Seicento con Giovan Pietro Bellori, catalogo della mostra (Roma, 
Palazzo delle Esposizioni 29 marzo-26 giugno 2000), a cura di E. Borea, C. Gasparri, 
L. Arcangeli, II, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2000, pp. 489-490.

22 P. S. Bartoli, Gli Antichi sepolcri, cit., p. IV.
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tazione e contestualizzazione delle antichità, che preannuncia l’avvento 
del nuovo secolo illuministico. Tale duplice approccio, che coniuga una 
sensibilità estetica quasi romantica con un nascente rigore filologico-
scientifico, rappresenta un momento cruciale nella transizione verso una 
metodologia più sistematica e analitica nello studio delle antichità. Esso 
testimonia il graduale emergere di una consapevolezza critica che, pur 
radicata nella tradizione antiquaria, si proietta verso una comprensione 
più profonda e contestualizzata del patrimonio archeologico, anticipando 
così gli sviluppi della disciplina nei secoli a venire.
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Domenica Falardo

A proposito di censura ecclesiastica, plagio letterario e 
Lumi meridionali: l’Elogio storico dell’abate Genovesi di 

Giuseppe Maria Galanti

Abstract

L’Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi – che, pubblicato a Napoli nel 
1772 in forma anonima e senza l’imprimatur ecclesiastico, conobbe altre due edi-
zioni (quella veneziana del 1774 e quella fiorentina del 1781) – costituisce l’opera 
d’esordio di Giuseppe Maria Galanti, uno dei principali allievi ed eredi spirituali 
del filosofo economista scomparso nel 1769. Il presente contributo, in vista della 
pubblicazione dell’edizione critica dell’Elogio, attualmente in fase di elaborazione 
da parte di chi scrive, analizza le peculiarità dell’opera rispetto al genere cui appar-
tiene – nel Settecento particolarmente aperto alla contaminazione con altri generi 
e dunque connotato da una pluralità di forme – e ripercorre le tappe fondamentali 
della sua vicenda editoriale, segnata dagli attacchi sferrati dalla censura ecclesiastica 
e dal fronte conservatore dal quale l’illuminista sannita fu, tra l’altro, accusato di 
plagio letterario. Il contributo, che prende anche in esame alcuni scritti a vario titolo 
collegati all’Elogio, tra i quali un inedito galantiano, reca in Appendice la trascrizione 
di una Lettera pubblicata per la prima volta nel 1778 da Galanti nel «Giornale fio-
rentino istorico-politico letterario» per difendersi appunto da tale infondata accusa.

The Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi – which, published in Naples in 1772 
anonymously and without ecclesiastical imprimatur, went through two more editions (the 
Venetian one in 1774 and the Florentine one in 1781) – constitutes the debut work of 
Giuseppe Maria Galanti, one of the main pupils and spiritual heirs of the philosopher-
economist who died in 1769. The present essay, in view of the publication of the critical 
edition of the Elogio, currently in preparation, analyses the peculiarities of the work with 
respect to the genre to which it belongs – in the eighteenth century particularly open to 
contamination with other genres and therefore connoted by a plurality of forms –, and 
traces the fundamental stages of its publishing history, marked by the attacks launched by 
ecclesiastical censorship and by the conservative front from which the Samnite illuminist 
was, among other things, accused of literary plagiarism. The essay, which also examines 
a number of writings variously related to the Elogio, including an unpublished Galantian 
one, bears in its Appendix the transcript of a letter published for the first time in 1778 by 
Galanti in the «Giornale fiorentino istorico-politico letterario» to defend himself precisely 
against this unfounded accusation.

Parole chiave: Giuseppe Maria Galanti, elogio, Antonio Genovesi, censura ecclesiastica, 
plagio letterario.

Keywords: Giuseppe Maria Galanti, eulogy, Antonio Genovesi, ecclesiastical censorship, 
literary plagiarism.
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A proposito di censura ecclesiastica, plagio letterario e Lumi meridionali: l’Elogio storico
dell’abate Genovesi di Giuseppe Maria Galanti

L’Elogio di un Filosofo non deve altro contenere se non se il racconto ragionato 
de’ suoi pensieri e del bene recato agli uomini co’ suoi travagli. Laonde, lasciando 
indietro i piccioli dettagli, de’ quali è ordinariamente ripiena la vita degli uomini 
celebri, noi non ci atterremo, scrivendo l’Elogio dell’Abate Genovesi, se non se 
all’analisi filosofica delle sue opere e alla perfetta contezza di tutto ciò che può 
interessar la posterità verso un così illustre e glorioso Scrittore1.

Questo l’intento di Giuseppe Maria Galanti, sensibile esponente 
del Settecento illuminista meridionale, nelle pregnanti pagine iniziali 
del suo Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi, il «savio maestro», 
scomparso nel settembre del 1769, del quale fu uno dei principali allievi 
ed eredi spirituali2; frequentò infatti con grande interesse «la scuola della 
ragion economica» dell’abate salernitano, pur avendo intrapreso, per 
volontà di suo padre, il «dottore legale» Giambattista, gli studi giuridici, 
portati a compimento nel 17653. Nel testo l’intellettuale sannita operava 
una scelta precisa rispetto a una forma letteraria in trasformazione che, 
nel XVIII secolo, non coincidendo «esclusivamente con le sue formu-
lazioni canoniche»4, acquisiva «l’immagine proteiforme tipica dei generi 
settecenteschi per corrispondere ad un ampio spettro d’uso»5: aderendo, in 

1 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore 
di civil economia nella Università di Napoli, Napoli, s. e., 1772, p. 3. Per la trascrizione di 
espressioni e passi tratti da opere a stampa settecentesche sono stati adottati i medesimi 
criteri indicati nella breve nota relativa al testo in Appendice (cfr. infra, p. 71).

2 Sui rapporti tra Genovesi e Galanti cfr. G. Galasso, Genovesi e Galanti, in Id., La 
filosofia in soccorso de’ governi. La cultura napoletana del Settecento, Napoli, Guida, 1989, pp. 
431-451; S. Martelli, Giuseppe Maria Galanti alla scuola di Genovesi, in La Repubblica delle 
Lettere, il Settecento italiano e la scuola del secolo XXI, Atti del Congresso internazionale, 
Udine, 8-10 aprile 2010, a cura di A. Battistini, C. Griggio, R. Rabboni, Pisa-Roma, 
Fabrizio Serra Editore, 2011, pp. 120-134; Id., Due secoli di sfortune editoriali e un ritro-
vamento fortunato, in G. M. Galanti, Scritti giovanili inediti, edizione critica a cura di D. 
Falardo, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, 2011, pp. L-LXXXVIII; 
Id., Genovesi e Galanti, in Antonio Genovesi. Economia e morale, a cura di A. M. Rao, 
Napoli, Giannini Editore, 2018, pp. 175-198.

3 Cfr. F. Barra, Galanti avvocato, in Un illuminista ritrovato. Giuseppe Maria Galanti, a 
cura di M. Mafrici e M. R. Pelizzari, Salerno, Laveglia Editore, 2006, p. 225.

4 B. Capaci, Il giudice e l’oratore. Trasformazione e fortuna del genere epidittico nel Settecento, 
Bologna, Il Mulino, 2000, p. 8. 

5 Ivi, p. 7; sulle pratiche di scrittura degli elogi cfr. la voce “Éloge” dell’Encyclopédie 
di d’Alembert (cfr. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
par une société de gens de lettres, Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1772, V 
[1755], pp. 526-527); cfr. inoltre il capitolo L’antico regime, ovvero l’età degli elogi, in E. 
Irace, Itale glorie, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 77-120 e, in particolare, le pp. 96-98.
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particolare, al «modello enciclopedista»6 e dunque evitando una semplice 
narrazione biografica, un pomposo «discorso oratorio» o «una fastidiosa 
orazione funebre», Galanti dichiarava di aver prodotto un testo «utile, 
benché informe e difettoso»7 – che aveva cominciato a elaborare nel 
1770 –,  non «scritto per quei che amano più di leggere che di pensare»8, 
e volto a far conoscere i mores, ma soprattutto le conquiste intellettuali, 
il contributo sia nel campo del sapere che della vita civile e il magistero 
dell’abate9, difendendolo dai suoi non pochi detrattori e mostrando prin-
cipalmente «quel che la Patria e le Scienze [gli] debbono»10. Andando ben 
oltre la descrizione encomiastica di un cursus honorum e di virtù esemplari, 
l’illuminista sannita tendeva ad aderire dunque ai modi dello stile recensivo 
verso il quale i philosophes orientavano il genere epidittico11, nonché alle 

6 B. Capaci, Il giudice e l’oratore. Trasformazione e fortuna del genere epidittico nel Sette-
cento, cit., p. 119.

7 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 
civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 3.

8 Ivi, p. 4.
9 Nell’ateneo napoletano, in cui aveva insegnato Metafisica dal 1741 al 1744 – grazie 

al supporto di Celestino Galiani, cappellano maggiore del Regno di Napoli, promotore 
di un generale rinnovamento degli studi – ed Etica dal 1745 al 1753-1754, Antonio 
Genovesi ricoprì dall’anno accademico 1754-1755 alla morte la cattedra di “Commercio 
e Meccanica”, fondata dal mecenate toscano Bartolomeo Intieri, ministro dell’economia 
e dell’agricoltura di Carlo di Borbone; si trattava, in effetti, del primo insegnamento 
di “economia politica” in Europa da tenere esclusivamente in lingua italiana (cfr. A. 
Genovesi, Vita di Antonio Genovese, in Illuministi italiani, V, Riformatori napoletani, a cura 
di F. Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, pp. 47-83; G. Savarese, Introduzione a 
A. Genovesi, Autobiografia, lettere e altri scritti, a cura di G. Savarese, Milano, Feltrinelli, 
1962, pp. XIX-XXII; F. Venturi, Settecento riformatore. Da Muratori a Beccaria, Torino, 
Einaudi, 1969, pp. 523-644; cfr. inoltre F. Assante, Fortuna e sfortuna della cattedra geno-
vesiana, in Antonio Genovesi. Economia e morale, cit., pp. 199-219). L’affidamento di tale 
cattedra fu determinante nel passaggio di Genovesi «dallo studio delle idee e delle sterili 
contemplazioni» a «pensieri più vicini alle cose umane» (A. Genovesi, Discorso sopra il 
vero fine delle lettere e delle scienze, edizione interamente riveduta, a cura di N. D’Antuono, 
Angri (SA), Editrice Gaia, 2014, pp. 85-86; il Discorso è stato pubblicato per la prima 
volta nel Ragionamento sopra i mezzi più necessari per far rifiorire l’agricoltura del p. Abate D. 
Ubaldo Montelatici […], Napoli, per Giovanni di Simone, 1753).

10 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 
civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 4.

11 Cfr. B. Capaci, Il giudice e l’oratore. Trasformazione e fortuna del genere epidittico nel 
Settecento, cit., p. 109. Sul genere elogio in ambiente massonico cfr. F. Fedi, Comuni-
cazione letteraria e «generi massonici» nel Settecento italiano, in Storia d’Italia, Annali 21. La 
massoneria, a cura di G. M. Cazzaniga, Torino, Einaudi, 2006, pp. 80-83.
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loro istanze divulgative e, in una forma asciutta, proponeva principalmente 
l’analisi critica, la discussione e la difesa della produzione genovesiana 
rendendo l’Elogio del filosofo economista uno strumento di diffusione 
del nuovo sapere, delle «utili discipline»12 e, in generale, del pensiero di 
una scuola nell’ambito della quale, pur «all’interno di una fede cristiana 
dichiarata», si cercava di «praticare la libertas philosophandi», diffondendola 
attraverso «gli scritti o l’insegnamento»13, e di contrapporsi «a ogni forma 
di temporalismo e di esorbitanza della religione»14. 

Non senza una venatura polemica, il devoto allievo, rilevando l’«infelice 
debolezza di spirito»15 che induceva, pur in un «secolo così illuminato»16, 
a prestare attenzione anche a «conquistatori» che «[avevano] fatto del male 
con fasto», nell’incipit dell’Elogio sosteneva fosse più giusto «celebrar la 
memoria di quegli uomini i quali sono stati utili che di quei che non sono 
stati che grandi», ma che non possono essere ritenuti benefattori dei popoli 
al pari di quelli che «saviamente li governano» e li «illuminano» rendendoli 
«migliori e più felici»17. Così scriveva, infatti, a proposito dell’opportunità 
di riservare la celebrazione encomiastica a coloro i quali si distinguono 
effettivamente «co’ talenti utili alla Patria»:

Ed invero cui potrebbe esser ignoto che i Re, che hanno governate le Nazioni 
da Dei benefici; gli uomini illustri, che hanno ben servita la Patria in pace e in 
guerra; e i Filosofi, che hanno istruiti e illuminati i lor contemporanei, possono 
solamente aver dritto a questo omaggio della pubblica venerazione che la po-
sterità deve alla loro memoria?18

Nella parte, non ampia, dell’Elogio dedicata prettamente alla dimensio-
ne privata e personale dell’abate, ricorrendo peraltro a «una utilizzazione 

12 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 
civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 20.

13 E. Chiosi, R. Iovine, L’Elogio censurato. Genovesi, Galanti e l’Inquisizione, in Un 
illuminista ritrovato. Giuseppe Maria Galanti, cit., p. 215; cfr. V. Trombetta, La stampa nel 
fuoco incrociato della censura. Autori e opere tra revisori borbonici e Congregazione dell’Indice dei 
libri proibiti, in Norma e contestazione nel XVIII secolo, a cura di D. Cecere, A. Di Ricco, 
A. M. Rao, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023, pp. 245-250.

14 G. Savarese, Introduzione a A. Genovesi, Autobiografia, lettere e altri scritti, cit., p. XIX.
15 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 

civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 2.
16 Ivi, p. 1.
17 Ivi, p. 2.
18 Ivi, pp. 1-2.
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immediata, diretta, larghissima»19 della Vita di Antonio Genovese20, Galanti 
si soffermava su avvenimenti significativi – talvolta, a suo parere, non 
sufficientemente approfonditi dal maestro –, fornendo qualche integra-
zione sugli stessi e su elementi aneddotici utili a delineare un’«immagine 
storica»21 di quest’ultimo e del suo tempo da consegnare alla «posterità»22, 
senza dunque deludere del tutto «quelli che sono assai avidi delle più 
minute circostanze della vita degli uomini grandi»23. 

Delineando un quadro della complessa realtà culturale in cui Genovesi 
si era formato, nell’ambito della quale «uomini elevati e di un merito 
inestimabile» – tra i quali, ad esempio, coloro che con la propria opera 
scientifica portarono avanti le ricerche e gli studi della grande tradizione 
galileiana – erano stati in molti casi «contraddetti dall’ignoranza e da’ 
vecchi pregiudizj delle scuole», non riuscendo così a «mettere l’Italia al 
paragone di alcune nazioni di Europa rispetto alla geometria medesima, 
alle meccaniche e alla fisica sperimentale»24, Galanti scriveva:

Gl’Italiani, dopo essere stati i ristauratori della coltura in Europa, si contentavano 
di conoscere meglio di ogni altra nazione l’antichità e di coltivare con successo le 
lettere amene e le belle arti, mentre la ragione umana e le scienze, che migliorano 
l’uomo e perfezionano il governo, facevano altrove de’ progressi maravigliosi25. 
[…] Nell’antica patria delle scienze e delle arti tutto si sosteneva eccetto quello che 
richiedeva libertà di pensare. Egli è vero non pertanto che un gran numero di uomini 
pensatori, usciti a forza di genio o di studio dal generale stordimento, in cui allora si 
viveva, era sparso in tutte le regioni d’Italia, ma niuno non osava di elevar la voce 
per fulminar quello che dannava in silenzio: eglino coltivavano tacitamente la lor 
ragione, mentre il fanatismo da per tutto opprimeva ogni verità. Alcuni uomini, 
che si pretendono essere i precettori, ma che in sostanza sono i nimici del genere 
umano, perseguitavano i talenti e lo spirito di sapere, interessando la Religione nelle 
materie nelle quali non aveva il menomo rapporto26.

19 G. Galasso, Genovesi e Galanti, cit., p. 433.
20 Per la forma del cognome (“Genovese” in luogo di “Genovesi”) cfr. Vita di An-

tonio Genovese, in Illuministi italiani, V, Riformatori napoletani, cit., p. 46; cfr. anche A. 
Genovesi, Autobiografia, lettere e altri scritti, cit., pp. 7-42.

21 G. Galasso, Genovesi e Galanti, cit., p. 437.
22 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 

civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 3.
23 Ivi, p. 4.
24 Ivi, pp. 15-16.
25 Ivi, pp. 14-15.
26 Ivi, pp. 18-19.
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Dunque, in un contesto in cui risultava difficile il libero e pubblico 
esercizio della ragione per i «pensatori» illuminati e per i cattolici «aperti 
al nuovo» e «segnati dal dubbio, spinti alla ricerca di alternative al sape-
re dogmatico tridentino»27, il riformista sannita sosteneva l’importanza 
della figura di Genovesi – «filosofo di genio», «logico critico», «teologo», 
«giudizioso Scrittore di Economia»28 e straordinario maestro, considerato 
il «successo maraviglioso delle sue lezioni»29, avverso alle «sterili ed astratte 
speculazioni»30 –, la cui «filosofia reale» era «tutta diretta alla cognizione 
della natura»31 e al bene degli uomini32; diverso dai  «savj ordinarj»33, 
l’economista salernitano assumeva «il valore simbolico di paladino del 
progresso che solo la vera filosofia può garantire»34 e di promotore di una 
«felice rivoluzione nelle leggi e ne’ costumi»35 volta a contrastare la meta-
fisica fondata su «sistemi studiati e sottili, che [dalla] natura ci distaccano», 
sostenuta da coloro i quali «hanno interesse di sospingere i nostri pensieri 
fuori dell’atmosfera umana»36. L’illuminista sannita, dunque, andando ben 
oltre la semplice dimensione biografica, nell’Elogio, secondo l’opinione 
di Franco Venturi, ha «interpretato, stilizzato la figura di Genovesi, di-
segnandola alla luce di una propria visione di quella che doveva essere la 
funzione della filosofia e dei filosofi»37.

In realtà il genere epidittico38 offrì al giovane Galanti, fortemente 
animato dal «gusto delle Lettere», l’opportunità di conquistare «la gloria 
di essere autore»39 e, nel contempo, di intraprendere una significativa 

27 P. Delpiano, Liberi di scrivere. La battaglia per la stampa nell’età dei Lumi, Roma-Bari, 
Editori Laterza, 2015, p. 97.

28 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 
civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., pp. 24-25.

29 Ivi, p. 26.
30 Ivi, p. 93.
31 Ivi, p. 24.
32 Cfr. P. Zambelli, La formazione filosofica di Antonio Genovesi, Napoli, Morano, 1972.
33 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 

civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 25.
34 M. Mafrici, M. R. Pelizzari, Prefazione a Un illuminista ritrovato. Giuseppe Maria 

Galanti, cit., p. 15.
35 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 

civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 25.
36 Ivi, pp. 28-29.
37 F. Venturi, Giuseppe Maria Galanti, in Riformatori napoletani, cit., p. 944.
38 Sull’arte dell’elogio nel Settecento cfr. G. Catalani, Teoria e pratica dell’encomiastica 

in un dibattito accademico del Settecento, «Lettere italiane», 59, 4, 2007, pp. 593-621.
39 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, a cura di A. Placanica, Cava de’ 
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opera di diffusione della progettualità illuministica e riformatrice fondata 
sull’apertura ai processi di cambiamento in atto in Europa, riaffermando 
«in maniera più radicale che non avesse fatto il maestro» – al cui spirito 
«illuminato», che risentiva «sovente del gusto di scuola», sembrava fosse 
tuttavia mancato il «commercio del mondo»40 – «l’ideale di una cultura 
libera ormai da preoccupazioni metafisiche e vigorosamente impegnata 
nella soluzione dei problemi della società»41; l’opera, dunque, si rivelava 
«ben più importante per la biografia del Galanti stesso che del Genovesi»42.

Pubblicato a Napoli nel 1772 in forma anonima, senza sottoscrizione ti-
pografica e imprimatur ecclesiastico, l’Elogio – la «picciola opera»43 nella quale 
«in maniera franca e ardita»44 l’intellettuale sannita sosteneva sia l’idea di un 
sapere utile, non dogmatico e volto al perseguimento della pubblica felicità45, 
sia la continua ricerca della libertas philosophandi e di «un terreno di incontro 
tra cristianesimo e mondo dei lumi»46, ortodossia e apertura alla scienza mo-
derna, che avevano evidentemente caratterizzato il percorso intellettuale e il 
magistero di Genovesi – suscitò aspre polemiche nell’ambiente partenopeo: 
non mancarono, infatti, tra gli altri, eruditi e giuristi, anche non appartenenti 
al mondo ecclesiastico, convinti della «falsa scienza e della malvagia morale»47 
dell’abate  – accusato peraltro «di scetticismo e d’irreligione»48 in quanto 
«rigettava l’autorità, quando si trattava di ragionare»49 e citava le opere di 

Tirreni, Di Mauro Editore, 1996, p. 60. Da tale edizione si cita nel presente lavoro. 
Cfr. anche Id., Memorie storiche del mio tempo, a cura di D. Demarco, Napoli, Università 
degli Studi di Napoli, 1970.

40 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 
civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 140.

41 S. Rotta, Giuseppe Maria Galanti e Voltaire, «La Rassegna della letteratura italiana», 
LXVI, 1962, p. 102.

42 G. Galasso, Genovesi e Galanti, cit., p. 450.
43 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 

civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 3.
44 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 60.
45 Su tale tema cfr. C. Passetti, Una fragile armonia: felicità e sapere nel pensiero di Antonio 

Genovesi, in Felicità pubblica e felicità privata nel Settecento, a cura di A. M. Rao, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 287-297.

46 E. Chiosi, R. Iovine, L’Elogio censurato. Genovesi, Galanti e l’Inquisizione, cit., p. 
215; cfr. anche E. Chiosi, Lo spirito del secolo. Politica e religione a Napoli nell’età dell’illu-
minismo, Napoli, Giannini Editore, 2003, pp. 201-202.

47 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 61.
48 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 

civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 40. 
49 Ibidem.
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autori “sospetti” dal punto di vista cattolico, tra i quali Galilei, Newton e 
Grozio –, che con la sua «maniera d’insegnare» ritenevano avesse «corrotto la 
gioventù»50. In realtà, Antonio Genovesi era «un illuminista e un enciclope-
dista quale poteva essere e agire da una cattedra universitaria nella Napoli di 
metà Settecento», nell’ambito della quale non era «facile rompere l’involucro 
dei saperi tradizionali»51 e individuare le moderne forme di comunicazione 
adeguate a diffondere i contenuti delle nuove scienze. Frutto del magistero 
dell’abate si possono ritenere due opere giovanili non consegnate alla stampa 
da Galanti, Della civile filosofia, trattato di Giuseppe Maria Galanti risguardando la 
Felicità Economica e Grandezza del Nostro Regno e Considerazioni politiche sopra 
i vantaggi e gli svantaggi del Regno di Napoli52; si tratta di due lavori che, a vario 
titolo, già documentavano, a parte l’orientamento ideologico-culturale e il 
carattere militante della riflessione filosofica e storico-politica e del progetto di 
pedagogia sociale della scuola genovesiana – volti alla soluzione degli annosi 
problemi del Mezzogiorno e alla costruzione «di una società cristianamente 
più giusta e armonicamente organizzata»53 attraverso un piano di riforme fon-
dato sull’elevazione morale e intellettuale del popolo –, un interesse da parte 
dell’intellettuale sannita nei confronti della nuova sociabilità, della sensibilità 
illuministica e del gusto del secolo, che avrebbe trovato più ampio sviluppo 
nella sua successiva produzione. La sua opera più nota, definita «il primo sodo 
lavoro di statistica che si vedesse in Europa»54, si può considerare la Descrizione 
storica e geografica delle Sicilie55, che propone l’esito di indagini geografiche, in-
terviste e calcoli effettuati dall’autore nell’ambito della sua attività di «visitatore 
generale delle province», incaricato dal sovrano di elaborare e fornire una 

50 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 61.
51 P. Guaragnella, I volti nelle parole. Antonio Genovesi e l’arte della conversazione, 

«Esperienze letterarie», XL, 1, 2015, p. 31.
52 I due testi sono stati pubblicati in G. M. Galanti, Scritti giovanili inediti, cit.
53 C. Passetti, Una fragile armonia: felicità e sapere nel pensiero di Antonio Genovesi, cit., p. 288.
54 B. Croce, Storia del regno di Napoli, Bari, Laterza, 1925, p. 152.
55 Cfr. G. M. Galanti, Descrizione geografica e politica delle Sicilie, Napoli, presso i 

Socj del Gabinetto Letterario, 1786-1794, 5 tt. Sulle edizioni dell’opera e le oscillazioni 
nel titolo da un tomo all’altro cfr. A. Placanica, Preliminari biobibliografici e archivistici, 
in A. Placanica, D. Galdi, Libri e manoscritti di Giuseppe Maria Galanti, Lancusi (SA), 
Gutenberg, 1998, pp. 44-45; M. C. Napoli, Giuseppe Maria Galanti. Letterato ed editore 
nel secolo dei lumi, Milano, FrancoAngeli, 2013, pp. 132-133. Cfr. inoltre l’edizione a 
cura di F. Assante e D. Demarco, Della descrizione geografica e politica delle Sicilie, Napoli, 
Esi, 1969, 2 voll. Sull’opera cfr. A. M. Rao, Fortune e sfortune della Descrizione delle 
Sicilie di Giuseppe Maria Galanti, in Tra res e imago. In memoria di Augusto Placanica, a cura 
di M. Mafrici e M. R. Pelizzari, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, I, pp. 523-540.
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descrizione dell’intero Regno sul modello di quella del Molise56; in seguito, 
nella Descrizione di Napoli, concepita come un’appendice al volume IV della 
Descrizione […] delle Sicilie, il riformatore sannita ricercò proprio nella com-
plessa storia della città «i motivi dell’arretratezza delle province meridionali 
sottomesse e schiacciate dal potere centrale […]»57.

L’apertura di Genovesi nei confronti delle nuove teorie fisico-scientifiche 
era nata dalla frequentazione a Napoli dell’ambiente newtoniano58 e dalla sua 
intenzione di «fare filosofia secondo la eclecticorum libertas»59, in realtà, con lo 
scopo concreto di «giovare alle bisogne della vita umana»60; sono noti i suoi 
problemi a partire dagli anni Quaranta con la censura ecclesiastica – che lo 
accusava  di rifiutare l’apologetica tradizionale e di aver inserito riferimenti 
ad autori panteisti e deisti nei suoi testi a stampa e manoscritti – anche a 
causa dei quali, già docente di Etica, non riuscì a ottenere nel 1748 la cat-
tedra di Teologia, peraltro particolarmente ambita in quanto ritenuta «un 
mezzo facile e sicuro per esser promosso a’ Vescovati»61. Questo, secondo 
Galanti, quanto Genovesi – che «amava il vero, detestava il fanatismo e la 
superstizione» e aveva scritto «i suoi Elementi di Teologia62 da filosofo, che 
voleva istruire» – pensava a proposito di tale disciplina:

[…] la Teologia, la quale è la scienza di Dio, non deve consistere in disputar 
vagamente di cose curiose, o inutili e sottili, ma deve essere più tosto la scuola 

56 Cfr. G. M. Galanti, Descrizione dello stato antico ed attuale del contado di Molise con 
un Saggio storico sulla costituzione del Regno, Napoli, Società letteraria e tipografica, 1781, 
2 voll. Cfr. inoltre G. M. Galanti, Descrizione del Contado di Molise, a cura di F. Barra, 
Cava de’ Tirreni, Di Mauro Editore, 1993.

57 G. M. Galanti, Breve descrizione della città di Napoli e del suo contorno, a cura di M. 
R. Pelizzari, Cava de’ Tirreni, Di Mauro Editore, 2000, p. 17; cfr. Id., Breve descrizione 
della città di Napoli e del suo contorno, Napoli, presso i Socj del Gabinetto Letterario, 1792.

58 Sul tema cfr. V. Ferrone, Galileo, Newton e la «libertas philosophandi», in Id., Scienza 
natura religione. Mondo newtoniano e cultura italiana nel primo Settecento, Napoli, Jovene, 
1982, pp. 109 sgg.; S. Martelli, Enciclopedismo, newtonianesimo e ideologia del confronto, 
in Id., La floridezza di un reame, Salerno, Pietro Laveglia Editore, 1996, pp. 33-77; S. 
Cicenia, Il newtonianismo di Antonio Genovesi, in Antonio Genovesi a trecento anni dalla nascita, 
a cura di G. Cacciatore e S. Cicenia, Battipaglia, Laveglia&Carlone, 2016, pp. 49-65.

59 N. Borchi, Quando l’inquisitore si distrae: ancora sul processo alla ‘Metaphysica’ e all’‘Ars 
logico-critica’ di Genovesi, «Giornale critico della filosofia italiana», 81, 3, 2002, p. 408.

60 A. Genovesi, Discorso sopra il vero fine delle lettere e delle scienze, cit., p. 85.
61 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 

civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 70.
62 Gli Universae Christianae Theologiae Elementa […] furono pubblicati postumi a 

Venezia nel 1771.
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della virtù, la scienza di ben indirizzar gli uomini, ed ajutargli a ben sostener la 
vita. Ella dunque deve insegnar quello che c’importa sapere e non d’altercare 
con impertinenza e con frivola sottigliezza sopra cose le più inutili, le più inin-
telligibili, e sovente le più ridicole: l’unico e vero suo oggetto si è di conoscere i 
doveri che dobbiamo osservare per compiere il fine destinato alla nostra esistenza 
sulla Terra. Ecco perché l’abate Genovesi desiderava sommamente che tutta la 
Teologia cristiana fosse ridotta a semplice catechismo di Morale63.

Così Galanti si riferiva all’atteggiamento del maestro nei confronti della 
censura, che processò anche due suoi importanti manuali quali gli Elementa 
metaphysicae (1743) e gli Elementa artis logico-criticae (1745)64 – esaminati 
in varie sedute dalla Sacra Congregazione dell’Indice, a partire dal 1755 
– dei quali l’autore si dichiarò disposto ad allestire una nuova edizione 
secondo le indicazioni dei censori curiali, in realtà seguite solo in parte: 

Un filosofo non è sempre in grado di dir nettamente tutto quello che pensa di 
certe cose, e il signor Genovesi trattato aveva le materie delicate della sua opera 
con tutta la necessaria circospezione e prudenza che allora si richiedeva per far 
ascoltare il vero e il buono da spiriti ulcerati e prevenuti. Ma tutto questo non 
bastò per risparmiargli de’ nemici potenti e implacabili65.

A proposito dell’«affare della Metafisica», Genovesi, scrivendo al car-
dinale Francesco Landi nel settembre del 1756, si era difeso dai suoi 
detrattori – individuati negli «antichi [suoi] emuli napoletani»66 che, «so-
spinti dall’invidia, dai pregiudizi e dalla ipocrisia»67, lo avevano accusato 

63 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 
civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 58.

64 Sul tema cfr. N. Borchi, I guai di un apologista newtoniano. La ‘Metaphysica’ e l’‘Ars 
logico-critica’ di Genovesi processati dalla Congregazione dell’Indice, «Giornale critico della 
filosofia italiana», 79, 2-3, 2000, pp. 386-400; Id., Quando l’inquisitore si distrae: ancora 
sul processo alla ‘Metaphysica’ e all’‘Ars logico-critica’ di Genovesi, cit., pp. 405-429.

65 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore di 
civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit., p. 40.

66 A. Genovesi, Lettere familiari, a cura di S. Casalanguida, con un saggio introdut-
tivo di N. D’Antuono, Lanciano, Carabba, 2019, p. 120. Sulla storia, i caratteri e la 
vicenda editoriale dell’opera, pubblicata per la prima volta nel 1774 a Napoli a cura di 
Domenico Forges Davanzati, cfr. N. D’Antuono, Per Antonio Genovesi epistolografo e  
S. Casalanguida,  Introduzione e Nota al testo, ivi, pp. 13-23 e pp. 29-44.

67 G. Verrecchia, Giuseppe Maria Galanti 1743-1806. Ricerche bio-bibliografiche, 
con prefazione dell’on. Prof. Michele Romano, Campobasso, Società anonima tipografica 
molisana, 1924, p. 5.
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di «promuovere il panteismo, il deismo, il libertinaggio»68 –, rendendo 
conto del suo «disegno» e dei suoi scritti, peraltro «non […] così ignoti in 
Europa»69, e motivando la sua scelta di non «rinchiudersi nella roccaforte 
della cultura tradizionale, chiesastica e scolastica»70 contrastando la diffu-
sione del “veleno dei panteisti” e utilizzando il loro medesimo metodo:

Io trovai ben presto niuna tanta peste del cristianesimo più andarsi dilatando e 
prendendo vigore, quanto il panteismo, deismo, libertinaggio. Subito concepii 
il disegno di provar le mie forze. E come questa parola difesa significa conoscere 
chi ci attacca, le sue armi e l’arte sua e valorosamente combatterlo; io lessi quanto 
potei de’ nostri nemici per sapere quale e quanta guerra essi ci fanno e, oltre a 
ciò, i principali de’ nostri antichi e recenti apologisti, per poter meglio riuscire 
nell’intrapresa di quella difesa, che io meditava. E conciossiaché taluni de’ nostri 
nemici hanno ardito attaccarci con metodo geometrico, io scelsi questo per la 
difesa. Io destinai quattro parti dell’opera mia a tal disegno, e, secondo ch’io 
potei, la eseguii non senza grandissima fatiga71.

 
Notevole fu evidentemente il contributo di Genovesi all’apertura 

verso una filosofia moderna nell’ambito della cultura cattolica riforma-
trice; tuttavia, provato dai citati episodi di censura e divenuto titolare dal 
1754-1755 della cattedra di “Commercio e Meccanica”, l’abate cominciò 
a distaccarsi dagli interessi filosofici, in realtà mai abbandonati del tutto72, 
per dedicarsi all’economia politica e a un articolato e ampio progetto di 
riforme della società meridionale, fondato su una nuova cultura scientifica 
ed economica e volto al raggiungimento del benessere comune e della 
“pubblica felicità”73.

All’apparato censorio non sfuggì neanche Galanti: «una arditezza 
giovanile»74 lo aveva indotto a stampare l’Elogio senza sottoporlo alla re-
visione ecclesiastica ma esclusivamente a quella regia, affidata nell’aprile 
del 1771 a Domenico Mangieri, docente di Diritto civile nell’Università 

68 A. Genovesi, Lettere familiari, cit., p. 128.
69 Ivi, p. 120.
70 S. Fini, Una polemica metafisica tra A. Genovesi e l’Abate P. A. Magli, «Rivista Ro-

sminiana», LXVI, 1, gennaio-marzo 1972, p. 31.
71 A. Genovesi, Lettere familiari, cit., p. 128.
72 Cfr. N. Borchi, Quando l’inquisitore si distrae: ancora sul processo alla ‘Metaphysica’ 

e all’‘Ars logico-critica’ di Genovesi, cit., p. 423.
73 Cfr. G. Giarrizzo, Le fortune di Antonio Genovesi metafisico e “mercatante”, in Antonio 

Genovesi. Economia e morale, cit., pp. 35-44.
74 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 61.
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napoletana, che, a differenza di altri giuristi di area conservatrice, espresse 
parere favorevole per l’imprimatur, anche esaltando il magistero di Ge-
novesi75 e l’«ammirabile saggio di dottrine Filosofiche, Morali, Politiche 
ed economiche dato dall’Allievo»76; il testo – in quanto ispirato al laici-
smo razionalista e al pensiero di autori ritenuti “pericolosi” nell’ambito 
dell’ortodossia cattolica, tra i quali Giannone, Locke, Voltaire, Rousseau 
e d’Alembert, e caratterizzato da accenti da requisitoria non privi di sfu-
mature ironiche e polemiche – suscitò numerosi attacchi, diffondendo i 
principi di una vera e propria nuova scuola di pensiero in un periodo di 
notevoli rivolgimenti culturali e cambiamenti in ambito sociale e politico 
in cui il «dualismo di potere, ecclesiastico e statale», finì «col ritardare il 
dibattito intellettuale, invece di favorirlo»77. Tra gli ecclesiastici nemici 
e denigratori di Genovesi nell’Elogio Galanti citava il frate domenicano 
Mamachi, il canonico Perrelli, l’abate Magli e il cardinale Spinelli.

Fu l’arcivescovo di Napoli, il cardinale Sersale, a individuare nel testo 
«sconcezze contro della religione e lo stato»78 e a segnalarle al sovrano79 
perché ne fossero disposti il sequestro e il riesame; l’opera uscì dal conten-
zioso censorio80 con un giudizio, tutto sommato, positivo, non essendosi 
i tre teologi incaricati del procedimento inquisitoriale, i monsignori Testa 
e De Alteriis e il canonico Simeoli, espressi in maniera univoca, come a 
distanza di alcuni anni raccontava lo stesso Galanti: 

Uno trovava sospetto quello che l’altro riguardava come indifferente, e giudicava 
giusto quello che l’altro riputava cattivo: e siccome tutto si riduceva ad equivoci 
e ad interpretazioni, vidi con sorpresa che mi si attribuivano idee alle quali io 
non aveva mai pensato81.

75 Cfr. R. Iovine, Elementi di continuità nell’Illuminismo napoletano: D. Mangieri tra C. 
Galiani e G. M. Galanti, «Frontiera d’Europa», X, 1, 2004, pp. 129-142.

76 L’espressione è tratta dalla “revisione” di Mangieri riportata in pagina non numerata 
in appendice a [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico 
professore di civil economia nella Università di Napoli, [1772], cit.

77 P. Delpiano, Liberi di scrivere. La battaglia per la stampa nell’età dei Lumi, cit., pp. 
124-125.

78 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 61.
79 Cfr. G. Imbruglia, Censura e giurisdizionalismo nel secondo Settecento a Napoli. Il 

Delegato alla reale Giurisdizione, in La censura nel secolo dei Lumi. Una visione internazionale, 
a cura di E. Tortarolo, Torino, Utet libreria, 2011, pp. 144-145.

80 Sul fascicolo contenente il testo integrale della censura dell’Elogio cfr. E. Chiosi, 
R. Iovine, L’Elogio censurato. Genovesi, Galanti e l’Inquisizione, cit., p. 215.

81 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 61.
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Scampato alla censura napoletana, l’Elogio incappò nelle maglie di 
quella romana; non mancarono, a proposito dell’opera, iscritta all’Indice 
nel novembre del 1773 con decreto di Clemente XIV82, controversie 
tra i censori ecclesiastici, non tutti concordi sulla proscrizione proposta 
dal «consultore della Sacra Congregazione dell’Indice», padre Giovanni 
Aloisio Minganelli83, il quale aveva compreso che il testo «non era altro 
che l’apologia della cultura moderna»84 proposta da un giovane, il cui 
grande entusiasmo nei confronti delle dottrine del maestro e dello spirito 
del riformismo manifestato nelle prime due edizioni (1772, 1774) era 
tuttavia destinato ad attenuarsi evolvendo nella terza (1781)85 in una certa 
prudenza e in un più «distaccato realismo»86; così Minganelli concludeva 
la sua censura, dopo articolate riflessioni su alcuni passi dell’opera con-
tenenti affermazioni definite «indubbiamente erronee e degne di grave 
censura», perché evidentemente considerate lontane dal credo religioso 
e dall’ortodossia cattolica, o ambigue e dunque da interpretare in quanto 
espresse in un tono ironico, non ritenuto adeguato alle «più impegnative 
materie di Fede»87: 

Occorre altro? Sicuramente ho toccato tutti i luoghi più importanti. Eminen-
tissimi Padri, avete ascoltato un uomo che irride malevolmente la spiritualità 
dell’anima; che quasi quotidianamente rende sempre più insicuri i fondamenti 
stessi su cui si basa la Religione Cristiana; che chiama maestri del genere umano 
gli scrittori condannati dalla Chiesa; che abbraccia l’empio sistema di Spinoza; 
che ha un erroneo giudizio circa la Provvidenza divina; che è nemico della 
Religione rivelata; che elimina le virtù teologali dal numero delle virtù; che at-
tribuisce alle sole Potestà temporali la facoltà di regolare il culto sacro e religioso; 

82 Nelle sue Memorie storiche del mio tempo, cui affida le ragioni della stesura dell’Elogio e 
la ricostruzione della relativa vicenda editoriale, Galanti non fa alcun riferimento all’esame 
dell’opera effettuato dalla Congregazione inquisitoriale che ebbe come esito la messa 
all’Indice della stessa (cfr. R. Iovine, Elementi di continuità nell’Illuminismo napoletano: D. 
Mangieri tra C. Galiani e G. M. Galanti, cit., pp. 129, 143).

83 Cfr. ivi, pp. 142-145; E. Chiosi, R. Iovine, L’Elogio censurato. Genovesi, Galanti 
e l’Inquisizione, cit., p. 218. Sulla proscrizione dell’Elogio cfr. P. Delpiano, Il governo 
della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 112-113.

84 R. Iovine, Elementi di continuità nell’Illuminismo napoletano: D. Mangieri tra C. Galiani 
e G. M. Galanti, cit., p. 153.

85 Sulla seconda e la terza edizione dell’Elogio cfr. infra, pp. 56-57.
86 G. Galasso, Genovesi e Galanti, cit., p. 450.
87 L’espressione è tratta dal testo della censura dell’Elogio (1772) redatto dal padre 

Giovanni Aloisio Minganelli, trascritto e tradotto da Raffaele Iovine in appendice a 
E. Chiosi, R. Iovine, L’Elogio censurato. Genovesi, Galanti e l’Inquisizione, cit., p. 220.
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che sottopone all’arbitrio del Principe ciò che è stato stabilito da Dio stesso; che 
è favorevole ad una sfrenata libertà di scrivere; che scrive in modo petulante 
e sedizioso circa l’Ufficio della Santa Inquisizione e circa il Diritto Canonico. 
Spetta alla vostra sapienza giudicare di qual pena sia degno un Autore di tal fatta, 
nel quale ricorrono tante espressioni o che si possono male interpretare, o sono 
erronee, o scandalose, o sediziose, o eretiche, o del tutto empie88.

 
Nel settembre del 1773 sugli attacchi all’Elogio Galanti aveva scritto 

a Voltaire, del quale apprezzava «la straordinaria capacità […] di comu-
nicazione, di divulgazione efficace», che contava esattamente quanto «il 
contenuto ideale della sua infaticabile battaglia»89:

Permettete, o Signore, che uno dei vostri più grandi ammiratori abbia l’onore 
di sottomettere a’ vostri lumi l’Elogio storico dell’Abate Genovesi, il quale per le 
critiche e per le persecuzioni che ha qui sofferto dalla parte de’ Teologi e di 
questo Cardinale Arcivescovo può meritare i riguardi di un uomo della con-
dizione vostra. Non altra mira io ebbi scrivendolo che di rendere un pubblico 
testimonio di riconoscenza che la mia nazione deve alla memoria di quel Filosofo: 
e, sebbene impiegato interamente nell’esercizio di Avvocato, pure la continua 
lettura delle vostre opere, di cui mi sono particolarmente dilettato fece sì che io 
adornassi la mia opera di quelle verità che voi a benefizio del genere umano avete 
saputo tanto eccellentemente spargere in tutti i vostri libri. […] Io al presente, 
o Signore, travaglio a questa nuova opera, la quale in gran parte non contiene  
che la difesa delle più importanti verità che sono state da voi insegnate90.

Sebbene fosse oggetto di un processo censorio in quanto considerato 
veicolo dell’eterodossia e costituisse «la produzione di un giovane, che 
non ancora aveva formato il gusto», l’Elogio «ebbe un successo il più 
strepitoso»91 e una discreta circolazione, a dimostrazione di quanto sostiene 
Vincenzo Trombetta a proposito delle «aporie del sistema di controllo» 
e di una «significativa campionatura» di tirature partenopee dell’epoca, 
iscritte all’Indice, tra le quali figura appunto quella del testo galantiano:

I decreti di censura emanati a Roma, che colpiscono queste edizioni napoletane, 

88 Ivi, p. 223.
89 S. Rotta, Giuseppe Maria Galanti e Voltaire, cit., p. 105; in appendice a tale saggio 

(pp. 118-119) è pubblicata la lettera di Galanti a Voltaire edita anche in Illuministi italiani, 
V, Riformatori napoletani, cit., pp. 1022-1023.

90 S. Rotta, Giuseppe Maria Galanti e Voltaire, cit., pp. 118-119.
91 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 60.
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di fatto non ne impediscono la circolazione, rivelando la loro pratica inefficacia: 
infatti, grazie a librai compiacenti disposti a correre i rischi dell’illegalità pur di 
soddisfare le richieste degli acquirenti fattesi più pressanti proprio perché all’In-
dice, saranno commercializzate in Italia e all’estero92.

Del resto, così aveva scritto Genovesi, ricorrendo a una citazione ovi-
diana, in un passo in cui forniva la «spiegazione di alcuni luoghi» delle sue 
Lettere accademiche «che si [erano] stimati degni di censura»:

L’esperienza di tre secoli ha dimostrato che (per nostra disgrazia) niente si è più 
letto quanto ciò ch’è stato più vietato di leggersi. Capiamo bene quel nitimur 
in vetitum, e converremo con le mire dell’autore. Non stuzzichiamo troppo la 
curiosità umana. Tre secoli non bastano per farci capire se una legge sia utile 
o no? Direi, se il libro è pericoloso, né potete spiantarlo, fatelo confutare da’ 
dotti, ma con gentilezza, perché non faccia troppo romore; perché ho per 
più pericoloso il romore che desta la voglia di sapere quel fatale perché, che 
un malvagio libro93.

Dunque, la censura di un testo costituiva spesso una forma di pubbli-
cità dello stesso e la pratica delle letture proibite – peraltro «diffusa nella 
penisola e documentata così ampiamente che si è potuto ipotizzare un 
sostanziale indebolimento della censura ecclesiastica»94 – è stata significativa 
nella formazione di molti intellettuali del tempo.

Tra «censure pubbliche […] e private»95, l’Elogio, «singolare manifesto 
dell’Illuminismo meridionale»96, conobbe, come è già emerso, altre due 
edizioni, quella veneziana del 1774 per i tipi di Giambattista Pasquali 
e quella fiorentina del 1781 per i tipi di Francesco Pisoni. A proposito 
dell’edizione del 1774 Galanti scriveva: 

Mentre si facevano in Napoli queste censure pubbliche, ed altre private, l’Elogio 

92 V. Trombetta, La stampa nel fuoco incrociato della censura. Autori e opere tra revisori 
borbonici e Congregazione dell’Indice dei libri proibiti, cit., p. 249. A proposito del controllo 
della circolazione libraria e degli effetti del regime censorio cfr. anche M. C. Napoli, 
Letture proibite. La censura dei libri nel Regno di Napoli in età borbonica, Milano, Franco-
Angeli, 2002.

93 A. Genovesi, Autobiografia, lettere e altri scritti, cit., p. 560.
94 P. Delpiano, Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, cit., p. 291.
95 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 61.
96 E. Garin, Galileo e Napoli, in Galileo e Napoli, a cura di F. Lomonaco, M. Torrini, 

Napoli, Guida, 1987, p. 1.
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di Genovesi si vide ristampato a Venezia nel 1774 con approvazione del p. inqui-
sitore. Questo accidente ajutò molto il mio affare, e servì a mandarlo in oblio97.  

Se tra la prima e la seconda edizione dell’opera si evidenziano mi-
nime differenze, l’edizione fiorentina, nella quale l’autore sosteneva 
di aver adottato «una forma più propria» e soppresso «molte cose da 
chiamarsi juvenilia»98, fa registrare alcune interessanti varianti, dovute 
evidentemente anche a mutamenti del clima sociale, culturale e politico – 
in quegli anni «un vento di reazione soffiò impetuoso non soltanto contro 
i più arditi riformatori ma anche contro il sorridente buon senso della 
politica ufficiale»99 – e alla conseguente maturazione di nuove riflessioni 
da parte dell’illuminista sannita, che mitigò la notevole vis polemica e 
i toni da arringa precedentemente impiegati. Galanti cercò dunque di 
evitare di alimentare il fuoco della disputa e di non restare ancora vittima 
del regime censorio – non sempre peraltro con successo, considerati i 
problemi affrontati in tal senso nel 1779 a causa di un’importante ope-
razione editoriale volta alla pubblicazione delle opere di Machiavelli – 
avvertendo ormai evidentemente l’urgenza di procedere nella grande 
progettualità riformistica100, animato dalla sua sensibilità di philosophe, che 
lo indusse a intraprendere anche un’attività editoriale101: nel 1777 aveva 
fondato infatti a Napoli la Società letteraria, che prevedeva, tra l’altro, la 
pubblicazione della traduzione di opere dell’Illuminismo europeo – tra 
cui testi narrativi e teatrali – importanti per sostenere un programma di 
istruzione e di educazione pubblica di respiro internazionale in grado 
di favorire anche la modernizzazione del Regno meridionale, le cui 
condizioni politiche, sociali ed economiche erano per lui oggetto di un 
costante e meticoloso lavoro di indagine. Le sue Osservazioni intorno a’ 
romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento, la cui prima edizione102 
apparve come un’ampia premessa a una traduzione italiana delle opere di 
François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud dal titolo emblematico 
(Prove di sentimento), riscossero un immediato notevole successo che ne 

97 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 61.
98 Ivi, p. 63.
99 F. Venturi, Settecento riformatore, II, La chiesa e la repubblica dentro i loro limiti, To-

rino, Einaudi, 1976, p. 337; cfr. anche Illuministi italiani, V, Riformatori napoletani, cit., 
1962, p. 947.

100 Cfr. S. Martelli, Genovesi e Galanti, cit., pp. 192-193.
101 Cfr. M. C. Napoli, Giuseppe Maria Galanti. Letterato ed editore nel secolo dei lumi, cit.
102 Napoli, Società letteraria e tipografica, 1780.
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determinò due ulteriori edizioni autonome103; l’apologia del romanzo 
e l’analisi del suo ruolo nella riforma dei costumi, l’inquadramento del 
valore del sentimento nell’etica dell’utile e l’affermazione dell’importanza 
del legame tra scrittura narrativa e riflessione civile e filosofica costitu-
iscono i motivi fondamentali dell’opera, «il contributo più importante 
di teoria e sociologia del romanzo nel Settecento»104 – redatta peraltro 
in un periodo in cui il genere narrativo viveva ancora in un «limbo 
d’indeterminatezza teorica»105 –, e il segno di un’apertura dell’autore a 
nuovi interessi e suggestioni culturali che trovarono espressione anche 
nell’Elogio: se nella prima edizione del testo, riferendosi ai romanzi e 
alle opere di sentimento, il riformista meridionale li aveva definiti inutili 
per coloro che «amano tirar profitto dalla lettura» e addirittura perico-
losi «in un temperamento vivo e acceso»106, nella terza li considerava 
invece «eccellenti letture, le più proprie a inspirare la virtù e a formare 
il giudizio che gl’insegnò a conoscere lo spirito umano»107.

Le prime due edizioni dell’Elogio recano in appendice una «virulenta 
coda polemica»108, la Critica sposizione delle calunniose detrazioni di fra Ma-
machio contra l’abate Genovesi; si tratta di un testo scritto in difesa dell’abate 
salernitano: Tommaso Maria Mamachi, frate domenicano sostenitore del 
principio dei diritti inalienabili del clero sui beni terreni ed esponente 
di una «nuova ondata di polemisti cattolici» contrari alle «infiltrazioni 
illuministiche»109, nella sua opera Del diritto libero della Chiesa di acquistare 
e di possedere beni temporali sì mobili che stabili, pubblicata in forma anonima 
tra il 1769 e il 1770 a Roma in cinque volumi, aveva «con acerbissimi 

103 Napoli, Società letteraria e tipografica, 1781; Napoli, Merande, 1786. Cfr. G. M. 
Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, edizione critica a cura di D. Falardo, con un 
saggio di S. Martelli, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2018.

104 S. Martelli, Galanti e il canone del romanzo Settecento, in G. M. Galanti, Osser-
vazioni intorno a’ romanzi, cit., p. IX.

105 C. A. Madrignani, Il romanzo, catechismo per le riforme, in La riflessione sul romanzo 
nell’Europa del Settecento, a cura di R. Loretelli, U. M. Olivieri, Milano, FrancoAngeli, 
2005, p. 79.

106 [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi pubblico professore 
di civil economia nella Università di Napoli, [1772], p. 7.

107 G. M. Galanti, Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi, Professore di Civil 
Economia nell’Università di Napoli […], Terza edizione notabilmente migliorata e corretta, ed 
accresciuta dell’Elogio del Signor Bartolommeo Intieri e di una Lettera intorno al plagio letterario, 
Firenze, Francesco Pisoni, 1781, p. 5.

108 S. Rotta, Giuseppe Maria Galanti e Voltaire, cit., p. 113.
109 F. Venturi, Settecento riformatore, II, La chiesa e la repubblica dentro i loro limiti, cit., 

p. 185.
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morsi lacera[to] tutti coloro che in Europa coltiva[va]no la ragione e 
ama[va]no l’umanità e tra questi in modo particolare l’abate Genovesi»110. 
Così Galanti accusava Mamachi, che, da «sfrontato calunniatore»111, nel 
suo «insolentissimo libro»112 descriveva l’abate come un «nemico della 
Religione e dello Stato»113:

Il fermissimo suo costume è […] di mutilare i luoghi che cita, di sfigurarli per 
poterne stravolgere il senso e, per poter meglio riuscire in questo svisamento, si 
è ancora avvisato d’impastare e di sforzatamente accozzare insieme luoghi diversi 
e cose che nelle opere che cita si trovano dette ad altro proposito114.

La terza edizione dell’Elogio, a differenza delle precedenti, è introdotta 
dall’«Avvertimento dell’autore» in cui l’illuminista sannita, riferendosi 
all’opera – scritta per «l’amor della verità e l’orrore per gli persecutori»115, 
che prendevano «le parole ragione e irreligione come sinonimi»116, e stampata 
sia a Napoli che a Venezia «con molto disordine e con notabili scorrezioni» 
dovuti alla «gioventù […] inconsiderata» –, dichiarava:

Io ò ora corretta e riformata quest’opera, assai interessante per lo suo soggetto e 
questa è la sola edizione non indegna di essere presentata al pubblico illuminato. 
Tutte le altre edizioni precedenti io le disapprovo e condanno117. 

Questo il testo del breve «Avviso dell’editore», datato 3 febbraio 1781, 
premesso all’«Avvertimento dell’autore»:

L’Edizione che io do dell’Elogio storico dell’Abate Genovesi è interamente 
diversa dalle due precedenti di Napoli e di Venezia, per le correzioni, giunte e 
illustrazioni che l’Autore vi à fatte in gran numero. Si può leggere il suo Avver-
timento, per vedere i motivi per li quali non può egli approvare altra edizione 
della sua opera, fuori di questa mia. Ò voluto ancora renderla più pregevole, 

110 Critica sposizione delle calunniose detrazioni di fra Mamachio contra l’abate Genovesi, 
in [G. M. Galanti], Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi […], [1772], cit., p. 3.

111 Ivi, p. 10.
112 Ivi, p. 3.
113 Ivi, p. 5.
114 Ivi, p. 25.
115 G. M. Galanti, Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi, Professore di Civil 

Economia nell’Università di Napoli […], [1781], p. V.
116 Ivi, p. 20.
117 Ivi, p. V.
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accrescendola dell’Elogio di Bartolommeo Intieri, ridotto alla sua vera forma, e 
di una Lettera intorno al plagio letterario118.

In tale edizione il testo dell’Elogio non è seguito, come nelle prime 
due, dalla citata Critica sposizione delle calunniose detrazioni di fra Mamachio 
contra l’abate Genovesi, ma, oltre che dal Piano delle scuole formato dall’abate 
Genovesi in occasione d’essere stati espulsi i gesuiti da Napoli, dai Rischiari-
menti e annotazioni all’Elogio Storico dell’abate Genovesi, dall’Elogio del sig. 
Bartolommeo Intieri e dalla Lettera intorno al plagio letterario; la Lettera – già 
tràdita con il titolo «Supplimento all’Avvertimento amichevole. Lettera 
alla Signora *** sulle accuse di plagio» da un manoscritto costituito da 
138 carte (che in apertura presenta l’«Avvertimento amichevole all’Autore 
dell’Avvertimento cristiano» – preceduto da una «Prefazione» –, testo 
significativo seguito appunto dalla «Lettera» e dai «Saggi sopra diverse 
materie di filosofia»119)120, vergato presumibilmente da Galanti121 tra il 1774 
e il 1775122 – fu pubblicata, non senza varianti, nel 1778 nel «Giornale 

118 Ivi, p. III.
119 Quest’ultimo titolo è seguito dal “sottotitolo” «da servire di rischiaramento agli 

articoli censurati dell’Elogio storico dell’Abate Genovesi», che, tuttavia, risulta depennato.
120 Sul manoscritto – contenuto nella cartella n. 4 “Elogio del Genovesi e scritti 

connessi”, fascicolo 4.2 “Avvertimento amichevole all’Autore dell’Avvertimento cri-
stiano (include il “Saggio sopra diverse materie di Filosofia”)”, dell’Archivio privato 
Galanti di Santa Croce del Sannio, sezione manoscritti, attualmente custodito presso il 
palazzo Galanti di Santa Croce del Sannio –, d’ora in avanti citato come Ms. 4.2, cfr. 
L’Archivio privato Galanti di Santa Croce del Sannio, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2020, 
p. 249. Nella trascrizione dei passi tratti dal manoscritto ci si è limitati, attenendosi a 
criteri conservativi, a regolare e ammodernare moderatamente accenti, apostrofi e segni 
d’interpunzione. Al fine di rispettare la numerazione del manoscritto – le carte sono 
numerate progressivamente nel recto e nel verso – è stato adottato il termine “pagina” 
in luogo di “carta”. Nel manoscritto la «Prefazione» occupa le pp. 1-16, l’«Avvertimento 
amichevole all’Autore dell’Avvertimento cristiano» (articolato in una sorta di introduzione 
e cinque “capitoli”: «I. Sciocchezze del Libellista», «II. Calunnie del Libellista», «III. 
Contraddizioni del Libellista», «IV. Maniera tenuta dal Libellista nell’interpretare l’Elogio 
di Genovesi», «V. Morale del Libellista») le pp. 17-97, il «Supplimento all’Avvertimento 
amichevole. Lettera alla Signora *** sulle accuse di plagio» le pp. 98-112, i «Saggi sopra 
diverse materie di filosofia» le pp. 113-270.

121 Cfr. G. M. Monti, Due grandi Riformatori del Settecento: A. Genovese e G. M. 
Galanti, Firenze, Vallecchi Editore, 1926, p. 192.

122 Il riferimento cronologico «1774» è vergato a p. 1, immediatamente sotto il titolo 
«Avvertimento amichevole all’Autore dell’Avvertimento cristiano», ma la nota 1 (ap-
posta nel margine inferiore di quest’ultima pagina) relativa agli anni di pubblicazione 
dell’Elogio induce a pensare che nel 1775 l’autore fosse ancora impegnato nella stesura 
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fiorentino istorico-politico letterario»123 a Firenze e appunto nel 1781, 
ancora con qualche variante, in appendice alla terza edizione dell’Elogio. 
Questa la nota collocata nel margine inferiore della prima pagina della 
Lettera pubblicata in quest’ultima edizione: 

Questa lettera fu scritta nel 1773 in occasione delle critiche che si facevano 
all’Elogio storico dell’immortal Genovesi stampato a Napoli in detto anno e nel 
susseguente a Venezia. Essa fu impressa nel 1778 nel Giornale fiorentino, articolo 
agosto, così svisata che si dee talvolta con molta difficoltà indovinarne il senso124. 

L’espressione «così svisata», a proposito della prima edizione della Lettera 
– pubblicata peraltro fuori dal Regno probabilmente nel tentativo di evitare 
gli attacchi diretti dei censori – potrebbe indurre a pensare a una notevole 
differenza tra le due edizioni del testo, che tuttavia non emerge dal riscontro 
effettuato; la seconda, in effetti, è soltanto più ampia per alcune integrazioni 
e presenta qualche variante dal punto di vista lessicale. L’espressione potrebbe 
dunque riferirsi alla differenza esistente tra la stesura manoscritta fornita all’e-
ditore fiorentino – probabilmente proprio quella tràdita dal citato manoscritto 
che, in realtà, presenta un incipit e un’articolazione del contenuto diversi – e 
il testo effettivamente pubblicato nel 1778, riproposto, nell’edizione dell’E-
logio del 1781, come già rilevato, senza significative varianti. 

La Lettera, una «picciola dissertazione» in forma epistolare – trascritta 
nella citata versione del 1778 in Appendice al presente lavoro125 – elaborata 
da Galanti appunto per difendersi dall’infondata accusa di plagio letterario, 
è indirizzata a Maria Caterina Castiglione del Ponte126, la «dama» che lo 

del testo: «Fu impresso la prima volta in Napoli nel 1772 e ristampato in Venezia nel 
1774 e nel 1775 con correzioni e giunte dell’Autore».

123 Il testo – qui edito con il titolo Lettera alla Signora Maria Caterina Castiglione del 
Ponte intorno al plagio letterario – sarebbe stato scritto nel 1773, a quanto si legge nella 
nota introduttiva a cura dell’editore (cfr. infra, p. 77).

124 G. M. Galanti, Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi, Professore di Civil 
Economia nell’Università di Napoli […], [1781], cit., p. 166.

125 Cfr. infra, pp. 71-77. Da tale trascrizione del testo d’ora in avanti si citerà.
126 Sulle sfortunate esperienze sentimentali di Galanti e sulla sua relazione con Maria 

Caterina Castiglione del Ponte, la sua «Urania», cfr. G. M. Galanti, Memorie storiche 
del mio tempo, cit., pp. 66-68; a proposito di alcuni scritti galantiani incentrati sui temi 
dell’amore e del rapporto tra uomo e donna cfr. D. Falardo, Costumi sociali e sentimenti 
nella “Festa di Venere” e in altri scritti editi e inediti di Giuseppe Maria Galanti, «Studi me-
dievali e moderni», XXIII, 2, pp. 177-204; Ead., L’amore tra “pubblica e particolare felicità” 
in un testo inedito di Giuseppe Maria Galanti, in Ead., Dal tardo Rinascimento al Settecento 
illuminista. Figure, questioni, permanenze e discontinuità letterarie, Isernia-New York, Cosmo 
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aveva messo a parte degli attacchi a lui rivolti in tal senso da Pasquale Magli, 
abate di origine pugliese, secondo il quale l’illuminista sannita si sarebbe 
macchiato dell’«enormissimo peccato di plagio per aver adottati alcuni 
pensieri e per aver imitate alcune espressioni di celebratissimi Scrittori»127. 
In realtà, «il [suo] delitto si fa[ceva] consistere» effettivamente non tanto 
nell’aver trovato nelle opere altrui, scegliendone «il succo sostanzioso», 
ciò che poteva essere adatto «al suo soggetto» – pratica che, tra l’altro, per 
l’autore non significava «copiare, ma imitar le api industriose»128 – quanto 
nel fatto che avesse letto «le opere di Voltaire, di Rousseau, di Elvezio, 
di Montesquieu, di Alembert ec.» adottando le loro «maniere del dire»129. 
Spaziando dai classici ai contemporanei, nella Lettera Galanti proponeva 
numerosi esempi di autori che si sarebbero macchiati dello «spaventevole 
peccato»130 di plagio, chiarendo tuttavia che per lui «il plagiario veramente 
sarebbe quegli che con malaccorta sfacciataggine si appropria le opere 
altrui o pure quegli che delle cose che legge ne fa un ridicolo centone»131. 

Il Magli, un tempo amico e allievo di Genovesi, era divenuto – a causa 
della sua requisitoria filosofica132 contro gli Elementa metaphysicae del «sa-
vio maestro» salernitano con le conseguenti polemiche133 che trovavano, 
in realtà, le loro radici in una disputa sorta tra i due nell’ormai lontano 
1747134 – «uno degli avamposti del fronte tradizionalista ortodosso contro 
Genovesi e la sua scuola»135. 

Iannone Editore-Forum Italicum Publishing, 2023, pp. 219-274.
127 Cfr. Lettera […] intorno al plagio letterario, infra, p. 71.
128 Ivi, p. 74.
129 Ivi, p. 75.
130 Ivi, p. 71.
131 Ivi, p. 74.
132 Cfr. P. Magli, Dissertazioni filosofiche […] in cui si oppongon più difficoltà a parecchi 

principalissimi pensieri in Metafisica de’ Filosofi leibnitziani e spezialmente del signor D. Antonio 
Genovesi, Napoli, nella stamperia di Tommaso Alfano, 1759.

133 Cfr. A. Genovesi, Lettere filosofiche […] ad un amico provinciale per servire di rischia-
ramento agli Elementi metafisici, Napoli, Stamperia simoniana, 1759.

134 Sulle cause della controversia tra Genovesi e Magli – ricostruita da quest’ultimo 
nell’ultima parte delle sue Dissertazioni […] sul diritto della natura e sulla legge della grazia 
[…], Napoli, Vincenzo Orsini, 1773, III: Appendice alla presente sesta ed ultima dissertazione 
in cui si contiene un Avvertimento all’Autor del libro anonimo iscritto Elogio storico dell’abate 
Genovesi, pp. 248-280, in cui «si narra come veramente cominciò, come proseguì e come 
finì la [sua] briga col Gen[ovesi]» – cfr. S. Fini, Una polemica metafisica tra Genovesi e l’abate 
P. A. Magli, cit., pp. 27-55; A. Panzetta, L’uomo tra natura e grazia. Il diritto naturale e 
la legge della grazia in Pasquale Magli (1720-1776), Perugia, Morlacchi, 2010, pp. 67-73. 

135 S. Martelli, Genovesi e Galanti, cit., p. 179.
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Nel 1773 l’abate aveva pubblicato infatti l’Avvertimento all’Autor del 
libro anonimo iscritto Elogio storico dell’Abate Genovesi136 in cui confutava le 
«proposizioni anticristiane»137 presenti nel testo, con puntuali riferimenti 
a passi dello stesso, accusando Galanti – definito «Rousseau Italiano della 
teologia e de’ teologi sul modello del Rousseau Ginevrino e Francese delle 
scienze e delle arti»138, nonché «filosofo alla moda»139 – di essere «semplice 
eco e copista de’ moderni Deisti e Naturalisti»140:

Perseguendo io a far diligenza per informarmi della vostra Persona e delle qua-
lità vostre, altri Amici mi dissero che voi siete un Mercadante ricco a dovizia 
di Galanterie alla moda, cioè di dottrine anticristiane, e lavorate nelle Botteghe 
di Voltaire, di Rousseau, di Helvet, di Boulanger, di Diderot, di Mairianne, di 
Robinet e di altri di questi grandi Eroi della moderna Incredulità e Miscredenza 
e fecer a gara per assicurarmene col paragonar le dottrine e l’espressioni di questi 
Miscredenti Naturalisti e Deisti colle dottrine ed espressioni vostre141. 

Secondo l’abate l’Elogio avrebbe addirittura offerto al riformista sanni-
ta – condizionato dalle «false dottrine de’ moderni Increduli»142 e turbato 
dall’«inquietudine del Pirronismo»143 – l’occasione di «smaltire […] le [sue] 
galanterie anticristiane indorandole col nome rispettabile»144 di Genovesi, del 
quale avrebbe «tessuto una satira atrocissima, facendo le finte di tesserne un 
Elogio»145; inoltre, a proposito dell’anonimato adottato dall’elogista, scriveva: 

dovevate temer forte che presto, com’è avvenuto, o tardi aveva ad esser persona 
che vi scovasse e smascherasse e che, strappandovi le penne altrui, vi lasciasse il 
solo vostro gracchiar della Cornacchia di Esopo146.

136 Cfr. P. Magli, Dissertazioni […] sul diritto della natura e sulla legge della grazia […], 
Napoli, Vincenzo Orsini, 1773, III: Appendice alla presente sesta ed ultima dissertazione 
in cui si contiene un Avvertimento all’Autor del libro anonimo iscritto Elogio storico dell’abate 
Genovesi, cit.

137 Ivi, p. 247.
138 Ivi, p. 21.
139 Ivi, p. 221.
140 Ivi, p. 148.
141 Ivi, pp. 17-18.
142 Ivi, p. 52.
143 Ivi, p. 74.
144 Ivi, p. 244.
145 Ivi, p. 121.
146 Ivi, p. 22.  
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Riferendosi alla strumentalizzazione che gli sembrava Galanti avesse 
operato a proposito del pensiero e degli scritti del suo maestro, il Magli 
aggiungeva:

[…] la vostra testimonianza non è intiera né sicura e le vere massime d’un 
tant’Uomo io le apparo da’ suoi primi ed ultimi libri ne’ quali insegna tutt’il 
contrario di ciò che voi gli fate dire per ismaltir fra noi le vostre galanterie lavorate 
nella bottega del Rousseau, come via via dimostrerò discoprendo i vostri plagj147.

Così si rivolgeva ancora all’elogista con l’intenzione di «curar la 
[sua] infermità di scriver di religione […] pur non sapendo cosa [fosse] 
religione»148 e di indurlo alla riflessione circa la teologia, che avrebbe 
«rimira[to] sotto l’aspetto dell’abuso che ne han fatto mille teologastri e 
filosofastri superbi e ambiziosi di gloria e di novità»149:

[…] la religione, come insegna il vostro Maestro diffusamente nella teologia 
naturale, consta di due parti, cioè della teoretica l’una, che abbraccia i dogmi e 
le dottrine, e pratica l’altra, che contiene la morale, le leggi, i precetti; e di queste 
due parti l’una nasce dall’altra, ed è subordinata a questa, com’è la pratica alla 
teorica. Dunque la religione ha da contener sempre i dogmi e le dottrine; come 
dunque voi volete ridurla a puri precetti politici e di sola morale?150

	
Essendo intervenuto anche a proposito della «collera» del riformista 

sannita contro Mamachi, «che aveva attaccata briga col [suo] Eroe», il «sa-
vio maestro», inducendolo a «scatena[rsi] furiosamente contro dell’Ordin 
Domenicano»151, non senza ironia scriveva:

Compatite, Anonimo mio, se vi ho tediato con questa lunga scuola che vi ho 
fatta. […] Perdonatemi ancora se vi ho un poco mortificato e addolorato e 
consoliamoci a vicenda, persuadendoci ch’al mondo ognun vende vin della sua 
botte ed erba del suo orto. Voi, N. Gal., mi avete condannato a sentire l’orribil 
fetore delle vostre fracide Galanterie ed io, Pasquale Magli, vi ho condannato a 
sentire e soffrire il dolore delle mie Magliate o de’ colpi del mio Maglio; vaglia 
l’un per l’altro152. 

147 Ivi, p. 134.
148 Ivi, p. 86.
149 Ivi, p. 117.
150 Ivi, p. 81.
151 Ivi, p. 109.
152 Ivi, pp. 86-87.
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 In realtà, l’atteggiamento dell’abate pugliese nei confronti di Genovesi 
era mutato: prima della pubblicazione dell’Elogio aveva infatti deciso di 
rispettare la memoria del vecchio amico e maestro non parlandone e, 
soprattutto, non condannandone le opere, considerato l’atto di umiltà 
nei suoi confronti affidato da quest’ultimo al proprio testamento153. Così 
infatti si legge nel primo tomo delle Dissertazioni sul diritto della natura e 
sulla legge della grazia del Magli:

Io un tempo ebbi una gran briga col Genovesi, ma egli poi presso a morte, e nel 
suo Testamento […] chiamandomi col dolce nome di caro amico, dice, ‘Chieg-
go del mio soverchio trasporto umil perdono al mio caro Amico Abate Magli’. 
Io l’ho già perdonato di tutto cuore e non voleva più neppur nominarlo. Di 
fatto in quest’Opera mi era più volte venuto il destro di scuoprire e di confutar 
qualche suo grave errore, ma ho adempiuto al mio dovere di confutar l’errore, 
e con onore mi son disobbligato dal dover dell’Amicizia col tacere il nome 
dell’Amico errante. Ma poi nel Terzo Tomo ho cangiata favella e forvoglia mia 
ho detta qualche parola in discredito del Valentuomo Amico, cui non cesserò 
mai di priegar requie e felicità nella santa Messa, come ho fatto per lo passato 
dopo intesa la sua morte. Ho dovuto diportarmi così per difender la religione, 
la nazione e tanti valentuomini e me stesso, che questo facitor di elogi in satira 
piucché a torto malmena, maltratta e strapazza154.

La replica all’Avvertimento del Magli, che presentava peraltro puntuali 
riferimenti a passi di opere del filosofo ginevrino cui Galanti si sarebbe 
principalmente ispirato, non si fece attendere, trovando espressione nel 
citato «Avvertimento amichevole all’Autore dell’Avvertimento cristiano», 
uno scritto che l’illuminista sannita ritenne di non consegnare alle stampe 
per evitare di alimentare una polemica con cui avrebbe «contribuito a 
rendere noto un libro caduto nell’oblio nel suo nascere»155 quale era il testo 
dell’abate, ma anche, con molta probabilità, per non esporsi «ulteriormente 
nello scontro in atto tra il fronte conservatore e dell’ortodossia cattolica 
e quello illuminista»156. A proposito del testo del Magli Galanti scriveva:

153 G. M. Monti, Due grandi Riformatori del Settecento: A. Genovese e G. M. Galanti, 
cit., pp. 148-150. 

154 P. Magli, Dissertazioni […] sul diritto della natura e sulla legge della grazia […], 
Napoli, Vincenzo Orsini, 1772, I, pp. XXX-XXXI.

155 G. M. Galanti, Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 62.
156 S. Martelli, Galanti e il canone del romanzo nel Settecento, cit., p. XIII.
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Quello poi che infino al cuore mi spiace e di cui sento acerbo dolore è questo, 
che una sì degna e gloriosa vostra fatica sia rimasta invenduta e appena venuta 
in luce affatto dimenticata […]157.

Ricco di esclamative e interrogative, l’«Avvertimento amichevole» è 
caratterizzato evidentemente da un tono ironico e antifrastico che rende 
efficacemente l’indignazione di Galanti nei confronti del comportamento 
del detrattore del suo maestro – al quale si rivolge con apostrofi quali 
«signor mio dolce»158, «caro abate»159, «abate mio»160 – e del «pio furore» 
con cui attaccava la filosofia cui ascriveva «tutti i disordini e tutti i malanni 
che in ogni secolo hanno travagliato la Chiesa»161 e «i maggiori orrori che 
desolano la Terra»162.

Nella parte iniziale dell’Elogio l’illuminista sannita evidenziava la ma-
levola interpretazione della sua scelta di lasciare anonimo il testo per il 
«gran rispetto per gli uomini di Lettere», giustificata dall’inesperienza e 
dal fatto che il suo «mestiere» non fosse «quello di comporre libri»163; il 
Magli – che cercava di «dar un senso odioso a molti luoghi» dell’opera 
«interpretando malignamente alcune frasi e avvelenando l’espressioni le 
più innocenti»164 – riteneva invece che la sua scelta derivasse dalla volontà 
di «rinnegar vilmente il nome di cristiano e della famiglia cristiana avuto 
nel sacro Battesimo»165. Dunque, secondo Galanti, l’abate, per il quale 
«ateo», «empio» e «filosofo» costituivano «voci sinonime», esattamente 
come Mamachi, tendeva a «sfigura[re]» il testo: «torcete i sensi e date alle 
parole l’idea che voi volete e non già quella che il loro autore ha scritto 
o inteso di scrivere»166.

Inoltre, ritenendo di fargli «un acerbo rimprovero» definendolo «filo-
sofo e partigiano della filosofia», il Magli tacciava l’elogista «di deismo, di 

157 Ms. 4.2, p. 23.
158 Ivi, p. 91.
159 Ivi, p. 95.
160 Ivi, p. 95.
161 Ivi, pp. 21-22. 
162 Ivi, p. 27.
163 Ivi, p. 6.
164 Ivi, p. 52.
165 P. Magli, Dissertazioni […] sul diritto della natura e sulla legge della grazia […], 

Napoli, Vincenzo Orsini, 1773, III: appendice alla presente sesta ed ultima dissertazione 
in cui si contiene un Avvertimento all’Autor del libro anonimo iscritto Elogio storico dell’abate 
Genovesi, cit., p. 18.

166 Ms. 4.2, p. 91.
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materialismo e di pirronismo per aver lette le opere di Montesquieu, di 
Diderot, di Alembert, di Rousseau, di Voltaire», autori che definiva «la 
feccia di tutto il genere umano»167.

Opponendosi alle capziose interpretazioni dell’abate pugliese rispetto 
ad alcuni passi dell’Elogio, Galanti scriveva:

Bisogna, dunque, mio caro teologo, esser filosofo e uomo ragionevole quando 
si tratta di censurar un’opera filosofica e di ragionare. E infatti questo difetto di 
ragione, che costantemente si osserva in voi, vi ha indotto a tacciare d’ardimento 
insoffribile l’essersi detto dall’Autore dell’Elogio di Genovesi che quelle cose, 
cioè alcune passioni, nelle quali certuni mettono il principio della corruttela, 
sono le molle le più proprie e le più efficaci a minorare i mali, a render la vita 
tranquilla e pacifica, a generar l’amicizia e l’umanità e, brevemente, tutte le virtù. 
Qui non si parla delle virtù soprannaturali e teologiche, le quali sono di un altro 
ordine, ma sì bene delle virtù umane, civili e terrene168.

Il riformista sannita si difese anche dagli strali dell’anonimo autore della 
Lettera critica sugli Elementi teologici dell’abate don Antonio Genovesi169, «un altro 
libello sconosciuto impresso in Roma»170 nel 1773; richiesto del suo parere 
dall’editore di quest’ultima Lettera171 in merito agli «Elementi della cristiana 
teologia» genovesiani, l’autore della stessa172, probabilmente il citato abate 
Adinolfi, «nelle cognizioni delle divine cose e nelle ecclesiastiche materie 
versatissimo»173, sentì di doversi esprimere anche a proposito di Galanti, 
«ignorante temerario scolaro»174, in realtà duramente attaccato soprattutto 
per la sua adesione alla cultura europea della modernità illuministica: 

167 Ivi, p. 7.
168 Ivi, p. 39.
169 A proposito della Lettera critica, priva di sottoscrizione tipografica, che reca la 

datazione «Varsavia li 12 Marzo 1773», così si legge nel citato manoscritto (p. 9): «Un 
quidam che si fa chiamare abate Adinolfi ha voluto aver l’onore di mostrarsi autore di 
questo secondo libello, e il nuovo campione della Magliana schiera. Egli ha spacciato 
che in merito dell’opera abbia ricevuto due beneficj dal Papa». Sull’identità dell’autore 
della Lettera critica cfr. S. Rotta, Giuseppe Maria Galanti e Voltaire, cit., p. 30.

170 Ms. 4.2, p. 8.
171 L’editore sottoscrive il testo intitolato «L’editore a chi legge» (pp. 3-6) con le 

iniziali “A. C.”.
172 L’autore della Lettera critica sottoscrive il testo con le iniziali “V. A. N. N.”.
173 Lettera critica sugli Elementi teologici dell’abate don Antonio Genovesi, cit., p. 4.
174 Ivi, p. 18.
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Con tutto ciò permettetemi, vi priego, che anche di questo elogio, ad onore 
unicamente della verità, possa in breve dirvi qualche mio sentimento giacché 
parmi di potere affermare in buona coscienza che niuna opera di uno che si vanta 
di esser Cattolico più empia di questa finora mi è giunta nelle mani, anzi mi è 
sembrato di leggere un di quei libri più indegni de’ moderni deisti, naturalisti, 
indifferentisti, protestanti e simili, poiché che altro scriver si potea di peggio? 
Voglio dire, cosa ha scritto che con sfacciata temerità non l’abbia copiata da’ 
medesimi?175 

L’identità dell’autore della Lettera critica sembra confermata da Galanti 
il quale nel citato «Avvertimento» sosteneva di non essersi «dato menoma 
briga che il suo libro [fosse] stato riprovato da’ teologastri Magli e Adinolfi 
e da uomini di merito loro»176.

Esattamente come il Magli, l’autore del libello difendeva Mamachi e 
riteneva che l’opera dell’illuminista sannita fosse più che un elogio «una 
pura e pretta satira al suo infelice Maestro»177, al quale «altra lode non [dava] 
fuor di quella che dar si potrebbe ad un Filosofo della cieca gentilità»178. 
Prima di passare a motivare il suo giudizio sugli Elementi teologici di Ge-
novesi, che gli erano parsi «affatto indegni di un Autore cattolico per non 
dir peggio»179, il «libellista», a proposito dell’Elogio scriveva:

Non vi stupite poi che invece di un elogio gli abbia fatta una satira poiché 
dappertutto lo rappresenta presuntuoso, superbo e temerario all’eccesso, asse-
rendo che secondo il di lui giudizio la sua dottrina, il suo nuovo e libero essere 
pensante dovea anteporsi a qualunque altro di ogni secolo e che, secondo lui, 
i più ragguardevoli Soggetti di codesta Città, la memoria de’ quali sarà sempre 
in altissima stima e venerazione presso tutti i buoni, erano o furbi, o ignoranti, 
o poco Cristiani, o superstiziosi, o ambiziosi, o che so io180.

 
Nell’Archivio privato Galanti di Santa Croce del Sannio è custodito un 

esemplare della terza edizione dell’Elogio181, rilegato con copertina rigida 

175 Ivi, p. 8.
176 Ms. 4.2, p. 15.
177 Lettera critica sugli Elementi teologici dell’abate don Antonio Genovesi, cit., p. 9.
178 Ivi, p. 10.
179 Ivi, p. 19.
180 Ivi, p. 10.
181 Cfr. L’Archivio privato Galanti di Santa Croce del Sannio, cit., pp. 248-249: cartella 

n. 4 “Elogio del Genovesi e scritti connessi”, fascicolo 4.1 “Pagine a stampa dell’‘Elogio 
storico dell’abate Antonio Genovesi’ con integrazioni autografe”, sezione manoscritti.
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e interfogliato con carte in gran parte bianche182, che presenta soppres-
sioni di parole, di interi periodi e di note a piè di pagina, annotazioni, 
correzioni, lezioni sostitutive, principalmente di carattere ortografico e 
lessicale, e integrazioni di mano dell’autore – vergate prevalentemente nei 
margini delle pagine a stampa o consegnate ad alcune delle citate carte 
interfogliate – evidentemente finalizzate alla realizzazione della quarta 
edizione del lavoro dal momento che nel frontespizio nel sintagma «terza 
edizione» l’aggettivo «terza», che risulta depennato, è sostituito da «quarta». 

Questa la nuova versione, proposta in tale esemplare, del primo dei due 
periodi tratti dall’«Avvertimento dell’autore» sopra riportati che, costituita 
anche da integrazioni manoscritte vergate da Galanti nel verso della carta 
che precede quella contenente l’«Avvertimento» stesso, consente di farsi 
un’idea del principale tipo di intervento operato sulla terza edizione in 
vista di un’ulteriore «impressione»: 

Nel 1781 in Firenze se ne fece una terza edizione e fu la sola non indegna di 
essere presentata al pubblico illuminato; ma l’editore si prese la libertà di cam-
biarvi la mia ortografia e di sostituirvi la sua. In questa nuova impressione si è 
cercato di ridurre questo picciolo libro al suo vero stato.

Pur sostenendo l’importanza della terza edizione, l’autore qui depenna 
il citato secondo periodo nel quale affermava con determinazione di aver 
preso le distanze dalle precedenti edizioni “disapprovandole e condan-
nandole”. 

Cospicue risultano in tale esemplare le integrazioni alla Lettera intorno 
al plagio letterario, vergate dall’illuminista sannita su carte interfogliate.

Si può ragionevolmente ipotizzare che l’allestimento di una quarta 
edizione da parte di Galanti, peraltro notoriamente «incontentabile nella 
redazione dei suoi scritti»183, rientri nella revisione della sua intera pro-
duzione, programmata e, in realtà, soltanto intrapresa nel malinconico 
tramonto della sua vita, per realizzarne la pubblicazione definitiva – che 
tuttavia non riuscì a portare a compimento –, persuaso che «la vera fe-
licità, il bene maggiore che un uomo saggio [potesse] desiderare [fosse] 
l’approvazione della sua coscienza e l’omaggio de’ suoi contemporanei»184. 
È illuminante un sintetico “piano editoriale” manoscritto, affidato dall’au-
tore al recto della carta di guardia anteriore dell’esemplare contenente la 

182 Mancano le pp. 81-96.
183 A. Placanica, Preliminari biobibliografici ed archivistici, cit., p. 43.
184 G. M. Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, cit., p. 132.
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programmata quarta edizione dell’Elogio, che contempla evidentemente i 
titoli di opere da rivedere e ripubblicare, tra i quali figurano appunto quelli 
di quest’ultimo testo e di un significativo scritto sul tema religioso che, 
costituendo in origine un capitolo della prima edizione delle Osservazioni 
intorno a’ romanzi (1780), fu riproposto in forma autonoma nel 1782 e 
nel 1788185: «Primo volume: Elogio di Machiavelli, Elogio di Genovesi, 
Oss. a’ romanzi, Relig. cristiana. Secondo volume: Popoli antichi d’Italia, 
Storia de’ Sanniti». 

L’edizione critica dell’Elogio, attualmente in fase di elaborazione a 
cura di chi scrive, anche grazie al supporto della citata documentazione 
manoscritta inedita, dovrebbe fornire un concreto contributo alla rico-
struzione di una delicata fase dell’attività di Galanti, nell’ambito della 
quale si inserisce appunto la complessa vicenda editoriale dell’opera. La 
biografia intellettuale di Genovesi offerta dal testo dimostra, in particola-
re, quanto la riflessione etico-politica e filosofica del «savio maestro» e la 
sua «lealtà di credente illuminato» tendente a «collegare alla affermazione 
della pietà […] la ragione»186 abbiano inciso sulla formazione di Galanti, 
costituendo la fondamentale e ineludibile matrice del suo concreto e 
personale impegno riformatore contro annosi e gravi problemi quali la 
vecchia cultura giuridica, il sistema di rapporti ereditato dal feudalesimo, 
l’arretratezza economico-sociale del Regno e la sottomissione al “dispo-
tismo” ecclesiastico. 

185 Sul tema cfr. S. Martelli, Galanti e la religione, in Il Settecento e la religione, a cura 
di P. Delpiano, M. Formica, A. M. Rao, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, 
pp. 223-236.

186 F. Arata, Antonio Genovesi. Una proposta di morale illuminista, Venezia, Marsilio, 
1978, p. 123.
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appendice186

Lettera

alla Signora Maria Caterina Castiglione del Ponte

intorno al plagio letterario*

La Lettera, che voi vi siete degnata di scrivermi, non è meno degna del 
vostro spirito che del vostro cuore. Voi non avete saputo vedere senza disdegno 
la maniera scandalosa colla quale io sono stato censurato da coloro che male 
a proposito pretendono di essere i sostenitori della Religione. E, mentre mi 
mostrate tutto il disprezzo che costoro meritano, mi fate avvertito di esser anco 
accusato dell’enormissimo peccato di plagio per aver fatto uso di alcuni pensieri 
e per aver imitate alcune espressioni di celebratissimi Scrittori. Voi non ignorate 
che di questo spaventevole peccato sono stati rei i più grand’uomini che hanno 
onorate le scienze e la letteratura perché tutte le volte che loro è venuto ad uopo 
hanno liberamente ornate le opere loro di pensieri, di espressioni e talvolta di 
pezzi interi di altri Scrittori. Finalmente nel fuoco brillante della vostra gioventù, 
a differenza di tutte le altre donne, Voi non mostrate aver altro piacere che di 
esservi «dilucidato questo soggetto» che bene a ragione chiamate «importante 
alla Storia della Letteratura».

Gli Scrittori, o Signora, accusati come plagiarj nella Letteratura, sono innu-
merabili. Sembra il furto essere agli uomini una cosa assai connaturale, veggendo 
quali ladronecci e rapine si siano in ogni tempo commessi fino nel loro spirito 
e nei loro pensieri. La lista è oltre ogni vostro immaginare lunga e comincia, 
il credereste! da Omero e con un furto fatto ad una femmina perché si volle 
che appropriati si avesse molti versi di Dafne, figliuola di Tiresia(1). Euripide in 
un coro della sua Ifigenia imitò il secondo libro dell’Iliade di Omero. L’oscuro e 

186 Per la trascrizione del testo (pubblicato a Firenze, come già rilevato, in «Giornale 
fiorentino istorico-politico letterario», agosto 1778, per Gaetano Cambiagi Stampator 
Granducale, pp. 336-344) – che presenta note d’autore, precedute da una nota dell’edi-
tore, qui collocate in coda e segnalate da numeri arabi in esponente inseriti tra parentesi 
tonde, tranne quella dell’editore segnalata da un asterisco – sono stati adottati criteri 
conservativi (anche per quanto riguarda la grafia dei nomi degli autori citati, come ad es. 
Obbes per Hobbes) nel rispetto della materia linguistica originale; dei moderati interventi 
effettuati si dà conto di seguito:

-	 sono state racchiuse tra virgolette basse le citazioni nel testo riportate in corsivo;
-	 sono stati resi in corsivo i titoli delle opere citate;
-	 è stato emendato qualche evidente errore tipografico;
-	 è stato regolato e ammodernato l’uso degli accenti, degli apostrofi e dei segni 

d’interpunzione.
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divino Platone, al quale voi fate il torto di preferire Locke e Galilei, prese molto 
da Timeo, da Eraclito, da Parmenide, da Socrate, da Euclide, da Teodoro, da Pi-
tagora e dalle idee di costoro fece quel suo famoso sistema che voi disprezzate, 
che tanti grand’uomini hanno saporosamente gustato e ch’egli stesso senza alcun 
dubbio non comprendeva. Tito Livio, che papa Gregorio I fece bruciare come 
autore non cristiano, ha copiato quasi de’ libri interi di Polibio. In Appiano voi 
troverete un gran numero di luoghi tolti interamente di peso da Polibio, da 
Plutarco e da altri antichi Storici senza giammai citarli. Catullo imitò Esiodo 
e questo fissò appo i Romani la sua riputazione. Bayle(2) ha scoperto Valerio 
Massimo plagiario di Cicerone; Virgilio prese dei versi interi di Ennio e si fornì 
di tutte le ricchezze di Omero. Tasso, Ariosto, Metastasio con ogni fondamento 
sono stati ancor accusati rei di questo delitto. I Commentatori del Tasso hanno 
anzi creduto fargli grande onore diligentemente ricercando da tremila luoghi 
copiati o imitati nella Gerusalemme liberata. Né si può negare che questo divino 
Poema non sia veramente un florilegio di quanto l’Autore trovava di più bello 
e di più raro in tutti i libri antichi e moderni che leggeva, ma fatto nondimeno 
da un uomo di genio superiore. Boccaccio ha ornate le sue prose di molti pezzi 
del Dante ed un tal Vannozzi(3) ha mostrato essere il Decamerone un seminato di 
furti. Niente diversamente hanno fatto tutti quei che della nostra lingua sono 
stati eleganti Scrittori.

Il celebre Milton è stato ancora incolpato di plagio. Swift nella sua Novella 
della botte ha copiato molti tratti, Rabelais. Lipsio, da che in tutto il corso della 
sua vita cambiò religione secondo i paesi nei quali soggiornava, ma che scrisse 
in un’opera politica doversi col ferro e col fuoco sterminare gli eretici; che fu 
un giovane dissoluto ed un vecchio divoto; che compose una Storia della Vergine, 
adottando le favole, le più ridicole, e che nel testamento la fece legataria delle 
sue vesti; Lipsio finalmente, ch’ebbe tanta celebrità nel suo secolo, che divenne 
un modello universale d’imitazione, fu plagiario di moltissimi Scrittori e, soprat-
tutto, di Tacito. Menagio, che Bayle chiama il Varrone del XVII Secolo e che ha 
scoperti tanti plagiarj(4), fu egli stesso scoperto plagiario da Baillet(5). Cartesio ha 
improntate le idee e l’espressioni delle sue meditazioni da quelle di S. Agostino. 
Il P. Calmet ne’ suoi Commentarj copia perlopiù tutti gli antichi Scrittori. Despre-
aux si è arricchito delle Opere di Orazio, come Voltaire di quelle dell’Ariosto. 
Fontaine ha preso la maggior parte delle sue novelle da Boccaccio e dall’Ariosto 
come da Esopo e da Fedro le sue favole. L’amabile ed eloquente Fénelon ha 
inserito nel suo Telemaco quasi tutta la tragedia del Filottete di Sofocle. Racine 
e Quinault hanno preso molto fino da romanzi obliati di Calprenède. Il primo 
di costoro ha ancora copiate scene intere di Euripide nelle sue belle Tragedie di 
Fedra e d’Ifigenia. La dichiarazione di Fedra è presa tutta dall’Ippolito di Seneca. 
Le più belle scene dell’Andromaca sono piene di versi di Ovidio(6). Luigi Racine, 
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figlio di questo grand’uomo, ne’ due suoi poemi sulla Grazia e sulla Religione ha 
copiati molti pensieri di Pascale e molti versi di Lucrezio. Nel secondo di questi 
due poemi voi troverete una cosa assai singolare, di aver litteralmente tradotto 
la maggior parte dell’elegia decimaterza ad amicam del libro quarto di Tibullo 
e di aver addirizzate a G. Cristo l’espressioni che questo poeta scriveva alla sua 
amante. Questo aneddoto unico negli annali di amore è poco conosciuto.

Il gran Cornelio, questo genio di primo ordine, si è servito continuamente 
nelle sue opere delle massime e dei pensieri sentenziosi di Lucano. Nel Cid imitò 
molte scene di autori Spagnuoli. I più bei tratti della tragedia dell’Edipo di Voltaire 
e di Cornelio sono presi da quella di Sofocle. Tommaso Cornelio ha tradotto 
litteralmente nelle sue migliori tragedie moltissimi versi di Catullo. Voltaire, ch’è 
lo stesso che dire il più bello spirito di Europa ed il genio il più maraviglioso 
di questo secolo, francamente ha presi dei versi interi dal primo Cornelio. «Io 
non ho fatto scrupolo – dic’egli(7) – d’involar questi due versi perché, dovendo 
precisamente dire la stessa cosa che aveva detto Cornelio, mi era impossibile di 
esprimerla meglio ed io ho amato dar più tosto due buoni versi de’ suoi che due 
cattivi de’ miei». Molière, il quale, come sa ognuno, è stato la gloria della Francia, 
ogni volta che si scontrava, leggendo, in un bel pensiero, tosto se l’appropriava 
come un bene, diceva egli, che per dritto gli apparteneva. Fra l’altre inserì nella 
sua commedia Les furberies de Scapin due scene intere di una commedia assai 
frivola di Bergnac. Si scusava co’ suoi amici dicendo: «Queste due scene sono 
assai buone onde mi appartengono e a ciascuno deve esser lecito di prendere la 
sua roba dovunque la trova». Rollin si gloriava anzi di far molto uso del travaglio 
altrui. «Che importa – dic’egli (8) – che quelle cose che io presento al mio lettore 
siano mie o di altri purché le trovi buone e ne sia contento?».

Il Pastor Fido del nostro Guarini è stato un soggetto d’imitazione per molti 
Scrittori Francesi. Macchiavelli fu accusato plagiario di Aristotele, di Plutarco, 
di Tacito e fino di Bartolo e di Macchiavelli si possono dire plagiarj Obbes, 
Montesquieu ed il filosofo Rousseau. In tutti i Secoli della letteratura e della 
filosofia i talenti migliori non hanno fatto che improntare le idee degli altri ed 
esporle in una maniera più ingegnosa o più esatta. Così molte cose antiche o 
usate hanno acquistata l’aria della novità. Arcesilao solamente diceva di non aver 
niente inventato e di non insegnare alcuna cosa che non avesse trovata nei libri 
che leggeva(9). Tutti non si piccano di questa sincerità. Bayle(10) nega ad Arcesilao 
questo merito della modestia, per verità, assai singolare in un letterato percioc-
ché suppone che così facesse per dare maggior autorità alle sue opinioni o per 
isfuggire i pericoli di un novatore.

Mi ricordo di aver letto in Voltaire in proposito delle accuse dategli di plagio 
una riflessione assai vera sopra questo soggetto. Quando si ha la testa ripiena di 
pensieri altrui è assai facile riuscir plagiario senza né pure saperlo perché, mentre 
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crediamo scrivere cose cavate dal proprio fondo, non facciamo per avventura 
che scrivere quello che la memoria ci somministra. Oltracciò sopra moltissimi 
articoli gli uomini che pensano hanno le medesime idee e niente è più ordinario 
quanto di scrivere le medesime cose. Ciononostante la critica e la malignità amano 
esercitarsi contra i più grandi Scrittori. Un Monaco Benedettino Francese, per 
nome Caiot, ha pubblicato un’opera intitolata Plagiati di G. G. Rousseau sopra 
l’educazione che gli ha fatto un nome per la sola celebrità della persona che ha 
voluto tacciare.

Bayle(11) riporta il sentimento di Scuderi e de la Mothe le Vayer i quali di-
cevano che ad uno Scrittore debba esser permesso d’involare dagli antichi ma 
non dai moderni. Questa distinzione ridicola non sarà buona che per i ridicoli 
pedanti. Vittorino Strigelio era più filosofo per non fare scrupolo di servirsi dei 
pensieri e dell’espressioni di chiunque quando gli tornavano ad uopo(12). Il nostro 
Giannone si è ancora servito di tutte le cose che leggeva quando giovavano alla 
sua Storia civile.

Non sarà dunque considerato mai plagiario Virgilio per aver adottato un 
centinaio di versi di Omero, né Tasso per aversi appropriati tanti versi di Lucrezio 
e di Virgilio; né Gargias Lasso de la Vega per aver riformata la poesia Spagnuola 
prestandole tutte le bellezze dei poeti antichi e moderni delle altre nazioni. Imper-
ciocché questo si chiama andar dietro a grand’uomini che ci hanno preceduto; né 
può farsi senza molto sapere e senza molta finezza di giudizio. Saper trovare nelle 
opere altrui quello ch’è adattato al suo soggetto, sceglierne il succo sostanzioso, 
adattarne il vero, il bello ed il buono per arricchire la propria opera: questo non 
è copiare, ma imitar le api industriose. Quindi Duareno, il discepolo d’Alciato 
ed il maestro di Donelli, aveva sempre in bocca questi versi di Lucrezio(13)!

Floriferis ut apes in saltibus omnia libant,
Omnia nos itidem depascimur aurea dicta.

Il plagiario veramente sarebbe quegli che con malaccorta sfacciataggine si 
appropria le opere altrui o pure quegli che delle cose che legge ne fa un ridicolo 
centone e di cui parlò Orazio(14).

Purpureus, late qui splendeat, unus et alter
  		       Adsuitur pannus.

Giovanni André, famoso canonista del XIV Secolo, chiamato da Bonifacio VIII 
lumen mundi, prese la maggior parte delle sue addizioni allo speculum di Durante 
parola per parola da Oltrado. Egli fu sicuramente uno sfrontato plagiario. Ma, 
ciò che ha di più singolare in queste addizioni, André accusa Durante di plagj(15). 
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Ed ecco come nel nostro mondo tutto vi è fatto con maravigliosa bizzarria. Le 
persone del vostro sesso, che indubitatamente meno degli altri patiscono di questo 
umore, ne sono intanto più incolpate. S’esse studiassero, come fate voi, trarreb-
bero una gran difesa nelle occasioni dalle fantasie de’ Letterati. Lionardo Aretino 
fu ancora un vero plagiario; egli trovò un manoscritto greco di Procopio(16), lo 
tradusse in latino e lo pubblicò come opera sua. Luigi Guyon fu plagiario di 
Bodino per non aver saputo servirsi di ciò che gli involava(17). Queste sono ric-
chezze mal acquistate e danno pienamente il dritto ai loro padroni di reclamarle.

Io non posso negarvi di aver procurato di formarmi lo stile dietro ad alcuni 
Scrittori Italiani o Francesi di mia scelta, non perdendo però mai di veduta la 
bella e semplice natura; né questo, io credo, mi si deve imputar a difetto o a colpa. 
Demostene e Dione Cassio imitarono lo stile di Tucidide; i più grand’uomini 
del Secolo XIV cominciarono con imitar lo stile dei loro predecessori. Cornelio 
imitò quello di Mairet, Boileau quello di Reignier, Fontaine e Rousseau quello 
di Marat. I nostri Italiani si sono sempre pregiati d’imitar nella prosa Boccaccio. 
Non vi ha dubbio che M. de Voltaire sia lo Scrittore il più elegante che oggi 
abbia la Francia, ma egli non fa che improntare versi, pensieri ed espressioni. 
Eccone alcuni esempi:

Vous ne m’entendrez point, amant faible et jaloux,
En reproches honteux éclater contre vous.

Alzire, act. IV, sc. V, VI e VII1872

Vous voulez que saisi d’un indigne courroux
En reproches honteux j’éclate contre vous.
Racine, Alexand., act. IV, scen. 2 alla metà
De l’état ébranlé laissaient flotter les rênes.

Henriad., chant. I
Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rênes.

Racine, Phèdre, acte V
Ce monstre composé d’yeux, de bouches et d’oreilles,

Qui célèbre des rois la honte ou les merveilles.
Henriad., ch. VIII

Cependant cet oiseau qui prône les merveilles,
Ce monstre composé de bouches et des merveilles188.

Boileau, Lutrin, chan. II

Ma voi mi dite che in questo veramente non si fa consistere il mio delitto, ma 
sì bene in leggere le opere di Voltaire, di Rousseau, di Elvezio, di Montesquieu, di 
Alembert ecc. e di essermi valuto delle loro maniere del dire. «Questi autori – voi 

187 Si tratta, in realtà, di Zaïre, act. IV, sc. II.
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mi soggiugnete – sono chiamati dal capo dei vostri accusatori la feccia di tutto il 
genere umano. Le belle conseguenze che si vogliono trarre da questo principio io 
non ve le debbo ricordare. Quando si tratta di far la guerra ad una persona che si 
ha in odio non si tralasciano ordinariamente tutte le azioni buone o cattive che ci 
si presentano innanzi purché abbiano qualche apparenza da favorire i nostri disegni 
e poche sono quelle anime virtuose che serbano la probità in questi cimenti. Ma 
per coloro che si spacciano di essere gli avversarj della filosofia hanno tanta avver-
sione per voi altri, che pretendete al privilegio di pensare, che la guerra non ve la 
sanno fare con altro gusto se non che urtando di fronte a tutte le regole del senso 
comune». E nel vero si sono ancora da me adottate l’espressioni di Fontanelle, di 
Redi, di Galilei, ma queste si sono taciute perché non potevano rendermi odioso. 
Voi sapete che Petrarca fu tacciato d’eresia solo perché leggeva Virgilio. Gassendi 
fu ristauratore della fisica di Epicuro; i Teologastri del tempo suo sostenevano che 
uno che ammetteva il vuoto come Epicuro doveva negar un Dio come Epicuro. 
Così in ogni tempo hanno ragionato i calunniatori.

Arato, sebbene gentile, vien citato e lodato da S. Paolo. Questo senso che si 
legge in una sua Epistola(18): «Corrumpunt bonos mores colloquia prava» è di 
Menandro, che non era cristiano. Melchior Cano nella sua Opera De locis theo-
logicis imita oltre il convenevole Aristotile, Cicerone e Quintiliano. Niun calun-
niatore ardirebbe giudicare che Melchior Cano adottati avesse sulla religione i 
sentimenti di Aristotile che leggeva ed imitava, ma si vuole che io vada dietro a 
quei di Voltaire e di Rousseau per aver alcuna volta adottata qualche loro frase.

Le Tusculane di Cicerone ed il poema di Lucrezio sono, come vi è troppo 
noto, due fatture le più complete d’irreligione. Intanto si leggono da tutti, si 
traducono in tutte le lingue, si corredano di note per uso de’ giovani studiosi e 
per l’istruzione del Delfino di Francia. De’ loro motti, delle loro belle sentenze 
i più onesti Ecclesiastici adornano le prose loro e niente vi si trova a ridire. Il 
Cardinal Bembo nell’imitar Cicerone fu tanto scrupoloso che non impiegava 
alcuna Parola né alcuna frase che non fosse nelle sue opere fino a dirsi che per 
non guastare il suo stile non leggeva mai il breviario e la Bibbia e per questa 
imitazione, non sempre giudiziosa(19), egli ne riportò gloria ed encomio. Egli è 
vero che S. Girolamo(20) assicura di essere stato fieramente dagli Angioli bastonato 
per aver voluto imitar lo stile di Cicerone, ma altri afferma che ciò non potette 
avvenire che per averlo mal imitato ecc.
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* Questa Lettera fu scritta nel 1773 in occasione delle critiche che si facevano all’E-
logio storico dell’immortal Genovesi stampato a Napoli in detto anno e nel susseguente 
a Venezia. L’Autore dell’Elogio lo è ancor della Lettera. Essa era destinata ad altro uso ma 
quest’illustre letterato ce l’ha graziosamente comunicata per inserirla nei nostri fogli.

(1) Diodoro di Sicilia, lib. 7, n. 23.
(2) Diction., artic. Pericles R. D.
(3) Bayle, artic. Boccace R. K.
(4) Vedete Menagiana.
(5) Jugements des Savants.
(6) Ovidio, Heroid. IV nell’atto 3, scen. 6 e att. 1, scen. 4 di Racine.
(7) Lettera V sull’Edizio [sic!].
(8) Prefazione al tomo IV della Storia romana. In quest’opera più delle altre Rollin ha 

fatto molto torto al suo stile con copiare tanti pezzi di diversi Scrittori.
(9) Plutarco, Adversus Colotem.
(10) Artic. Arcesilao.
(11) Artic. Ephore R. C.
(12) Suo articolo R. G. Bayle.
(13) Lib. III, vv. 11 e 12.
(14) De arte poetica, v. 15.
(15) Panziroli, De claris legum interpretibus, lib. 3, cap. 19.
(16) De bello gotico.
(17) Bayle, artic. Leovitius.
(18) I ad Corint. XV 33.
(19) Bembo era sì attaccato alle frasi di Cicerone che chiamava «Via Lauretana» la 

Madonna di Loreto e, se si trattava di esprimere in un Breve del Papa per la volontà di 
Dio, egli diceva «decreta Deorum immortalium». Egli dunque faceva parlar il Papa col 
linguaggio di un Pontefice Pagano. Vedete a quale eccesso porta talvolta il fanatismo 
della pedanteria.

(20) Epistola (r. 8) ad Eustochium de custodia virginitatis.
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Renzo Rabboni

Sacre rappresentazioni fiorentine del Quattrocento: 
per un articolo di Aleksandr N. Veselovskij 

dedicato ad Alessandro D’Ancona

Abstract

Nel 1877 A. N. Veselovskij, il comparatista e filologo moscovita, tradusse in 
tedesco alcuni frammenti dell’Itinerarium di Avraam vescovo di Suzdal’, che descri-
vevano due sacre rappresentazioni a cui egli aveva assistito a Firenze nel 1439. Il 
lavoro di Veselovskij era dedicato ad Alessandro D’Ancona, a cui offriva materiale 
inedito, anteriore alle più antiche cronache conosciute, per la sua monografia sulle 
Origini del teatro in Italia. Pur superato dalle più moderne  indagini testuali sulla tra-
dizione dell’Itinerarium, si propone un recupero del saggio di Veselovskij, ai fini di 
una più puntuale ricostruzione delle circostanze e dei modi della sua composizione 
e del rapporto con le fonti slave utilizzate, accompagnata da una nuova e completa 
traduzione, dopo quella parziale di D’Ancona; alla quale si sono poi rifatti tutti gli 
studiosi degli allestimenti quattrocenteschi, prima delle più recenti ed agguerrite 
indagini di Ludovico Zorzi e Paola Ventrone. 

In 1877, A. N. Veselovsky, the Moscow-based comparatist and philologist, 
translated into German several fragments of the Itinerarium by Avraam, Bishop of 
Suzdal’, which described two sacred performances he had witnessed in Florence in 
1439. Veselovsky’s work was dedicated to Alessandro D’Ancona, to whom he of-
fered unpublished material, earlier than the oldest known chronicles, for his mono-
graph Origini del teatro in Italia. Though later studies have surpassed it, Veselovsky’s 
essay is here reconsidered to better reconstruct the circumstances and methods of 
its composition, its use of Slavic sources, and to provide a new, complete transla-
tion, following D’Ancona’s partial version that influenced all later scholars until the 
more recent, in-depth work by Ludovico Zorzi and Paola Ventrone.

Parole chiave: Concilio, traduzione, sacra rappresentazione, macchine teatrali, tradizione 
frammentaria, interpolazioni.

Keywords: Council, translation, sacred representation, theatrical machines, fragmentary tra-
dition, interpolations.
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Di Aleksandr Nikolaevic Veselovskij, il grande filologo e comparati-
sta russo, indagatore del folclore europeo e teorico della poetica storica, 
conosciamo l’amore che nutrì per la nostra letteratura e l’attenzione che 
dedicò in particolare agli autori dei primi secoli. Un’attenzione che fu 
precocissima, corroborata, con evidenza, dai soggiorni italiani, a comin-
ciare dalle due permanenze più lunghe: dal 1864 al 1867, sostenuta (ini-
zialmente) da una borsa di studio dell’Università di Mosca per un progetto 
di ricerca sull’età del Rinascimento; e tra l’estate del 1872 e la primavera 
del 1873, con comando dell’Università di San Pietroburgo, dopo il rientro 
in patria e l’avvio della carriera accademica1. In queste occasioni egli ebbe 
modo di conoscere e frequentare i nostri maggiori studiosi di letteratura 
e degli ambiti viciniori, dell’etnografia e dell’antropologia, da Carducci 
a Comparetti, D’Ancona, De Gubernatis, Imbriani, Pitrè, Rajna, Teza, 
Zambrini, solo per citare i più noti2; tra i quali, un rilievo particolare ebbe 
D’Ancona, per il giovane moscovita un autentico mentore, che non solo 
si fece tramite dei contatti con la maggior parte dei nomi ricordati3, ma 
anche divenne il referente della sua ricerca “italiana”, con suggerimenti 
su libri e articoli che a Veselovskij necessitavano per tenersi aggiornato, 
e talora anche riceveva in dono dagli autori, grazie ancora, e perlopiù, a 
D’Ancona4. 

1 Per i soggiorni italiani di Veselovskij cfr. M. Marzaduri, Gli anni italiani di Aleksan-
dr N. Veselovskij, «Annali della Facoltà di lingue e letterature straniere di Ca’ Foscari», 
III, 1, 1973, pp. 73-97; a cui si aggiunga ora l'importante monografia di S. Mazzanti, 
Veselovskij e le sue opere. Dalla prima formazione al Paradiso degli Alberti (1857-1867), 
Roma, Castelvecchi, 2024..

2 Presso l’Institut Russkoj Literatury (Puškinskij Dom) dell’Accademia delle Scienze 
di San Pietroburgo si conservano 328 lettere (segn. Fund 45, Opis 3) di 57 corrispon-
denti italiani di Veselovskij.

3 D’Ancona per oltre un trentennio fu il «puntuale corrispondente italiano del 
Veselovskij», come ricorda M. Marzaduri, Lettere di Aleksandr Nikolaevic Veselovskij 
al D’Ancona e al Carducci, «L’Archiginnasio. Bollettino della Biblioteca comunale di 
Bologna», LXII, 1, 1967, pp. 368-423: 376 (il contributo pubblica 25 lettere di Vese-
lovskij a D’Ancona).

4 Le spedizioni in Russia, curate da D’Ancona presso i librai fiorentini, passavano, 
inizialmente, attraverso la libreria Leopold Voss, poi Haessel, di Lipsia. Nel gennaio 
1878, dopo la nomina (nel dicembre 1877) a membro aggiunto dell’Accademia Imperiale 
delle Scienze di San Pietroburgo, Veselovskij chiederà a D’Ancona di indirizzargli i libri 
«non più per la via di Lipsia (cioè pel nostro commissionario Voss), ma direttamente 
(per piccola velocità), all’indirizzo: Russia, Pietroburgo, alla Biblioteca dell’Università, 
senz’altro»: cfr. M. Marzaduri, Lettere di Aleksandr Nikolaevic Veselovskij al D’Ancona e 
al Carducci, cit., pp. 407-408.

ˇ
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Sulla scorta del loro carteggio è possibile seguire l’evolvere del rapporto 
personale e, ciò che più conta, la maturazione dei progetti in cui il pisano 
volle coinvolgere l’interlocutore, in ragione della comunanza degli interessi 
scientifici, che riguardavano in particolare la letteratura popolare, Dante 
e le sacre rappresentazioni. D’Ancona, infatti, fu subito colpito dalle doti 
non comuni del suo corrispondente, formatosi alla scuola di Fëdor Ivano-
vic Buslaev, il maggior folclorista del suo tempo in Russia, arrivato dopo 
aver seguito, a Berlino, le lezioni sull’epos germanico di Karl Müllenhoff 
e Heymann Steinthal. Egli s’adoperò pertanto a proporgli collaborazioni, 
che giunsero a compimento quando il russo ancora si trovava in Italia, con 
l’edizione del Paradiso degli Alberti e della Novella della figlia del re di Dacia5, 
e un pugno di articoli sui motivi tradizionali nei cantari del Pucci e nelle 
novelle del Boccaccio6. I consulti non escludevano, peraltro, la revisione 
formale degli scritti7, nel caso del moscovita, che pur disponendo di un 
ottimo italiano, all’altro si raccomandava perché gli facesse «da lavanda-
io» dello stile, lasciandogli in questo ampia libertà; a cui si mescolavano, 
talora, anche bruschi rimbrotti, dalla parte del pisano, dal momento che 
Veselovskij era messo tra quelli che «avevano il vizio di non rispondere 
mai»; ciò che creava notevoli inceppi alla comunicazione. Resta il fatto che 
le conoscenze dell’allievo di Buslaev eccedevano decisamente l’orizzonte 
italiano8, e lasciavano intravedere gli sviluppi formalistici che reggeranno 

5 Cfr., nell’ordine, Il Paradiso degli Alberti. Ritrovi e ragionamenti del 1389. Romanzo di 
Giovanni da Prato dal Codice autografo e anonimo della Riccardiana, a cura di A. Wesselofsky, 
Bologna, Romagnoli, 1867 (ma 1868 - 1869); e Novella della figlia del re di Dacia. Testo 
inedito del buon secolo della lingua, con prefazione del Dott. A. Wesselofsky, Pisa, Nistri, 1866. 

6 Cfr. La Griselda di Boccaccio e la novella russa, «La Civiltà italiana», I, 5 marzo 1865, 
pp. 156-157; e Le tradizioni popolari nei poemi di Antonio Pucci, «L’Ateneo italiano, giornale 
di Scienze, Lettere ed Arti con le Effemeridi del pubblico insegnamento», I, 15, 15 aprile 
1866. Un secondo articolo d’argomento pucciano, Un capitolo d’Antonio Pucci, «uscì più 
tardi («Rivista di Filologia Romanza», II, 3-4, 1875 [ma 1876]), anche se fu proposto a 
D’Ancona, e da questi sollecitato, già a ridosso dell’uscita del primo. 

7 Specie nel caso della laboriosa edizione del Paradiso degli Alberti, nella quale inter-
vennero attivamente Carducci e D’Ancona (anche per la partenza, nel frattempo, di 
Veselovskij dall’Italia): vedi in proposito il mio Carducci e D’Ancona consulenti e correttori 
del «Paradiso degli Alberti», in Da Dante al Novecento. In onore di Alfredo Cottignoli, a cura 
di S. Nobili, V. Roda, G. Ruozzi, P. Vecchi Galli, Bologna, Pàtron Editore, 2014, 
pp. 189-197.

8 Va però ricordato che nel contatto con D’Ancona e i suoi allievi e interlocutori anche 
Veselovskij ebbe modo a sua volta di apprendere, maturando in particolare l’interesse 
per lo studio filologico dei documenti e il metodo della scuola storica.
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le indagini future sulla poetica storica9. In particolare gli studi sulla Com-
media10, col saggio del 1866 su Dante i simvoličeskaja poezija katoličestva 
(Dante e la poesia simbolica del cattolicesimo), in cui l’interesse si appuntava 
sul fondamento leggendario del poema, ma ragionando già del processo 
letterario come di un utilizzo inedito delle vecchie immagini, di motivy 
e sjužety preesistenti, che ogni epoca riempie di una «nuova concezione 
di vita, che di fatto costituisce il suo progresso rispetto al passato»11. 

Quello che ora interessa è un ristretto torno di tempo della corrispon-
denza tra i due studiosi, vale a dire il periodo intercorso tra due lettere di 
Veselovskij, non datate, ma, con ogni probabilità, del marzo-aprile 1877 
l’una12, del febbraio 1878 l’altra13 (in assenza, va sottolineato, di una delle 
rispettive, la più importante, di D’Ancona). Veselovskij vi dava notizia di 
un suo articolo inviato alla «Russische Revue» – un periodico in lingua 
tedesca che usciva a San Pietroburgo14 –, relativo ad un argomento che 
a D’Ancona stava a cuore e su cui all’epoca stava lavorando. Il saggio 
riguardava infatti due drammi sacri messi in scena a Firenze nel 1439, e 

9 Ai suoi studi dedicati al progetto di una poetica storica e alla teoria della letteratura, 
i Formalisti russi guarderanno come ad un anticipo delle loro posizioni; cfr. in proposito 
S. Mazzanti, La ricezione di Aleksandr N. Veselovskij in Italia, «Ricerche slavistiche», 
LVII (n.s. XI), 2013, pp. 369-425, in particolare alle pp. 382-393.

10 Su Dante Veselovskij aveva esordito giovanissimo, recensendo il volume di H. 
Floto, Dante Alighieri, sein Leben und sein Werke; cfr. A. N. Veselovskij, Studi danteschi, 
a cura di R. De Giorgi e R. Rabboni, «La parola del testo», XXI, 1-2, 2017,  pp. 55-62.

11 Cfr. A. N. Veselovskij, Metodo e compiti della storia della letteratura come scienza, 
in Id., Poetica storica, a cura di C. Giustini, Roma, Edizioni e/o, 1981, pp. 55-67: 66.

12 La datazione, in via ipotetica, è di M. Marzaduri, Lettere di Aleksandr Nikolaevič 
Veselovskij al D’Ancona e al Carducci, cit., p. 405; la lettera preannunciava «nella fine 
del nostro aprile» l’invio di denaro a saldo di libri fatti acquistare in Italia, lasciando 
intendere che il mese di aprile o non fosse ancora iniziato o, comunque, fosse ancora 
in corso. Andrà anche considerato, nella seconda lettera, che il «giornale archeologico» 
che aveva proposto una nuova edizione di un frammento dell’Itinerarium era uscito nel 
«marzo» del 1877.

13 Marzaduri (Lettere di Aleksandr Nikolaevič Veselovskij al D’Ancona e al Carducci, cit., 
p. 407) ha datato la lettera «gennaio 1878»; Veselovskij vi menziona però un proprio 
articolo che era (o sarebbe?) apparso nel numero di gennaio di una rivista russa: «Nel 
fascicolo del Gennajo del Giornale del Ministero dell’Istruzione Pubblica ho scritto 
un articolo a proposito di alcune opere recenti del Pitrè, di Amabile Guastella, del l° 
fascicolo del periodico del Sabatini [«Rivista di letteratura popolare», 1] ecc.» – si trattava 
di Kritičeskija i bibliografičeskija zametki (Note critiche e bibliografiche), «Žurnal Ministerstva 
Narodnago Prosveščenija», CXCV, janvar, 1878, pp. 155-186.

14 Italienische Mysterien in einem russischen Reisebericht des XV Jahrbunderst (Brief an 
Hernn Prof. D’Ancona), «Russische Revue», X, 1876, pp. 425-441.
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traduceva in una lingua occidentale, per la prima volta, il resoconto di 
Avraam, vescovo di Suzdal’, una cittadina del distretto di Vladimir, che 
aveva accompagnato in Italia il metropolita Isidoro di Kiev per il Con-
cilio sull’unione delle Chiese greca e latina, e a quelle rappresentazioni 
aveva assistito.

La descrizione degli spettacoli, assai preziosa per la ricchezza dei det-
tagli che offriva sugli aspetti scenotecnici, era inserita nell’Itinerarium del 
viaggio di Avraam15, conservatosi tuttavia solo per frammenti16. Ora, a 
ridosso dell’articolo annunciato a D’Ancona, quel che restava di quella 
descrizione era stato riproposto in una forma più corretta (rispetto al testo 
conosciuto al tempo)17 e con l’aggiunta di nuovi lacerti. In particolare, 
un terzo frammento, apparso in «un giornale archeologico di Mosca», 

15 Dubbi sull’autore effettivo dei frammenti, e se questi appartenessero davvero 
all’Itinerarium di Avraam, ha espresso J. Krajcar, Sacrae repraesentationes Florentiae actae, 
in Acta Slavica Concilii Florentini: Narrationes et Documenta, Roma, Pontificium Institu-
tum Orientalium Studiorum, 1976, p. 112; di diverso avviso però, sulla base delle più 
recenti indagini, anche degli studiosi russi, P. Ventrone, Lo spettacolo religioso a Firenze 
nel Quattrocento, Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore, 2008, p. 112; e Ead., 
Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, Firenze, Le Lettere, 2016, 
p. 370 («Tuttavia, la concordanza dei testimoni, che lo [Avraam] indica per la maggior 
parte come l’autore, e la notevole cultura che traspare dai due testi mi sembra rendano 
difficile sostenere questa posizione [di Krajcar], per altro mai avanzata dagli editori e 
studiosi russi che si sono occupati di queste testimonianze»).

16 Sul problema del testo, e sui rapporti del racconto di Avraam con la Relazione di 
padre Simeone di Suzdal’ (compagno di viaggio di Avraam), contenente la storia della 
convocazione del Concilio da parte di Eugenio IV, e presente nello stesso codice del 
frammento sull’Ascensione pubblicato da Tichonravov (per cui vd. infra), cfr. J. Krajcar, 
Acta Slavica Concilii Florentini: Narrationes et Documenta, cit., che alle pp. 47-107 pubblica 
criticamente (con traduzione latina a fronte) le tre redazioni conosciute della narrazione 
di Simeone; e P. Ventrone, Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, 
cit., pp. 371-372. Si veda inoltre, sul Concilio fiorentino J. Gill, Il Concilio di Firenze, 
Firenze, Sansoni, 1967, e Firenze e il Concilio del 1439, Atti del Convegno di Firenze 
(29 novembre - 2 dicembre 1989), a cura di P. Viti, Firenze, Olschki, 1994, 2 voll.; 
sulla delegazione orientale al seguito del metropolita Isidoro, A. Benvenuti, Firenze nel 
racconto di viaggio al Concilio del 1439, in Giorgio La Pira e la Russia, a cura di M. Garzaniti 
e L. Tonini, Firenze, Giunti, 2005, pp. 256-264; I. P. Sbriziolo, Il Concilio di Firenze 
nella narrativa russa del tempo, «Europa Orientalis», IX, 1990, pp. 107-123.

17 Cfr. P. Ventrone, Lo spettacolo religioso a Firenze nel Quattrocento, cit., p. 110: «Della 
descrizione dell’Annunciazione veniva presentata [da Veselovskij] la traduzione in tedesco 
della recente edizione in lingua originale di A. Popov, mentre dell’Ascensione era riportata 
la traduzione francese, curata da J. Dumouchel, dell’edizione russa di N. S. Tichonravov, 
entrambe, soprattutto la seconda, basate su manoscritti in parte scorretti e lacunosi».
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aveva dato lo spunto a Veselovskij per il suo intervento, dopo che già 
la raccolta Delle sacre rappresentazioni popolari in Sicilia del Pitrè (1876) ne 
aveva richiamato l’attenzione sull’argomento (cfr. infra). Con tutto questo, 
egli aveva pensato di far cosa utile al corrispondente pisano18, che aveva 
pubblicato, nel 1872, le Sacre rappresentazioni fiorentine dei secoli. XIV, XV 
e XVI19, e si apprestava a licenziare la monumentale monografia sulle 
Origini del teatro in Italia. La comunicazione epistolare però, e soprattutto 
l’estratto del contributo a stampa, il cui invio era stato delegato dall’au-
tore alla redazione della rivista, arrivarono tardi, quando la princeps delle 
Origini era già uscita, seppure da poco20. La notizia verrà però recuperata 
da D’Ancona nella seconda edizione, accresciuta, del volume (1891)21, 
con esplicito rimando alla fonte, e l’aggiunta di una traduzione (parziale 
e talora approssimativa) dell’articolo di Veselovskij. 

Alle descrizioni di Avraam è oggi riconosciuto il giusto rilievo dagli 
specialisti dello spettacolo religioso rinascimentale: da Nerida Newbegin, 
che ha pubblicato (oltre alle versione inglese delle due descrizioni) una 
messe importante di documenti collaterali (come i registri contabili della 
compagnia dell’Agnesa, “titolare” degli apparati) 22, a Jan Krajcar, che 

18 L’articolo di Veselovskij era in tedesco, una delle lingue che D’Ancona s’era sfor-
zato di apprendere, anche con soggiorni in Germania. Si veda in proposito la lettera di 
D’Ancona a Veselovskij, da Weimar, dell’estate del 1869: «Qui a Weimar mi tratterrò 
sino alla fine di ottobre, se il diavolo non ci mette la coda. Si sta assai bene, e spero di 
avanzarmi nello studio del tedesco, dove ero poco più che un principiante, e che mi 
occorre troppo il saper bene» (cfr. Carteggio D’Ancona-Veselovskij, San Pietroburgo, IRLI-
Puškinskij Dom, F. 45, Opis 3, 86, c. 26v). Devo alla cortesia di Rosanna Giaquinta la 
possibilità di leggere in riproduzione le lettere di D’Ancona a San Pietroburgo.

19 Sacre rappresentazioni dei sec. XIV, XV e XVI, per cura di A. D’Ancona, Firenze, 
Successori Le Monnier, 1872.

20 Le origini del teatro in Italia. Studi sulle sacre rappresentazioni seguiti da un’appendice 
sulle rappresentazioni del contado toscano, Firenze, Le Monnier, 1877, 2 voll. È probabile 
che gli spezzoni dell’articolo della «Russische Revue» proposti da D’Ancona siano stati 
tradotti da Veselovskij stesso, o comunque in collaborazione con lui.

21 Cfr. Origini del teatro italiano: con due appendici sulla rappresentazione drammatica del 
contado toscano e sul teatro mantovano nel sec. XVI, I, Torino, Loescher, 1891, pp. 246-253; 
con riconoscimento esplicito della fonte (p. 246): «Le notizie che seguono le togliamo 
da un articolo, in forma di lettera a noi indirizzata, scritto dall’egregio amico prof. Wes-
selofsky dell’Università di s. Pietroburgo, e da lui inserito nella Russische Revue, vol. X, 
pag. 425 e segg. (1877)».

22 Si vd. Nuovo Corpus di Sacre Rappresentazioni fiorentine del Quattrocento edite e inedite 
tratte da manoscritti coevi e ricontrollate su di essi, a cura di N. Newbigin, Bologna, Commis-
sione per i testi di lingua, 1983, pp. XXV-XXVI; e, soprattutto, della stessa Newbigin, 
Feste d’Oltrarno: Plays in Churches in Fifteenth-Century Florence, Firenze, Olschki, 1996, 
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ha proposto una (prima) ricostruzione critica del testo, accompagnato 
da una traduzione in latino23; a Ludovico Zorzi, a cui si deve un’analisi 
dettagliata dell’apparato scenico dell’Annunciazione e una sua ricostruzione 
plastica24; e, soprattutto, alla citata Ventrone, che ha ribadito l’importanza 
unica della testimonianza del vescovo suzdalense, non solo in relazione 
al lavoro che avveniva dietro le quinte – il gioco delle luminarie, i canti 
e gli “ingegni” teatrali, vale a dire le macchine che venivano azionate 
per sollevare e calare le figure attoriali –25, ma anche al significato civile 
e politico che lo spettacolo religioso acquistò nell’età dei Medici:

La prima circostanza, che mise in luce l’abilità diplomatica di Cosimo il Vecchio 
e l’ampiezza delle sue relazioni internazionali, fu il trasferimento a Firenze, nel 

I, che alle pp. 3-7 e 60-63 traduce in inglese i due brani del racconto di Avraam sulla 
base della traduzione di D’Ancona.

23 J. Krajcar, Acta Slavica Concilii Florentini: Narrationes et Documenta, cit., pp. 112-
124 (113-121: Annuntiatio Domini; 121-124: Ascensio Domini, con replica della versione 
francese del Dumouchel, di cui si dirà).

24 Si veda, in particolare, Il luogo teatrale a Firenze, Catalogo della mostra Firenze, 
Palazzo Medici Riccardi, Museo Mediceo (31 maggio - 31 ottobre 1975), a cura di M. 
Fabbri, E. Garbero Zorzi e A. Petrioli Tofani, Milano, Electa, 1975, pp. 56-57 e 60-
61, con riproposta dei due spezzoni in una traduzione italiana curata da L. Zorzi, sulla 
base della traduzione latina del testo russo (nel solo caso dell’Annunciazione) da parte di 
Jan Krajcar; i due allestimenti avvennero, nel caso dell’Annunciazione, non nella chiesa 
dell’Annunziata o in quella del convento di San Felice in Piazza, come d’uso, ma in 
quella di San Marco (cfr. P. Ventrone, Lo spettacolo religioso a Firenze nel Quattrocento, 
cit., pp. 122-123; e Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, cit., 
pp. 123-124), e in quella del Carmine per l’Ascensione, con la recitazione della Com-
pagnia di Santa Agnese. Cfr. anche, per altri riferimenti bibliografici, F. Decroisette, 
«Je l’ai écrite comme je l’ai vue»: Abraham de Souzdal raconte la Rappresentazione florentine de 
l’Annonciation (1439), «Double jeu», XVI, 2019, disponibile online al sito della rivista.

25 «La natura delle descrizioni del vescovo souzdalense è certamente da considerarsi 
eccezionale sia per la loro qualità informativa, sia per la loro unicità: costituiscono, 
infatti, le più estese e dettagliate testimonianze conosciute sulle rappresentazioni 
quattrocentesche fiorentine nelle chiese, nonché le uniche coeve, senza le quali, da 
un lato non conosceremmo neppure l’esistenza dell’Annunciazione del ’39, e dall’altro 
non potremmo ricostruire correttamente l’apparato scenico dell’Ascensione, con i due 
cieli che lo contraddistinguevano […] Esse sono, inoltre, inusuali, rispetto al tenore 
anche delle più accurate descrizioni di spettacoli dell’epoca, perché sono costruite in 
modo da illustrare in una prima parte gli ingegni da fermi, spiegandone i meccanismi 
più sofisticati e invisibili all’occhio dello spettatore, e in una seconda la dinamica del 
loro funzionamento in movimento, con il resoconto dello svolgimento dell’azione, 
dei dialoghi, dei gesti dei personaggi» (P. Ventrone, Lo spettacolo religioso a Firenze nel 
Quattrocento, cit., pp. 113-114).
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1439, del Concilio per l’unione delle Chiese Orientale e Occidentale, in occa-
sione del quale le ormai tradizionali feste dell’Annunziazione e dell’Ascensione 
furono eccezionalmente rielaborate per veicolare un messaggio dottrinale a 
sostegno della posizione filo-unionista di papa Eugenio IV. Per la loro realizza-
zione furono mobilitati i principali teologi e intellettuali cittadini e fu incaricato 
il maggiore architetto del momento, Filippo Brunelleschi. Questo fondamentale 
episodio contribuì a confermare le incomparabili potenzialità propagandistiche 
ed espressive del teatro rispetto agli altri linguaggi della comunicazione allora 
vigenti26.

Tutto però muove – preme ribadire – da Veselovskij e dalla sua 
traduzione che consentì al professore pisano di venire a conoscenza di 
materiale inedito sugli allestimenti quattrocenteschi; il quale Veselovskij, 
peraltro, già sottolineava come dal racconto di Avraam traessero conferma 
le osservazioni pionieristiche di Adolf Ebert sui rapporti della messa in 
scena con l’arte religiosa, in particolare la pittura27. E questo in anticipo 
sulle notizie offerte da altri cronisti, a cominciare dal Vasari delle Vite di 
Filippo Brunelleschi e Francesco d’Angelo, detto il Cecca, a proposito 
degli apparati dell’Annunciazione e dell’Ascensione, che sarebbero stati ide-
ati dal Brunelleschi e poi perfezionati dal Cecca28. Le macchine teatrali 
descritte da Vasari presentano, del resto, ancora diversi tratti in comune 
con quelle descritte da Avraam, il quale poté vedere, quasi certamente, 
le installazioni originali del Brunelleschi29. Nel caso sia dell’Ascensione, 

26 P. Ventrone, Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, cit., p. XIII.
27 A. Ebert, Die ältesten italienischen Mysterien, «Jahrbuch für romanische und englische 

Literatur», V, 1964, pp. 51-79.
28 Cfr. Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, et architettori, scritte et di nuovo ampliate 

da M. Giorgio Vasari Pittore et Architetto Aretino, co’ ritratti loro et con le nuove vite dal 1550 
insino al 1567, illustrazioni di Giorgio Vasari, Firenze, Giunti, 1568, p. 323 (Vita di Filippo 
Brunelleschi scultore et architetto): «Questi dunque così fatti ingegni e molti altri, furono 
trovati da Filippo; se bene alcuni altri affermano che egli erano stati trovati molto prima»; 
p. 442 (Vita del Cecca ingegnere fiorentino): «Questi ingegni dunque e queste invenzioni, si 
dice che furono del Cecca; perché se bene molto prima Filippo Bruneleschi n’aveva fatto 
de’ così fatti, vi furono nondimeno con molto giudizio molte cose aggiunte dal Cecca». 

29 Cfr. anche P. Ventrone, Lo spettacolo religioso a Firenze nel Quattrocento, cit., p. 
117. La testimonianza di Avraam conferma anche che il tramezzo era ormai divenuto il 
fulcro principale della chiesa, e si era trasformato da divisorio, che distingueva la parte 
destinata ai consacrati da quella destinata all’assemblea, in un vero e proprio palcoscenico: 
cfr. S. Giannetti, La chiesa basso-medievale: il tramezzo di Ognissanti, in M. T. Bartoli, 
Dal Gotico, oltre la maniera. Gli architetti di Ognissanti a Firenze, Firenze, Edifin, 2011, 
pp. 47-77. 
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sia dell’Annunciazione, nonostante i dubbi sottolineati, tra gli altri, da 
Françoise Decroisette30, ora fugati dalle notazioni di Zorzi e della Ven-
trone: se presupponiamo la volontà propagandistica dello spettacolo, che 
rimanda al raffinato cenacolo di Santa Maria degli Angeli riunito attorno 
al Traversari31:

In questo entourage intellettuale, nel quale era fitta la circolazione non solo di 
testi patristici greci e latini, ma anche di trattati classici di matematica e ingegneria 
che apportavano nuova linfa alle conoscenze tecniche di quegli anni, la parteci-
pazione del Brunelleschi alla progettazione non solo degli ingegni di Oltrarno, 
ma anche a quegli spettacoli propagandistici acquista credibilità e valore.

All’articolo di Veselovskij propongo ora di tornare, al fine di meglio 
circostanziarne (rispetto a quanto è stato fatto) modi e tempi della com-
posizione. Pur con tutte le riserve sulla qualità dei testi a cui egli attingeva 
e su alcune delle sue soluzioni a fronte delle difficoltà di interpretazione; 
solo in parte, peraltro, risolte dalle indagini testuali degli studiosi russi32, 
ad opera, in particolare, di Natal’ja A. Kazakova, che ha allargato non 
poco la recensio della tradizione dei frammenti “fiorentini”, e di Nikolaj 
I. Prokof’ev, a cui si deve la proposta testuale più recente33. 

30 «La description de l’évêque suppose aussi des dispositifs techniques qui ne con-
cordent pas avec les machines ou ingegni inventés par Filippo Brunelleschi pour l’église 
San Felice in Piazza où l’Annonciation de Belcari est jouée en 1471 pour le duc de 
Milan»: F. Decroisette, «Je l’ai écrite comme je l’ai vue»: Abraham de Souzdal raconte la 
Rappresentazione florentine de l’Annonciation (1439), cit., p. 2.

31 Cfr., nell’ordine, L. Zorzi, La scenotecnica brunelleschiana: problemi filologici e inter-
pretativi, in Filippo Brunelleschi. La sua opera e il suo tempo, Atti del convegno internazio-
nale di Firenze (16-22 ottobre 1977), I, Firenze, Centro Di, 1980, pp. 161-171; e P. 
Ventrone, Lo spettacolo religioso a Firenze nel Quattrocento, cit., pp. 138-139 (da cui è 
tratta la citazione che segue).

32 Il problema filologico rimane infatti tutt’altro che risolto, come nota la Ventrone 
(Lo spettacolo religioso a Firenze nel Quattrocento, cit., p. 371) «per la difficoltà a costruire uno 
stemma codicum attendibile, vista la dispersione dei manoscritti e la disparità cronologica 
fra le loro redazioni»; a cui aggiungerei l’elevata possibilità di interpolazioni copistiche, 
in particolare nei punti più controversi del testo.

33 Cfr. N. A. Kazakova, «Izchoždenie» Avraamija Suzdal’skogo (Spiski i redakcii) (“Il 
pellegrinaggio” di A. di S., Manoscritti e redazioni), «Trudy otdela drevnerusskoj lite-
ratury», XXXIII, 1979, pp. 55-66; Ead., Choždenie na Florentijskij sobor, in Pamjatniki 
literatury Drevnej Rusi, XIV-seredina XV veka (Documenti letterari dell’antica Russia, secc. 
XIV-metà XV), a cura di L.A. Dmitriev, D.S. Lichacev, Moskva, Chudožestvennaja 
Literatura, 1981, pp. 468-493, 585-589; e N. I. Prokof’ev, Russkije choždenija XII-XV 
vv. (Pellegrinaggi russi secc. XII-XV), in Literatura Drevnej Rusi i XVIII v. (La letteratura 
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Parto dalle due lettere accennate a D’Ancona (limitatamente alla sezione 
interessata al mio discorso), pubblicate da Marzaduri, seppure con qualche 
leggera imprecisione, che contengono informazioni utili sull’ideazione 
dell’articolo e sulle edizioni dei frammenti (e sui loro limiti) di cui il mo-
scovita poté disporre34. A seguire, ripropongo integralmente, per la prima 
volta, in traduzione, il saggio comparso sulla «Russische Revue», dopo 
quanto fatto conoscere da D’Ancona, che si limitò alle parti descrittive 
delle due rappresentazioni, anche semplificando, s’è detto, in qualche pun-
to. Sulla traduzione-riduzione di D’Ancona si sono poi basati gli studiosi 
successivi dei misteri fiorentini, fino agli avanzamenti rappresentati dalle 
versioni, citate, di Krajcar, Zorzi e, soprattutto, Ventrone.

Considero dunque i brani pertinenti delle due lettere, che sono divise 
dall’invio dell’articolo, giunto a D’Ancona col ritardo che s’è detto, di 
cui egli si dovette lamentare, offrendo il destro alla replica del mittente. 

1) [San Pietroburgo, marzo-aprile 1877]35

Sgraziatamente le novità italiane mi giungono tardi, una o due volte all’anno; 
intanto debbo contentarmi di ciò che trovo su pei giornali e delle cose che mi 
mandate talvolta voi ed il gentilissimo Pitrè.

russo-antica e il sec. XVIII) Moskva, Moskovskogo gosudarstvennogo pedagogiceskogo 
instituta imeni V. I. Lenina, 1970, pp. 191-204. Sul testo di Prokof’ev si basa la traduzione 
dei frammenti relativi all’Annunziazione e all’Ascensione proposta da P. Ventrone, Teatro 
civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, cit., pp. 376-387 e 387-397. Un 
censimento, più ridotto, dei manoscritti dell’Itinerarium di Avraam è fornito anche da J. 
Krajcar, Sacrae repraesentationes Florentiae actae, cit., pp. 113 e 121.

34 Gli originali (su cui ho controllato il testo edito da Marzaduri, apportando qualche 
emendazione) si trovano nell’Archivio Storico, Fondo D’Ancona, della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, 45 (già 1425), nn. 15 e 16. Ringrazio la dott.ssa Maddalena Taglioli 
per la preziosa assistenza nella consultazione del Fondo.

35 La lettera rispondeva a quella di D’Ancona in data 1 febbraio 1877 (Carteggio 
D’Ancona-Veselovskij, San Pietroburgo, IRLI-Puškinskij Dom, F. 45, Opis 3, 86, cc. 
1-2, nella quale il mittente chiedeva conferma della ricezione delle cose da lui spedite in 
Russia (tra cui la Dissertazione sulle ‘Rappresentazioni popolari in Sicilia’ del Pitrè), informava 
su nuove pubblicazioni, tutte recentissime (Le villotte friulane di [Angelo] Arboit, 1876; 
la Novellaja fiorentina, 1877, e i Canti pomiglianesi, 1876, dell’Imbriani), sulla raccolta in 
volume dei propri studi di Poesia popolare italiana (1878), e chiedeva, inoltre, al corrispon-
dente se aveva conosciuto Costantino Nigra (allora ambasciatore in Russia), pregandolo 
infine di procuragli i Contes indiens dello Schiefner, ossia A. Schiefner, Contes indiens, 
«Bulletin de l’Académie Impériale des Sciences de St Pétersbourg», XXI, 1876 (I-III, 
coll. 433-493) e XXII (IV-VI, coll. 123-138).
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Lessi con piacere le sue Rappresentazioni specialmente la seconda parte36, solo che 
vorrei esser più in chiaro sulla quistione delle “casazze” 37. Mi è venuta la voglia 
di mettere insieme ciò che in Italia s’è fatto in questi ultimi anni sulla storia del 
dramma italiano, e di farne un sommario all’uso dei lettori russi. Intanto mando 
alla «Russische Revue» un articolo mio intorno a due rappresentazioni sacre 
italiane del 1439, narrate in extenso e con molte particolarità interessanti da un 
vescovo russo, che prese parte al concilio oecumenico di Firenze. La prima di 
queste rappresentazioni ebbe luogo il 25 Marzo 1439 nella chiesa dell’Annun-
ziata38, la seconda il 14 di Maggio, probabilmente al Carmine. Mi duole assai, 
ch’io non potei vedere la rappresentazione dell’Ascensione, stampata col nome 
del Belcari, poiché voi non l’avete ammessa alla vostra Raccolta e le opere del 
Belcari mancano nelle biblioteche di qua, come anche nella mia. Scrissi ad un 
amico russo, che studia a Firenze, che mi mandi in poche parole un sunto di 
quella rappresentazione, affinché io la possa confrontare col rendiconto russo 
che ho sotto gli occhi. Aspetto ancora la risposta, che forse giungerà tardi39.

2) [San Pietroburgo, febbraio 1878]
Avete poca ragione di lagnarvi, perché io non vi abbia mandato la mia notizia 
intorno alla relazione del vescovo Abramo un po’ più speditamente. E prima: 
perché questa notizia era un’opera tutta d’occasione. Di questo benedetto 
Vescovo non mi sono occupato mai; quando nel mese di Marzo un giornale 
archeologico di Mosca stampò un nuovo testo del suo itinerario, pensai di farvi 
cosa grata, rendendone il contenuto in qualche lingua da voi intesa. Se questa 
notizia fu scritta in tedesco anzi che in italiano, la ragione ne è, che la redazione 

36 Si fa riferimento al saggio di G. Pitrè, Delle sacre rappresentazioni popolari in Sicilia, 
peraltro dedicato a D’Ancona, uscito in due parti nell’«Archivio storico siciliano» (I, 1-2, 
pp. 65-111 e 143-187) e quindi in una tiratura limitata di 50 esemplari (Palermo, B. 
Virzì, 1876): cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Pitrè, a cura di G. D’Anna, Palermo, 
ILA (Italo-Latino-Americana Palma), 1998, p. 30.

37 Col termine si indicavano le processioni figurate e le sacre rappresentazioni. Pi-
trè, nel suo studio (pp. 59-73), si soffermava sulle varie ipotesi relative all’origine del 
termine (tra cui quella, prevalente, che rimandava al genovese “casaccia”, per indicare 
i luoghi in cui vivevano le confraternite), e descriveva alcune rappresentazioni («smesse 
in Palermo, proseguono tuttavia nella provincia e in moltissimi comuni della Sicilia»).

38 Ma per l’ubicazione (in realtà, nella chiesa di San Marco) e per la data (forse il 
6 aprile, e non il 25 marzo indicata in prevalenza dagli storici) cfr. P. Ventrone, Lo 
spettacolo religioso a Firenze nel Quattrocento, cit., pp. 122-124 e 132.

39 La risposta comunque giunse, e Veselovskij fece a tempo ad aggiungere in fine 
dell’articolo (si veda) una breve integrazione in cui l’Ascensione vista da Avraam è identifi-
cata con quella del Belcari edita dal Galletti, seppure notando che lo sviluppo dell’azione 
a stampa era assai «più semplice».
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della «Russische Revue» mi paga fino a 150 lire il foglio, mentre i periodici 
italiani non pagan nulla. Orbene: nel mese di Maggio l’articolo era bell’e stam-
pato, quando cioè io non aveva nessuna contezza, che le vostre Origini siano già 
state date alle stampe. Indirizzandovi la mia lettera40 per mezzo della «Russische 
Revue» sperava anticipar la pubblicazione del vostro libro, rendendovi così un 
piccolo servizio. Sono arrivato troppo tardi. 

L’articolo fu dunque scritto, o meglio compiuto, nella primavera 
del 1877, dietro l’impulso di un’edizione di un brano del resoconto di 
Avraam migliorato nella lezione, e apparso nel citato «giornale archeo-
logico» di Mosca nel mese di «marzo» (del 1877). Non è subito agevole 
capire di quale giornale si trattasse, una volta escluso che Veselovskij 
potesse riferirsi al volume di Andrej Popov, che nel 1875 aveva dato (in 
appendice) una nuova edizione del frammento relativo all’Annunciazio-
ne, utilizzata da Veselovskij (insieme ad un secondo frammento, come 
esplicitamente nella premessa del suo articolo) per il primo mistero41. Si 
deve invece pensare che con «nuovo testo» egli intendesse il solo terzo 
frammento dell’Itinerarium, quello relativo all’Ascensione, che era stato 
da poco proposto, in una forma più completa e corretta sulla base di un 
manoscritto secentesco, da Nikolaj Tichonravov42: in un contributo edito 
nel bollettino dell’Associazione per l’arte antica russa al Museo pubblico 
di Mosca («Vestnik Obščestva drevne-russkogo isskustva pri Moskovskom 
Publičnom Muzee»), nel numero unico 11-12 del 1876 (come da fronte-
spizio), prontamente tradotto in francese da Jean Dumouchel – Nouveau 
fragment de l’Itinéraire d’Abraham, évêque de Souzdal, (1439). E su questa 
traduzione Veselovskij si era basato per l’Ascensione43.

40 Intendi: l’articolo (che era in forma di lettera a D’Ancona, come esplicitamente 
nel sottotitolo).

41 Cfr. A. Popov, Starejšija polemičeskija russkija sočinenija, vyzvannyja Florentijskim 
soborom (I più antichi scritti polemici, legati al Concilio di Firenze), in Id., Istoriko-
literaturnyj obzor drevne-russkich polemičeskich sočinenij protiv Latinjan XI-XIV vv. (Rassegna 
storico-letteraria delle opere polemiche antico-russe contro i latini, secoli XI-XIV), 
Mosca, 1875 (repr. London, Variorum Reprints, 1972), che alle pp. 400-406 aveva 
dato una lezione più corretta dei due frammenti dell’Itinerarium relativi all’Annunciazione. 

42 Per i manoscritti a cui Popov e Tichonravov attingevano, cfr. P. Ventrone, Lo 
spettacolo religioso a Firenze nel Quattrocento, cit., p. 371: «L’Annunciazione pubblicata da 
Popov era conservata in un manoscritto di sua proprietà ora scomparso, come risulta 
irreperibile anche il codice con l’Ascensione edito da Tikhonravov».

43 Più esattamente, Nikolaj Tichonravov aveva pubblicato quel (terzo) frammen-
to – Novyj otryvok iz putevych zapisok Suzdalskago ev. Avraamija (1439) – entro la terza 
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Quanto al testo di Avraam tradotto in tedesco da Veselovskij, si noterà, 
in primo luogo, la soluzione testuale da lui proposta (di cui D’Ancona non 
diceva), con la “combinazione” dei due spezzoni editi, rispettivamente, da 
Andrej Popov e Aleksandr Vostokov (per cui si vd. infra), nella convinzione 
della pertinenza di entrambi al dramma dell’Annunciazione; a differenza di 
Nikolaj Tichonravov, che era invece più possibilista44. In secondo luogo, 
Veselovskij, dopo aver assegnato a Belcari la paternità dell’Annunciazione 
vista da Avraam, lasciava in sospeso (in un primo momento) l’identifi-
cazione del mistero dell’Ascensione (non inserito nella raccolta di D’An-
cona) con quello edito dal Galletti sempre con attribuzione a Belcari45: 
rinviando agli studiosi (e al maestro pisano in particolare) lo scioglimento 
del dubbio, che richiedeva controlli sui testi che a San Pietroburgo egli 
non aveva potuto fare. Questo in un primo tempo, perché poi, nella nota 
aggiunta in fine – quando l’articolo con evidenza era già stato composto 
per la stampa –, successiva al controllo effettuato per lui a Firenze «da un 
amico» (accennato, si ricordi, nella seconda lettera a D’Ancona), si dichia-
rava propenso a identificarlo anch’esso, ma solo per quanto riguardava lo 
sviluppo dell’azione, col dramma omonimo di Belcari. 

sezione, Kritika i Bibliografija, del «Vestnik Obščestva drevne-russkogo isskustva pri 
Moskovskom Publičnom Muzee», 11-12, 1876, pp. 37-42. La traduzione in francese, 
ad opera di Jean Dumouchel, compariva in appendice nella sez. VI dello stesso numero, 
pp. 22-26, insieme a un Resumé du journal à l’usage des etrangers e una scelta di tre articoli, 
tradotti in francese, compreso quello di Tichonravov. Vien da pensare che il marzo citato 
da Veselovskij nella lettera a D’Ancona sia il mese in cui materialmente uscì l’ultimo 
fascicolo del «Vestnik», o comunque il mese in cui Veselovskij l’ebbe a disposizione. 
Come mi comunica Rosanna Giaquinta, sulla base della Bibliografia Nazionale Russa 
si può verificare che la rivista uscì negli anni 1874-1876: nel 1874 uscirono i numeri 
1/3 e 4/5, nel 1875 i numeri 6/10 e nel 1876 i numeri 11/12. Nulla vieta di ritenere 
che i numeri 11/12 (che in frontespizio recano il millesimo 1876, disponibile online) 
fossero in realtà comparsi a marzo 1877. Diversamente, N. Newbigin, Feste d’Oltrarno, 
cit., p. 60, che, se capisco bene, attribuisce a due fascicoli diversi l’articolo originale di 
Tichonravov e la sua traduzione francese: «N. S. Tichonravov’s edition of a seventeenth-
century manuscript […] published […] in ‘Vestnik Obščestva dreve-russkago isskustva 
pri Moskovskom publičnom Muzee’ […] III, pp. 37-42, followed by a French version, 
IV, pp. 22-26»; confusa ed erronea l’indicazione fornita da P. Ventrone, Lo spettacolo 
religioso a Firenze nel Quattrocento, cit., p. 110, poi rimediata in Ead., Teatro civile e sacra 
rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, cit., p. 435.

44 N. Tichonravov, Nouveau fragment de l’Itinéraire d’Abraham, évêque de Souzdal 
(1439), cit.: «Nous ne saurions décider si le second fragment découvert par Vostokov 
se rapport à ce drame liturgique ou à tout autre» (p. 23).

45 F. Belcari, Le Rappresentazioni ed altre di lui poesie edite ed inedite citate come testo di 
lingua nel vocabolario degli Accademici della Crusca, Firenze, Gustavo Galletti, 1833.
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Vale inoltre la pena di osservare che D’ancona, nella seconda edizione 
delle sue Origini, tenderà a sminuire l’importanza della testimonianza del 
vescovo russo, di cui si varrà in pratica solo per confermare la parte mi-
noritaria lasciata alla parola nei più antichi spettacoli fiorentini46; volendo 
privilegiare invece, per gli aspetti tecnici, la documentazione nostrana, 
e di Vasari in particolare47. Infine, sempre a togliere peso al racconto di 
Avraam, le sue conclusioni, non solo a proposito dell’Ascensione, il caso 
più dubbio, ma anche dell’Annunciazione, saranno diverse da quelle di 
Veselovskij48:

Del resto non vi è nessun dramma a noi noto che si ragguagli al racconto 
del vescovo russo. Il prof. Wesselofsky ricorda l’Annunziazione del Belcari, ma 
egli stesso osserva che in questa, i profeti sono molti più che quattro, e ad essi si 
aggiungono le Sibille, e gli uni e le altre sono chiamati da un Angiolo a norma 
del Vos inquam convenio attribuito a s. Agostino. Altre differenze fanno conclu-
dere al Wesselofsky che il disegno dell’Annunziazione datoci dal vescovo è più 
semplice di quello del Belcari, sia quale ci è dato dalle stampe del quattrocento, 
sia anche come si trova in un manoscritto pubblicato dal Galletti. Forse il Bel-
cari ritoccò più volte lo stesso argomento, ampliando sempre un più semplice 
scenario anteriore, proprio o d’altri: e qui per tal modo si avrebbe un esempio 
del successivo accrescersi dell’azione drammatica, e dell’equa parte che le si 

46 Quella testimonianza riguardava infatti una fase in cui, secondo D’Ancona, l’azione 
prevaleva sulla parola, prima della «trasmutazione del Dramma simbolico in recitato», a 
cui si assisterebbe dalla metà del secolo dietro l’impulso innovatore del patrocinio medi-
ceo (Origini del teatro italiano: con due appendici sulla rappresentazione drammatica del contado 
toscano e sul teatro mantovano nel sec. XVI, cit., I, p. 254). In realtà, la Ventrone (Teatro civile 
e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, cit., p. XV), distingue opportunamente 
almeno quattro tipologie diverse dello spettacolo religioso «che impiegavano altrettanti 
e differenti linguaggi performativi per svolgere le rispettive funzioni»; diverse erano 
dunque le feste di Oltrarno, che puntavano ad «alimentare la fede dei credenti creando 
l’immaginario del paradiso attraverso la sua visualizzazione per mezzo delle macchine 
brunelleschiane», e «la sacra rappresentazione propriamente detta, che costituiva una 
vera e propria forma di ‘teatro civile’ finalizzata all’educazione dell’optimus civis e alla 
costruzione del consenso». 

47 Cfr., ad esempio: «Più chiaro è, anche perché fa una cosa del ponte e del tramezzo, 
l’esempio che poteva trarsi dal Vasari nella Vita del Cecca (V, 36)» (p. 247); oppure, «Degli 
ingegni parliamo più oltre al suo proprio paragrafo, e sarà bene ragguagliare la descrizione 
del viaggiatore russo con quella del Vasari» (p. 250). 

48 O meglio, D’Ancona suggeriva la possibilità, che merita di essere tenuta in serio 
conto, che l’autore fiorentino fosse intervenuto ad arricchire lo sviluppo dell’azione 
drammatica al momento della stampa.
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venne via via facendo nello spettacolo (pp. 250-251). […] Anche per questo 
spettacolo, si ricorrerebbe invano, come nota il Wesselofsky, alla pur brevissima 
composizione drammatica del Belcari. Si vede intanto che nel 1439 gli spetta-
coli sacri erano tuttavia più rivolti agli occhi, che agli orecchi e a’ cuori; e che 
ancora non erano sorte le condizioni favorevoli ad un maggior ampliamento 
dell’invenzione poetica (p. 253). 

***
Inserisco in coda al testo le note originali, numerate da 1 a 20, inte-

grando tra quadre la traduzione dei titoli e le indicazioni bibliografiche di 
Veselovskij, quando sintetiche o incomplete, e le mie note, con esponente 
alfabetico, a distinguerle da quelle originali, riferite a punti lacunosi o 
problematici del testo proposto da Veselovskij. Delimito le parti tradotte 
da D’Ancona con uno stacco («Un sapiente uomo italiano […] Amen»; 
«Ho visto qualcosa di ancor più straordinario […] e si fa di nuovo la 
luce»), che corrispondono alla descrizione dei due spettacoli. Evidenzio 
tra uncinate le parti integrate da Veselovskij (che le segnalava tra quadre). 

Stando a Jan Krajcar (Sacrae repraesentationes Florentiae actae, cit., p. 113) 
Veselovskij avrebbe proceduto (per l’Annunciazione) ad una traduzione 
«fere completa», ma attingendo «ex codice discrepante a ms. quod Popov 
et Novikov adhibuerunt». Lo dimostrerebbero le varianti rispetto alla 
tradizione che Krajcar annota in apparato: le segnalo, nelle mie note, 
sulla base del testo latino di Krajcar, evidenziando col corsivo le parti 
mancanti. Privilegio qui l’edizione di Krajcar perché consente di misurare 
gli scarti rispetto al testo di Popov, ma annoto negli stessi luoghi anche 
la lezione proposta dalla Ventrone, in Teatro civile e sacra rappresentazione 
a Firenze nel Rinascimento, cit., pp. 376-387, da cui ricevono conferma le 
lacune di Veselovskij (mi limito a dare il testo della traduzione italiana di 
Ventrone). In relazione però alla possibilità dell’utilizzo di un ms. diverso 
da parte di Veselovskij, di cui egli non dice, e ricordando che la sua era 
una traduzione, vien da pensare che abbia proceduto a semplificare: in 
particolare, nel caso della prima, seconda, terza, sesta e settima occorrenza 
(note a, b, c, f, g) eliminando informazioni superflue o sunteggiando le 
parole dell’evangelista; nel quarto caso (d)) è forse intervenuto ad ap-
pianare il testo ai fini di una migliore intellegibilità; quanto alla quinta 
occorrenza (e), Krajcar propone a testo la lezione del codice O (= 19, 
della Gosudarstvennaja biblioteka Lenin di San Pietroburgo) che diverge 
dal testo di Popov e Novikov, che quel codice, come anche Veselovskij, 
non conoscevano.
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Misteri italiani in un diario di viaggio russo del XV secolo
(Lettera al Sig. Prof. D’Ancona)a

Avraam, vescovo di Suzdal’, che accompagnò il metropolita russo Isidoro 
a Ferrara e poi a Firenze (1438-1439) al concilio indetto per l’unificazione 
delle chiese, scrisse al riguardo un diario di viaggio. Sfortunatamente per noi 
lo stesso si è conservato solo in frammenti, mentre la descrizione del viaggio 
del compagno di Avraam, il monaco Simeone, un documento rilevante 
sulle aspirazioni fiorentine di unione, è ancora a nostra disposizione nella sua 
interezza. Non dovrebbe essere privo di interesse ricordare che i frammenti 
del racconto di Avraam, che sono sopravvissuti fino ai nostri giorni, sono 
tutti dello stesso tipo: trattano di misteri italiani. I copisti russi probabilmente 
trovavano particolare interesse in simili argomenti.

Il primo frammento riguarda il mistero dell’Annunciazione a Maria, a 
cui Avraam aveva assistito a Firenze; questo frammento è stato recentemen-
te pubblicato in una versione più corretta da A. Popov1, seguendo il lavoro 
preliminare di Novikov. Un secondo frammento, scoperto e pubblicato 
da Vostokov2, è molto breve e incompleto, poiché riporta solo una parte 
dello scenario, rendendo impossibile determinare il contenuto del dramma 
corrispondente. Il professor Tichonravov (pagg. 2-3 dell’articolo che sarà 
citato più avanti) si esprime al riguardo come segue: «È certo che il vescovo 
di Suzdal’ poté assistere alle festività celebrate a Firenze nel giorno di San 
Giovanni Battista, che di solito erano accompagnate dalla rappresentazione 
di un mistero; rimane tuttavia incerto per noi se il secondo frammento 
scoperto da Vostokov si riferisca a questo dramma liturgico o meno». A 
mio parere, il secondo frammento pertiene al primo, in quanto entrambi 
si riferiscono allo stesso dramma e procedono in parallelo; solo che, nel 
secondo, è stata omessa la sintesi del contenuto della rappresentazione, 
mentre le istruzioni sceniche sono più dettagliate – aspetto che, invece, 
nel primo frammento risulta abbreviato. Nel riportare più avanti il conte-
nuto del mistero dell’Annunciazione a Maria, prendo come base il primo 
frammento e inserisco, nel punto appropriato, tra parentesi quadre, le parti 
trasmesse in modo più completo dal secondo frammento3.

Un terzo frammento è stato inizialmente pubblicato da Vostokov e, 
di recente, commentato e ripubblicato dal professor Tichonravov sulla 
base di un manoscritto migliore e più completo, in un articolo la cui tra-
duzione francese, curata da J. Dumouchel4, ho utilizzato come base per 
questo scritto. Questo terzo frammento racconta della rappresentazione 
di un mistero dell’Ascensione.
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Pertanto, abbiamo dalla mano di un viaggiatore russo un resoconto 
su due diversi drammi sacri che si rappresentavano a Firenze nella prima 
metà del XV secolo. Una riproduzione sintetica dei due frammenti con-
nessi tra loro tratti dall’Itinerarium del vescovo Avraam dovrebbe mostrare 
che essi possono essere utilizzati con una certa utilità per la storia della 
rappresentazione del dramma sacro italiano.

I. (Il mistero dell’Annunciazione a Maria)b

In Italia, un uomo d’ingegno, italiano di nascita, ha realizzato un’opera 
di meravigliosa destrezzac. È stata allestita in questo modo: in un mona-
stero di quella città c’è una grande chiesa dedicata al nome della Vergine 
Madre di Dio; in questa chiesa, proprio sopra la porta principale, è stata 
eretta una piattaforma che misura su ogni lato 10 piedi e mezzod, alla quale 
conduce una piccola scala abilmente predisposta. Sia la piattaforma che la 
scala sono coperte da tende; la prima rappresenta l’immagine delle sfere 
celesti, da dove Dio Padre manda l’arcangelo Gabriele alla Santa Vergine. 
Sopra la piattaforma c’è un trono, su cui siede un uomo maestoso, vestito 
con paramenti liturgici e con una corona in testa, come Dio Padre viene 
rappresentato, con il Vangelo nella mano sinistra. Intorno a lui e ai suoi 
piedi si trovano, disposti con ordine, molti fanciulli, che rappresentano 
le schiere degli angeli <su cui poggia il trono di Dio>. Intorno al trono 
e ai fanciulli che circondano il Padre celeste5, <sono disposti sette cerchi: 
il più piccolo ha un diametro di circa due cubiti; intorno a questo c’è un 
altro cerchio, più grande di due spanne, e così via. Su questi cerchi ci sono 
1000 piccole ampolle riempite di olio e accese. Sul cerchio più grande, 
tra quelle luci, sono seduti l’uno di fronte all’altro quattro fanciulli, con 
vesti e corone angeliche, chi con un cembalo in mano, chi con una cetra 
o un tamburello. Tutto questo rappresenta i sette cieli, le forze celesti 
e la luce angelica inestinguibile. E tutto è celato dalle tende suddette>. 

Nel mezzo della chiesa, a 175 piedi dalla porta d’ingresso, da una parete 
laterale all’altra va una struttura in pietra che poggia su colonne di pietra 
alte 21 piedi e larghe 17 piedi e mezzo, addobbate con tessuti rossi; su 
di essa, a sinistra, c’è un letto di legno decorato con magnifiche stoffe, e 
accanto ad esso, vicino al guanciale, un seggio, meraviglioso e riccamente 
addobbato. Sedeva lì un bel giovane, in ricche vesti femminili, la corona 
sul capo e un libro in mano, nel quale leggeva in silenzio: proprio come 
la Santa Vergine. Ancora sulla stessa impalcatura c’erano quattro uomini 
abbigliati, con lunghe barbe e capelli fluenti, con piccole corone e cer-
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chietti d’oro sulla testa. Erano vestiti semplicemente, con lunghi e larghi 
camici bianchi, con cintura; una stretta fascia scarlatta correva loro dalla 
spalla destra al lato sinistro del toracee;  il loro abbigliamento e il loro 
aspetto erano quelli di profeti.

Tutto questo (cioè quello descritto sulla piattaforma inferiore al centro 
della chiesa) era esattamente come la struttura sopra menzionata, coperto 
di panni rossi di pregiata lavorazione italiana (in realtà francese). Dal palco 
di pietra (al centro della chiesa) cinque corde sottili e resistenti salgono 
fino all’altare (che dovrebbe essere chiamato piuttosto impalcatura supe-
riore)6 due delle quali sono attaccate vicino a quel giovane travestito da 
Vergine: a lui scende, per mezzo di un terzo canape sottilissimo, l’angelo 
inviato da Dio Padre e, dopo l’annuncio, ritorna in alto gioioso. Le altre 
tre corde, invece, vanno proprio nel mezzo della piattaforma7.

Quando giunge il momento del grande e meraviglioso spettacolo, 
molte persone accorrono alla chiesa da ogni dove, e restano ferme, gli 
occhi fissi sull’impalcatura al centro della chiesa. Dopo un po’, le tende 
e i drappi sono scostati, e si vede quello che somiglia alla Vergine Maria 
vestita seduto sul magnifico seggio sopra descritto accanto al letto. È uno 
spettacolo bello, pieno di grazia e meraviglioso. Poi appaiono i quattro 
sullo stesso palco vestiti da profeti, ognuno dei quali tiene un manoscritto 
nelle sue mani, cioè le antiche profezie sulla discesa e l’incarnazione di 
Cristo. Camminano sull’impalcatura, ognuno guardando il suo scritto 
e con la mano destra indicano la piattaforma superiore ancora coperta, 
con le parole: - Da lì verrà la salvezza per gli uomini; e dice l’uno all’al-
tro, guardando la sua scrittura: - Dal mezzogiorno verrà il Signore. Poi 
disputano tra loro, dopo di che ognuno strappa il suo scritto e lo getta 
via come menzognero. Ma presto prendono altri manoscritti nelle loro 
mani e, avvicinandosi al bordo del palco, si inchinano l’uno all’altro e 
ciascuno guarda la sua scrittura e ci batte sopra con la mano e discute con 
i compagni avanti e indietro. Uno dice: - È da lì che Dio verrà a cercare 
le pecorelle smarrite; un altro qualcos’altro di diverso. Discutono così per 
circa mezz’ora. Poi si aprono le cortine dell’impalcatura superiore con un 
rombo simile a un tuono celeste, e i profeti con i loro scritti si dileguano. 
Sull’impalcatura si vede Dio Padre, attorno a lui più di 500 luci ardenti, 
che si muovono avanti e indietro: alcune oscillano verso l’alto, altre in 
direzione opposta, verso il basso. Dei fanciulli, vestiti di bianco, cioè gli 
angeli, circondano Dio Padre: alcuni di loro sono in piedi, uno suona il 
cembalo, altri suonano cetre e flauti: è un suono straordinariamente gioioso 
e uno spettacolo indescrivibile8. Dopo qualche tempo, l’angelo inviato da 



Renzo Rabboni

96

Dio Padre scende lungo i due canapi sopra menzionati per annunciare il 
concepimento del Figlio. L’angelo è un bel giovane dai folti capelli ricci, 
la sua veste è candida come la neve e ornata d’oro, con la stola angelica 
sulle spalle e le ali dorate: proprio come sono dipinti gli angeli di Dio. 
Mentre scende, canta con voce dolce, tenendo un ramoscello in mano 
come un trofeo, cioè βραβεν. La sua discesa avviene nel seguente 
modo: dietro di lui stanno due piccole ruote, che da sotto, a causa della 
grande distanza, risultano invisibili, nelle quali si inseriscono i due canapi, 
mentre con la terza corda, la più sottile, degli uomini dall’alto, anch’essi 
invisibili, lo calano verso il basso e poi lo tirano di nuovo su.

Torniamo però a quanto detto. Dopo che l’angelo è sceso con le 
corde ed è arrivato davanti alla Vergine, che è immobile, le si presenta 
cortesemente, rivolto verso di lei, tenendo nella mano il già citato bel 
ramoscello. Segue l’Annunciazione, una versione abbreviata dell’Ave 
Mariaf, dopodiché Maria, alzandosi rapidamente, risponde con voce 
timida e sommessa, virginale: “O giovane, come osi avvicinarti alla mia 
soglia e penetrare nella mia casa? Che parole insensate stai pronuncian-
do: che Dio sia con me e che voglia diventare uomo nel mio grembo! 
Non mi fido delle tue parole, perché non sono esperta del matrimonio 
e non conosco uomo. Perciò allontanati, o giovane, che Giuseppe non 
ti veda mentre parli con me in casa mia e non ti tagli la testa con l’ascia. 
Ti supplico, allontanati, altrimenti caccerà anche me di casa.” Ma lui, 
vedendola così piena di paura, risponde: “Non temere, Maria, io sono 
l’Arcangelo Gabriele, mandato da Dio per annunciare il concepimento 
del Figlio di Dio. Non dubitare delle mie parole: il concepimento sarà 
senza seme, lo Spirito Santo scenderà su di te e la potenza dell’Altissimo 
ti coprirà con la sua ombra”. Avendo udito ciò, Maria leva lo sguardo 
verso il cielo e, vedendo Dio Padre seduto sul trono in grande potenza 
e gloria, che dall’alto la benedice, incrocia le mani sul grembo e dice 
umilmente: “Ecco, sono l’ancella del Signore, avvenga di me secondo la 
tua parola.” L’angelo le consegna la bella verghetta e torna verso l’alto, 
mentre Maria rimane ferma e osserva la sua ascensione. Nel frattempo, 
da Dio Padre si sprigiona un fuoco, accompagnato da un grande fragore 
e un  continuo rombo di tuono, scorre sulle tre corde sopra menzionate 
fino al centro del palco, dove stavano i profeti; e di nuovo divampa rapi-
damente verso l’alto e rimbalza verso il basso, riempiendo tutta la chiesa 
di scintille. L’angelo però si libra in alto, con voci di giubilo, muovendo 
le mani avanti e indietro e battendo le ali, sembra come se stia davvero 
volando. Il fuoco scende dall’alto dell’impalcatura con sempre maggiore 
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intensità e con un fragore spaventoso, accendendo i lumi nella chiesa, 
ma senza bruciare le vesti degli spettatori né arrecare loro alcun danno. 
Quando l’angelo raggiunge il luogo da cui era partito, la fiamma si spegne 
e le cortine vengono chiuse, come all’inizio.

Questo meraviglioso e artistico spettacolo io lo vidi nella città di 
Firenze, e, per quanto la mia scarsa comprensione me l’ha consentito, 
l’ho descritto; tuttavia, molte cose sono impossibili da spiegare, perché 
straordinarie e indescrivibili. Amen.

Come noto, le sessioni del Concilio fiorentino iniziarono il 26 febbraio 
1439 e l’ultima sessione pubblica fu tenuta il 24 marzo, cioè il giorno pri-
ma della festa dell’Annunciazione di Maria (25 marzo). Dunque, Avraam 
Musse ebbe modo di assistere al Mistero dell’Annunciazione di Maria, 
che certamente si svolse in quella data. La consuetudine di rappresentare 
annualmente alcuni drammi sacri in determinate chiese era antica a Firenze: 
nella chiesa del Carmine veniva messo in scena il Mistero dell’Assunzione, 
in Santa Maria Novella quello di Sant’Ignazio, in Santa Croce quello di 
San Bartolomeo, e in Santo Spirito il Mistero omonimo. È noto che la 
biblioteca lasciata in eredità al monastero di Santo Spirito da Boccaccio fu 
distrutta in un incendio nella notte tra il 22 e il 23 marzo 1471, durante uno 
spettacolo religioso con fuochi d’artificio in onore di Galeazzo Visconti.

Rimane la domanda su quale chiesa ospitò il Mistero a cui assistette 
Avraam. Egli afferma solo di avervi partecipato in un monastero fioren-
tino, in una chiesa lì situata e dedicata al nome della purissima Madre di 
Dio. Si potrebbe pensare al monastero domenicano e alla chiesa di Santa 
Maria Novella, tanto più che all’epoca vi risiedeva Papa Eugenio IV e vi 
si svolgeva il Concilio ecumenico del 1439. In che misura la descrizione 
delle chiese fornita nel resoconto di Avraam si adatti a una o all’altra chiesa 
fiorentina, lo giudichino gli esperti di architettura fiorentina; eventuali 
errori di Avraam riguardo alle dimensioni da lui indicate potrebbero 
anche derivare dal copista. Mi limito a sottolineare quanto Avraam ha 
detto riguardo alla struttura in pietra nella chiesa: nel testo russo si parla 
propriamente di un «ponte di pietra», che corrisponderebbe perfettamente 
al termine italiano ponte. Ponti o pulpiti simili erano presenti in Santa 
Maria Novella, Santa Croce, Ognissanti, il Carmine, San Pier Maggiore 
e Santa Felicita: essi erano collocati al centro della chiesa e servivano 
a separare gli uomini dalle donne, poiché i primi occupavano la parte 
superiore e le seconde la parte inferiore del tempio. Il ponte di Santa 
Maria Novella fu demolito il 22 ottobre 1565, come si può leggere nelle 
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seguenti parole tratte dal capitolo VI, pagina 9, delle Chronica di Biliotti: 
Super ipsum (pontem) privatim sacrificabant certis diebus, festis autem 
diaconus et subdiaconus cantabant, hic epistolam, evangelium ille, idque 
super marmoream illam columnam egregie sculptam, quae post pontis 
dejectionem anno Domini 1565 factam in hospitium deportata, atque ibi 
erecta, ad lectionem hospitibus habendam prostat9. Probabilmente, questo 
ponte o pulpito serviva per erigere una piattaforma, che nei drammi sacri 
pubblicati a Palermo viene chiamata “tàlamo” e che, secondo l’opinione 
di Ebert, veniva allestita nella navata centrale della chiesa, sopra il presbi-
terio rialzato o il coro10.

Non volevo omettere questo dettaglio, che non è insignificante per 
quanto riguarda la disposizione della scena teatrale nelle chiese, anche se 
l’ipotesi che ha dato origine a questo episodio è stata dimostrata errata dal 
secondo frammento del racconto di Avraam. Non era infatti nella chiesa 
di Santa Maria Novella, ma nella chiesa dell’Annunziata – che, come è 
noto, apparteneva al monastero dei Servi di Maria – che Avraam assistette 
alla rappresentazione del dramma dell’Annunciazione di Maria.

Sarebbe interessante vedere l’originale italiano di questa sacra rappresen-
tazione. Secondo me, la cosa più vicina è la Rappresentazione della Annun-
ziazione, assegnata a Feo Belcari, recentemente pubblicata dall’amico Prof. 
D’Ancona11. Feo Belcari, nato il 4 febbraio 1410 († 1484), potrebbe aver 
realizzato la suddetta rappresentazione nel 1439. Lascio questa questione 
alla ricerca specialistica, limitandomi a notare che le antiche stampe del 
mistero non indicano il nome dell’autore. 

Una breve analisi della Rappresentazione serve a individuarne la pos-
sibile relazione con quella vista dal vescovo Avraam.

La festa sarà annunciata agli ascoltatori («Voi, eccellenti e nobili udi-
tori») da un angelo, che implora la grazia di Dio.

Ch’i’ possa annunziar di questa essenza
Verbo incarnato, ver figliuol di Dio,
Il qual fu pien di somma sapienza,
Annunzïocci la via del disio:
Chi ha a risponder parli con dovere,
E i profeti diranno il lor parere.

Appaiono i profeti e le sibille chiamati dall’angelo, che si presentano in 
questo ordine: Noè, Giacobbe, la sibilla Eritrea, Mosè, Giosuè, la sibilla 
Sofonia, Samuele, Davide, la sibilla Persica, Elia, Eliseo, la sibilla Pontica, 
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Malachia, Amos, la sibilla Samia, Isaia, Giona, la sibilla Michea, Geremia, 
Ezechiele, la sibilla Osea, Daniele, Abacuc, la sibilla Cumana, Egeo, Abia, la 
sibilla Tiburtina, Nau, Gioele, Zaccaria. L’angelo li chiama uno per uno, e 
ciascuno di loro profetizza riguardo a Cristo. Al termine di queste profezie, la 
Vergine Maria rivolge una preghiera a Dio: il cielo si apre e Dio Padre ordina 
all’arcangelo Gabriele di scendere e portare l’annuncio alla santa Vergine. 
Segue il canto di lode (lauda) degli angeli che accompagnano l’arcangelo, 
dopo di che Gabriele stesso intona un canto di lode. Giunto davanti alla 
santa Vergine, pronuncia il saluto angelico: Ave Maria, e così via. Questo, 
così come il successivo dialogo, è riportato nel testo della Vulgata. Dopo le 
ultime parole della Vergine: Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum ver-
bum tuum, si inginocchia e, con gli occhi rivolti al cielo, dice: Magnificat 
anima mea Dominum. Gli angeli si elevano verso il cielo con un canto di 
lode in terzine (Ternale a Maria Vergine). 

Stando a Klein,12 dopo l’Ave Maria in latino e il dialogo tra Gabriele 
e la Vergine dovrebbe seguire una parafrasi italiana in ottave di questi 
brani. L’edizione di D’Ancona non offre nulla di simile. I testi manoscritti 
dell’Annunciazione, peraltro, presentano una redazione diversa, che ha in 
comune con quella stampata solo 8 ottave. È stato Belcari o qualcun altro 
a effettuare queste modifiche, che hanno reso il dramma meno monotono 
e gli hanno dato un maggiore sviluppo? Se fosse così, si dovrebbe negare a 
Belcari la paternità della redazione stampata e dichiararlo non responsabile 
per quanto riguarda il suo stile complicato e spesso oscuro13. Tuttavia, se 
la redazione manoscritta e ampliata del nostro testo pubblicata da Galletti14 
possa essere attribuita a Belcari rimane comunque incerto. Dovremmo 
piuttosto parlare di una redazione accorciata e al contempo ampliata: le 
profezie sono accorciate, appaiono solo i profeti Isaia, Davide e Daniele 
insieme alle otto Sibille; poi segue, come nel testo stampato, la preghiera 
della Vergine, dopo la quale è inserita un lungo episodio, con le figure 
allegoriche di Misericordia, Pace, Giustizia e Verità, e l’invio di Gabriele 
nel Limbo, per informare il patriarca Adamo della prossima salvezza. Solo 
allora, con l’Annunciazione di Maria, i due testi si sovrappongono, non 
nel dettato letterale, ma nel loro sviluppo. 

Come che sia la questione della paternità di Belcari, non possiamo 
fare a meno di riconoscere che il dramma dell’Annunciazione di Maria 
visto da Avraam è di gran lunga più semplice rispetto ai testi italiani del 
mistero a noi noti. 

Ciò che conferisce un valore particolare ai racconti di Avraam sono le 
sue informazione riguardo all’allestimento scenico dello spettacolo e alle 
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macchine utilizzate. Quanto al sollevarsi e al calarsi su macchine artificiali, 
uno dei principali richiami di ogni spettacolo, in Italia probabilmente la 
pratica era molto più diffusa che altrove, e tra i fiorentini già nel XIV 
secolo si facevano commenti sarcastici se le cose non andavano del tutto 
bene. Poco dopo, Brunelleschi inventò per la festa dell’Annunciazione in 
Piazza S. Felice quel congegno di una sfera celeste circondata da due cerchi 
di angeli, da cui Gabriele scese in una macchina a forma di mandorla, e 
Cecco [Cecca] fornì le idee e la meccanica per feste simili. Le confraternite 
religiose, o i quartieri, che si occupavano dell’organizzazione e in parte 
della rappresentazione stessa, richiedevano, a seconda della misura della 
loro ricchezza, almeno nelle città più grandi, l’impiego di tutte le risorse 
artistiche disponibili15. Lo stesso si può presumere per le grandi feste prin-
cipesche. La Demonstrazione della Vergine Annunziata, che si tenne il 24 
aprile 1503 a Ferrara, in occasione del matrimonio del duca Alfonso con 
Lucrezia Borgia, serve come parallelo del racconto di Avraam, al quale 
non si potrà negare il vantaggio di una maggiore complessità. Si parla 
di un magnifico ponteggio di legno (apparato fabbricato di legname) su 
cui si sviluppano gli eventi sulla terra. Un angelo (spiritello) appare, «il 
quale pronunciò lo argomento de la Demonstrazione, narando li propheti, 
che parlarono del advenimento di Christo; et in quello narrare uscirono 
dicti propheti, li quali seriatim dixeno la loro prophetia, reducti in taciti 
(?) vulgari. Doppoi Maria, quale era sotto un capitello, levato super co-
lone ad octo cantoni, cominciò pure alcuni versi de predicte prophetie; 
et in quello dire fo aperto in un istante il celo, dove se demonstroe uno 
in similitudine de Dio patre, quale non se dicerneva dove posasse, cum 
angeli intorno, in uno zirare piano, che a pena se vedeva il reposar loro 
di piedi, et cum altri sei anzoli sostenuti in aere da ferri; e nel mezo gli 
era l’anzolo Gabriel, al quale quello Deo patre parloe; et doppoi questo 
ordene, descese cum mirabile arteficio fino ala alteza de la sumità de l’or-
gano: li quali fermati, se vedete in uno subito acendere infiniti lumi, che 
ge cadetero da li pedi avvicina, e che erano congegnati in un razo, che 
li copriva: che in vero fo una cosa digna da vedere. Et acesi questi lumi, 
ultra l’altri ch’erano infiniti in lo celo ch’io ho dicto, il discese al basso 
quello angelo Gabrielo, conzegnato cum ferri ch’el teneva, li quali non 
se vedevano: in forma ch’el pareva essere desceso libero in una nuvola, 
substenuta da uno ferro, con uno solo possare di piedi. Et intanto facta la 
narratione, se ne tornoe cum li altri angeli al celo, cum canti et soni che 
se audivano, et certi acti de letura facti da quelli spiritelli, li quali tenendo 
torce bianche in mano, se inclinavano in quello substegno di piedi, che 
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quasi facevano temore a vederli»16. Il seguito del mistero (Visita della santa 
Elisabetta; Apparizione dell’angelo a san Giuseppe) non ci interessa più, 
poiché non offre nulla per illuminare il nostro testo. 

II. (Mistero dell’Ascensione di Cristo). Il frammento seguente è, come 
si può facilmente dedurre dalle prime righe, in stretto legame con il pre-
cedente. Avraam ha assistito al mistero dell’Annunciazione di Maria e ne 
è stato entusiasta. Ora ha visto qualcosa di ancora più mirabile: 

Ho visto qualcosa di ancor più straordinario nella celebre città di Fi-
renze: nella chiesa dell’Ascensione del nostro Signore e Salvatore Gesù 
Cristo, il giovedì della sesta settimana dopo Pasqua, i latini celebrano, 
conformemente all’antica tradizione, il ricordo dell’Ascensione del nostro 
Signore, che il 40° giorno (dopo la resurrezione) è salito al Padre nei cieli. 
Questo è ciò che ho visto. Questa chiesa ha una lunghezza di 560 piedi 
dalla parete anteriore all’altare e una larghezza di 140 piedi; anch’essa, 
come la chiesa dell’Annunciazione di Maria, di cui ho parlato sopra, ha 
un tramezzo di pietra lungo 140 piedi su colonne di pietra alte 28 piedi. 
Su questo tramezzo si può vedere, a sinistra, un castello di pietra meravi-
gliosamente parato, con torri e mura  che rappresentano la santa città di 
Gerusalemme; di fronte ad esso, verso il muro, c’è un colle, alto 10 piedi 
e mezzo, su cui conducono dei gradini, alti due spanne da terra; il colle è 
drappeggiato con stoffe rosse. Sopra di esso, a un’altezza di circa 56 piedi, 
è eretta un’impalcatura di legno, con una superficie di 28 piedi per lungo 
e per largo, con una copertura di tavole su tutti i lati, dipinta con belle 
decorazioni sia sotto che ai lati. Sopra alla piattaforma c’è un’apertura 
rotonda, di 14 piedi di diametro, coperta con un drappo azzurro su cui 
sono dipinti il sole, la luna e le stelle che la circondano: è una rappresen-
tazione della prima sfera celeste. Al momento opportuno, questo velo 
viene sollevato, sono le porte del cielo che si aprono, e dentro si scorge 
un uomo, vestito di una pianeta e con una corona sulla testa, simile a Dio 
Padre; egli si sostiene meravigliosamente proprio sopra le porte del cielo, 
volgendo lo sguardo verso il basso, verso il Monte degli Ulivi, dove si 
trovano il suo divino Figlio, la Santa Vergine e gli Apostoli, e li benedice 
con la mano; sembra che egli che egli stia fluttuando nell’aria, senza alcun 
sostegno. Intorno a lui c’è una moltitudine di fanciulli, che rappresen-
tano gli angeli, con flauti, liuti (cetre) e molti tamburelli; intorno a quei 
fanciulli e a Dio Padre ci sono molte candele accese. Sopra l’apertura che 
rappresenta il cielo, è stato collocato un disco di pergamena, il cui bordo 
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inferiore tocca il margine superiore dell’apertura, mentre quello superiore 
è rivolto verso l’alto: su di esso sono dipinti angeli di dimensioni umane. 
Dall’apertura del cielo scendono verso il Monte degli Ulivi sette sottili e 
robusti canapi con carrucole di ferro ingegnosamente disposte. Sotto di 
essi si trova un giovane, che rappresenta Cristo, pronto a librarsi verso il 
Padre. Sopra l’altare, sotto la sommità della chiesa, proprio verso la pare-
te dell’altare, si trova una stanza di pietra, che misura circa 21 piedi per 
ogni lato; essa è chiusa da una tenda rossa sul lato della chiesa17, su cui si 
vede una corona in un cerchio, che si muove incessantemente a destra e 
a sinistra. Tutto questo è meravigliosamente disposto, ed è qualcosa che 
non è si è mai visto. 

Verso l’ora nona, molta gente si raduna da ogni parte in questa chiesa 
per assistere a questo spettacolo straordinario. Quando la chiesa è piena 
e il silenzio è calato, tutti gli sguardi si rivolgono verso l’impalcatura e a 
ciò che vi è disposto sopra. Allora appaiono sul tramezzo quattro fanciulli, 
che nella capigliatura e nelle vesti rassomigliano ad angeli, ciascuno con 
un ramo fiorito in mano; poi appare un uomo vestito come il Figlio di 
Dio, che si dirige verso la suddetta città, che rappresenta Gerusalemme, 
mentre gli angeli lo precedono. Egli entra a Gerusalemme e, dopo un 
po’ di tempo, esce di nuovo, accompagnato da due giovanetti vestiti 
da donne, che rappresentano la Santa Vergine e Maria Maddalena. Poi 
ritorna a Gerusalemme, ne fa uscire Pietro, il capo degli apostoli, e dopo 
di lui anche gli altri apostoli, e si dirige al Monte degli Ulivi con la sua 
Madre santa, gli apostoli e i quattro angeli che lo precedono. Gli apostoli 
sono scalzi e vestiti come si usa dipingerli nelle immagini sacre: alcuni 
hanno la barba, altri sono senza barba, proprio come erano nella realtà. 
Quando Cristo arriva presso il Monte degli Ulivi, si ferma, rivolto verso 
Gerusalemme, mentre sua madre e Maria Maddalena stanno alla sua destra. 
L’apostolo Pietro, dopo essersi gettato ai piedi di Gesù e aver ricevuto da 
lui la benedizione, torna al suo posto; così fanno anche gli altri discepoli, 
disponendosi alla destra e alla sinistra di Gesù, ognuno al proprio posto. 
Quando si sono sistemati in questo modo, Gesù distribuisce loro diversi 
doni. Egli dà all’apostolo Andrea una rete, dicendogli: ‘Tu sarai pescatore 
di uomini’; a un altro consegna un libro, a un terzo una spada, dicendogli: 
‘Non soffrirai alcun male, se la userai nel mio nome.’ Poi si dirige verso 
il Monte degli Ulivi e sale la scala ai piedi del monte, mentre sua madre 
e Maria Maddalena stanno alla sua destra, e gli apostoli restano fermi ai 
piedi del monte. Allora Gesù dice: ‘Poiché tutto ciò che mi riguarda si è 
compiuto, io vado al Padre mio e vostro, al mio Dio e vostro Dio’. Poi 
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sale sulla cima del monte, dove è disposto l’apparato con le corde. Gli 
Apostoli si chinano l’uno verso l’altro, piangono e si lamentano dicendo: 
‘Signore, non lasciarci, perché senza di te siamo orfani!’ Ma Gesù risponde: 
‘Non piangete, non vi lascio orfani; vado dal Padre mio e lo pregherò 
di mandarvi lo Spirito della Consolazione, lo Spirito della Verità, che vi 
guiderà in ogni cosa. Perché, se io non vado, il Paraclito non verrà a voi.’ 
Dopo queste e altre parole, si sente un gran tuono18, Cristo appare sul 
monte, il cielo si apre e si vede Dio Padre librarsi in modo meraviglioso 
nell’aria, avvolto da un grande splendore generato da innumerevoli luci. 
I fanciulli, che rappresentano gli angeli, si muovono intorno a lui, mentre 
risuonano musiche armoniose e dolci canti; i grandi angeli dipinti sul di-
sco di carta iniziano a muoversi in cerchio, dando l’impressione di essere 
vivi. Dal cielo, dove si trova Dio Padre, scende lungo le sette corde una 
nuvola straordinariamente bella e artisticamente decorata: essa è rotonda, 
circondata da cerchi rotanti che si muovono rapidamente; alla sua destra 
e alla sua sinistra vi sono due fanciulli vestiti da angeli, con ali dorate. 
Mentre la nuvola è ancora per via, Gesù prende due grandi chiavi d’oro 
e dice a Pietro: ‘Tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia Chiesa 
ecc.’g. Dopo averlo benedetto e avergli consegnato le chiavi, comincia 
ad innalzarsi grazie alle sette corde, nella direzione della nuvola, benedi-
cendo con la mano Maria e gli Apostoli. È uno spettacolo meraviglioso e 
senza pari: le corde vengono messe in movimento da un meccanismo di 
ruote molto sofisticato, così che la persona che rappresenta Gesù sembra 
sollevarsi da sola e salire a un’altezza considerevole senza vacillare. Questo 
meccanismo resta invisibile. 

La Vergine Maria e gli Apostoli, vedendo il Signore allontanarsi, 
versano lacrime. Quando egli è giunto alla nuvola, questa lo avvolge 
dalla testa ai piedi, mentre i due angeli alla sua destra e alla sua sinistra si 
inchinano a lui. In quel momento, all’interno della nuvola si accendono 
numerose luci che diffondono un bagliore splendente. Gesù continua 
a salire sempre più in alto, accompagnato dai due angeli, e non appena 
raggiunge Dio Padre, la musica cessa e cala l’oscurità. A questo punto, la 
Vergine Maria e gli Apostoli rivolgono lo sguardo alla stanza posta sopra 
l’altare: si solleva la cortina che celava questo luogo che rappresenta il 
cielo superiore, e si fa di nuovo la luceh.

Il professor Tichonravov ritiene probabile che il dramma dell’Ascensione 
visto da Avraam sia stato rappresentato nella chiesa del Carmine, dove simili 
spettacoli si svolgevano in passato e anche in seguito. Sacchetti racconta, nella 
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novella 72, che un suo amico aveva assistito, nel giorno dell’Ascensione, 
a una rappresentazione della stessa messa in scena dai monaci dell’Ordine 
del Carmine a Firenze, durante la quale si poteva vedere Cristo salire len-
tamente verso il soffitto con l’ausilio di una corda, lasciando indietro gli 
apostoli sul monte. Nella chiesa del Carmine, anche dopo la metà del XVI 
secolo, come sappiamo dalle annotazioni di Borghini, l’Ascensione veniva 
regolarmente rappresentata19. Il professor Tichonravov ha richiamato l’at-
tenzione sul resoconto di Vasari20 riguardante la rappresentazione del mistero 
dell’Ascensione nella chiesa del Carmine e lo ha riportato integralmente. 
Poiché questo resoconto offre un interessante parallelo con la descrizione 
di Avraam, ne riportiamo qui un estratto:

«Cristo si elevava da un monte artificiale di legno, avvolto in una 
nuvola popolata di angeli, e saliva al cielo, lasciando indietro gli apostoli 
sul monte. Talvolta accadeva che, oltre alla struttura destinata a Cristo 
(forse, come nel caso di Avraam, una piattaforma rialzata sopra il Monte 
degli Ulivi con un’apertura celeste, ovvero la meta della drammatizza-
zione dell’Ascensione), venisse allestito un ulteriore cielo sopra la tribuna 
principale. Qui, grazie a un sofisticato meccanismo di ruote, venivano 
messi in movimento dieci cerchi che rappresentavano le dieci sfere celesti, 
decorati con luci che rappresentavano le stelle. Da questo cielo scende-
vano due corde fino alla piattaforma, costruita trasversalmente alla chiesa 
dove si svolgeva la scena principale. A queste corde erano fissati blocchi 
di bronzo che, tramite una fune, azionavano una barra di ferro vertical-
mente attaccata a una tavola orizzontale. Su questa tavola (il substegno dei 
piedi della Demostrazione ferrarese) stavano due angeli, legati tra loro con 
cinture e mantenuti in equilibrio grazie a pesi di piombo ai piedi e alla 
base su cui erano posizionati. L’intera macchina scenica era avvolta da 
una grande quantità di cotone, sagomato a formare una nuvola popolata 
di cherubini e serafini, e serviva a sollevare e abbassare gli angeli secondo 
le necessità della rappresentazione».

Spetta agli studiosi locali verificare con maggiore precisione le informa-
zioni fornite da Avraam. Le date delle due rappresentazioni sono precise: 
la Rappresentazione dell’Annunciazione dovrebbe risalire al 25 marzo 1439, 
mentre quella dell’Ascensione, essendo stata messa in scena nel giorno della 
relativa festività, si può collocare il 14 maggio, poiché nel 1439 la Pasqua 
cadde il 5 aprile. È noto che i delegati russi del Concilio ecumenico ri-
masero a Firenze fino al 4 settembre.

Solo dopo aver completato la stesura di questo saggio ho ottenuto 
informazioni più dettagliate sulla Rappresentazione dell’Ascensione di Feo 
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Belcari, che D’Ancona non ha incluso nella sua preziosa raccolta e che 
fino a quel momento conoscevo solo attraverso la citazione di Klein. Fu 
pubblicata per la prima volta da Galletti (Poesie di Feo Belcari, Firenze, 1833, 
pp. 109-112)i e consiste complessivamente in nove stanze. Resta incerto 
se Vasari, nella sua Vita di Brunelleschi, si riferisse proprio a questa opera, 
come sostiene Galletti (p. LVI). Lo sviluppo dell’azione è più semplice 
rispetto al Mistero di Avraam. Un angelo annuncia la rappresentazione 
invitando gli spettatori al silenzio. Segue poi una descrizione della scena: 
dopo aver consumato il pasto con gli apostoli, Cristo esce da Gerusalem-
me insieme ai suoi discepoli, i quali portano con sé i loro segni distintivi, 
e si dirige ai piedi del monte, dove si rivolge agli apostoli. Uno di loro 
gli risponde a nome di tutti e, dopo una replica di Cristo, questi sale sul 
monte, istruendo gli apostoli nella fede e nella condotta. Pietro e Giovanni 
ricevono un’attenzione particolare (Stanza 7):

O Pier, primo pastor della mia gregge,
Con timor prendi queste sante chiavi,
Ed apri il cielo a chi ben si regge,
Dolendosi de’ suoi peccati pravi;
E tu, Giovanni, di Maria buon figlio,
Porgile aiuto, conforto e consiglio.

Cristo ascende al cielo e appaiono due angeli, che spiegano agli apostoli 
ciò che è accaduto. Il dramma si conclude con una preghiera di Maria, 
affinché gli angeli presentino a Dio Padre la sua supplica di inviare lo 
Spirito Santo, che li istruisca, consoli e protegga.

Un secondo mistero sull’Ascensione, più volte stampato (Inc. A te 
ricorro, Eterno creatore), menzionato da Galletti (p. LVI), non ho avuto 
modo di esaminare.l

1 A. [N.] Popov, [Starejšija polemičeskija russkija sočinenija, vyzvannyja Florentijskim 
soborom, ‘I più antichi scritti polemici, legati al Concilio di Firenze’, in] Istoriko-literaturnyj 
obzor drevne-russkich polemičeskich sočinenij protiv Latinjan XI-XIV vv. [Rassegna storico 
letteraria delle opere polemiche antico-russe contro i latini, secc. XI-XIV], Mosca 
[Tipografija T. Ris’], 1875, [pp.400-406] [rist. London, Variorum Reprints, 1972]. 
L’edizione di Nikolaj Novikov, corretta da Popov, era comparsa sulla «Drevnjaja Ros-
sijskaja Vivliofika» [Antica biblioteca russa], XVII, 1791, pp. 178-185.

2 Opisanie russkich i slovenskich rukopisej Rumjancevskago muzeuma sostavlennoe Aleksan-
drom Vostokovymm [Descrizione dei manoscritti russi e slavi del Museo Rumyantsev 
composto da A. V.], [Sankt-Peterburg, Tip. Imperatorskoj Akademii Nauk, 1842], p[p.] 
[38-]39 [= ms. nr. CCXLVI, c. 208].
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3 Il professor Tichonravov ha proposto di interpretare il nostro secondo frammento 
in modo diverso, ossia in relazione al terzo frammento di Avraam, che sarà descritto 
in seguito, sostenendo che il secondo frammento rappresenti una descrizione della 
camera sopra l’altare, la quale mancherebbe proprio nel terzo frammento. Non riesco 
ad accettare questa interpretazione, sebbene essa si basi su un testo manoscritto in cui i 
due frammenti sono semplicemente trascritti insieme. Vedi l’articolo russo del professor 
Tichonravov nel Bollettino dell’Associazione per l’Arte Antica Russa, 1876, XI-XII, 
Critica e Bibliografia, p. 37[-42], nelle note [cfr. N. Tichonravov, Novyj otryvok iz 
putevych zapisok Suzdal’skago ev. Avraamija (1439), «Vestnik Obščestva drevne-russkogo 
isskustva pri Moskovskom Publičnom Muzee», 11-12, 1876, sez. III, pp. 37-42, tradotto 
in francese, s’è detto, da Jean Dumouchel, ivi, sez. VI, pp. 22-26]. 

4 Nouveau fragment de l’Itinéraire d’Abraham, évêque de Souzdal (1439).
5 Nel primo frammento seguono le parole: «più di 500 luci sono accese; anche è stato 

decorato in modo molto artistico. Tutto questo è stato montato da un uomo dietro le 
quinte sul ponteggio». Secondo l’affermazione del Vasari, che continuiamo a citare, per 
illuminare i cerchi celesti decorati venivano utilizzate piccole candele in lanterne di rame.

6 Vedi la nota seguente.
7 Il secondo frammento, dopo le parole tra parentesi quadre in alto nel testo, riporta 

quanto segue: «Ancora attaccato da quel punto (l’impalcatura superiore) attraverso il 
centro dell’impalcatura». Qui il frammento s’interrompe. Le corde vanno dall’impalcatura 
superiore alla piattaforma di pietra; l’altare del primo frammento sarà un lapsus memoriae, 
poiché nell’intera presentazione non è rappresentato: la scena è in due parti (cornice 
superiore e inferiore), non in tre parti come nel mistero seguente (struttura superiore e 
inferiore, camera soprastante l’altare). Due delle corde vengono utilizzate per condurre 
l’angelo verso il basso, la terza per i fuochi: entrambi, angelo e fiamma, sono inviati da 
Dio Padre, che siede in trono sull’impalcatura superiore.

8 Il secondo frammento parla di 1000 luci; il vagare e l’oscillare delle stesse trovano la 
loro spiegazione nel meccanismo, la cui descrizione è conservata nel secondo frammento 
che abbiamo inserito sopra nel testo.

9 [V. F.] Marchese, Memorie dei più insigni pittori, scultori e architetti Domenicani, [Se-
conda Edizione con giunte, correzioni e nuovi documenti, Firenze, Le Monnier, 1854] 
vol. I, p. 119, nota 3.

10 [G. K. W. A.] Ebert, Die ältesten italienischen Mysterien, in Jahrbuch für romanische 
und englische Literatur, vol. V, [1864, pp. 51-79:] p. 68 [la citazione latina era tratta da 
M. Biliotti, Chronica pulcherrimae aedis magnique coenobii S. Mariae cognomento Novellae 
Florentinae civitatis, Firenze, s.n. (ma: 1586)]; [A.] D’Ancona, Due antiche devozioni ita-
liane, in Rivista di filologia romanza, vol. II, [1875, pp. 5-28:] p. 11. Il thalamum, spiegato 
da Ducange come tabulatum, era elevato in alto sopra il suolo. La sua posizione nella 
chiesa si può dedurre dalle istruzioni contenute nelle rappresentazioni pubblicate da 
D’Ancona. Infatti, quando leggiamo ripetutamente espressioni come: “venga dalla parte 
delle donne”o “se ne vadano per la via delle donne”, ciò sembra indicare che il thalamum 
dovesse trovarsi... all’uscita dei grandi ambulacri, uno dei quali, negli antichi templi, era 
noto con il nome di Matroneo ed era riservato al sesso femminile (D’Ancona, op. cit. [p. 
11]). Vedi quanto riportato nel testo sulla posizione del ponte.

11 Sacre rappresentazioni dei secoli XIV, XV e XVI, raccolte e illustrate per cura di Alessandro 



Sacre rappresentazioni fiorentine del Quattrocento:  per un articolo di Aleksandr N. Veselovskij  
dedicato ad Alessandro D’Ancona

107

D’Ancona, [Firenze, Successori Le Monnier, 1872] vol. I p. 169-181.
12 [J. L.] Klein, Geschichte des italienischen Dramas I [Leipzig, T.O. Weigel, 1874], 

p. 199.
13 [A.] D’Ancona l. c. p. 168.
14 Vedi lo stesso nell’estratto [dall’ed. Galletti] in D’Ancona I. c. p. 181-189.
15 J. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, 2. Aufl., [Leipzig, E. A. Se-

emann, 1869,] p. 325.
16 [A.] D’Ancona l. c. p. 168.
17 Si conclude così il frammento curato da Vostokov (Opisanie, 1. c. p. 338-339); 

quanto segue è riportato esclusivamente secondo il testo di Tichonravov [Nouveau frag-
ment de l’Itinéraire d’Abraham, évêque de Souzdal (1439), cit., pp. 25-26. Si noterà che a 
questo punto nel testo utilizzato da Ventrone è inserita (p. 391) un’ampia descrizione del 
secondo cielo empireo, che peraltro Vasari «aveva minuziosamente descritto negli aspetti 
tecnici e morfologici, pur ignorandone la funzione all’interno della struttura narrativa 
della rappresentazione» (p. 372); sui riflessi dottrinari della presenza del secondo cielo 
empireo, a cui saliva la nuvola che riportava Cristo al paradiso, cfr. ivi, pp. 136-137].

18 Qualcosa di simile è nella Rappresentazione dell’Annunciazione di Maria secondo 
la testimonianza di Avraam, e anche in altri casi, come indicazioni di scena per l’esecu-
zione di un dramma religioso italiano: «potrebbesi fare qualche ischoppietto, o baleno 
di fuocho, o altro, che figurassi lo spavento diabolicho». Vedi [G. K. W. A.] Ebert, l. 
c. [Die ältesten italienischen Mysterien] p. 78, nota 1.

19 [G. K. W. A.] Ebert, 1. c. p. 56.
20 [G.] Vasari, Vite [de’ più eccellenti Pittori, Scultori e Architettori] v. V, p. 37-38 (Firenze 

[Le Monnier] 1849). [l’indicazione, ripresa da Galletti, p. LVI, «Questa che è di sole nove 
stanze, rammentata a quanto pare dal Vasari nella vita del Brunellesco», sembra piuttosto 
da riferire al Cecca: cfr. G. Vasari, Vita del Cecca ingegnere fiorentino, cit., pp. 441-442].

a Italienische Mysterien in einem russischen Reisebericht des XV Jahrbunderst (Brief an Hernn 
Prof. D’Ancona), «Russische Revue», X, 1877, pp. 425-441.

b Manca il titolo che Popov e Novikov registravano: cfr. Krajcar: «Iter Abrahami 
Suzdalensis ad concilium octavum cum metropolita Isidoro anno 6945» (Ventrone: 
«Pellegrinaggio di A. di S. all’ottavo Concilio con il metropolita I. nell’anno 6945»).

c Altra discrepanza (rispetto a Popov e Novikov): Krajcar: «opus artificiosum ac mi-
randum, diligenter exprimens descensum de caelo Gabrielis archangeli in Nazareth ad Virginem 
Mariam, ut ei conceptionem Unigeniti Filii, Verbi Dei annuntiaret. Res ita processit» (Ventrone: 
«Fu in tutto a immagine e somiglianza della discesa dell’arcangelo Gabriele in Nazareth 
dalla Vergine Maria, per annunziare la concezione del Figlio Verbo unigenito di Dio»).

d Quarta difformità registrata da Krajcar: «supra principalem portam sub ipso tecto 
in altitudine fere septem sažen praeparatum est tribunal, modo obliquo ad murum frontis. 
Utrumque eius latus dimensioni aequalis est, scilicet unum sažen et dimidium» (corri-
spondente al testo antico-russo: «nad prednimi dvermi pod samem’ verchom’ vkos’ k 
prednei strane, vsamokačno, jako byti polutore sažene kajaždo stenago veličstvom»). 
In Veselovskij mancherebbe l’indicazione sub ipso tecto e la nota sulla disposizione della 
piattaforma, obliqua rispetto al muro di fronte: che probabilmente gli suonavano poco 
chiare (Ventrone: «proprio sotto la sommità [del tetto], fu allestito un luogo presso la 
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parete anteriore alta sette sagene: ciascuna parete di questo è lunga e larga circa una 
sagena e mezzo»). Il termine sažen indicava l’unità di misura usata nell’Impero russo, al 
tempo equivalente a m. 1,52 (P. Ventrone, Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze 
nel Rinascimento, cit., p. 377).

e Nel testo di Popov seguono alcune righe in cui il senso appare guasto; Krajcar 
omette il brano segnalando la difficoltà («verba textus Slavici interpretationem eludunt»); 
Veselovskij ha certo volontariamente omesso il passo. La difficoltà è stata sciolta, sulla 
base di una tradizione più corretta, nel testo fornito da Ventrone (p. 379), che rimanda 
ad un sistema di sicurezza atto ad impedire agli attori di cadere dal palco: «E i vestiti 
[che hanno] addosso non sono raffinati né belli, ma, per dir così, portano camicie lun-
ghe e bianche e larghe con le cinture. Sopra queste ognuno ha un piccolo scialle rosso, 
ripiegato sopra la spalla destra [passante] sotto la sinistra, non per ornamento: [infatti] se 
uno di loro farà un passo indietro, si bloccherà essendo difeso dal collegamento [con gli 
altri], ciascuno dei quali tiene un capo e una cima».

f Qui Veselovskij («Segue l’Annunciazione, una versione abbreviata dell’Ave Maria») 
avrà volutamente sunteggiato (rispetto a Popov) le parole dell’arcangelo a Maria, che 
erano una traduzione in russo di Lc 1, 28-31 e Mt 1, 21 («Rallegrati, Maria, benedetta 
fra le donne, hai ricevuto la grazia di Dio, e concepirai nel ventre il Figlio Parola di 
Dio, lo partorirai e gli darai nome Gesù. E lui salverà il suo popolo dai suoi peccati»); 
riportate invece da Ventrone, pp. 384-385.

g Veselovskij ha volutamente omesso parte della citazione da Mt. 16,13, presente 
nel testo di Tichonravov e nella traduzione di Dumouchel («et sur cette pierre je bâtirai 
mon Eglise, et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre elle. Et je te donnerai les clefs du 
royaume des cieux, et tout ce que tu lieras sur la terre, sera aussi lié dans les cieux: et tout ce que 
tu délieras sur la terre, sera aussi délié dans les cieux»).

h Nel testo utilizzato da Ventrone segue (pp. 395-396) la descrizione dell’azione nel 
secondo cielo empireo, mancante in Tichonravov e di conseguenza nella traduzione 
di Dumouchel e in Veselovskij. Si può notare, con Ventrone (pp. 126-127), l’affinità 
di questo secondo empireo col paradiso dell’Annunciazione (la conformazione a dischi 
concentrici rotanti posti alle spalle di Dio; la presenza di fanciulli-angeli con cembali 
e timpani che stanno sui dischi rotanti; la discesa degli angeli confortatori); ciò che 
lascia intravedere la possibilità di interpolazioni, anche per la ripresa della dichiarazione 
dell’impossibilità di descrivere appieno la bellezza dello spettacolo

i Cfr. Le Rappresentazioni Di Feo Belcari ed altre di lui Poesie edite e inedite citate come testo 
di lingua nel Vocabolario degli Accademici della Crusca, Firenze, Presso Ignazio Moutier, 1833.

l L’incipit, «A te ricorro eterno Creatore, che gratia presti», appartiene a un cantare di 
autore ignoto sulla venuta dell’Anticristo, trasmesso in genere insieme a un altro cantare 
sul Giudizio universale, anch’esso di autore ignoto («O Santa Trinità, un solo Iddio»): 
cfr. La poesia religiosa. I cantari agiografici e le rime di argomento sacro, a cura di A. Cioni, 
Firenze, Sansoni Antiquariato, 1963, pp. 253- 257. 
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Nella Grecia del VI e V secolo a. C. i tragici crearono alcune figure 
che, oltre al confronto perdente con il destino e con la volontà degli dei, 
furono edificanti perché agirono per il bene della comunità, o di tutto 
il genere umano; il loro sacrificio era all’origine della storia della stessa 
loro gentee ne determinava il futuro. Di queste basti ricordarne due: 
Prometeo e Ifigenia.

Prometeo, nell’omonima tragedia di Eschilo, è colui che ha donato 

Quirino Galli

Il sangue salvifico nella rappresentazione teatrale

Abstract

Cristo è la vittima sacrificale per redimere l’umanità. Il sangue che esce dalle 
sue ferite nel Sinedrio e sulla Croce è salvifico. Poiché il sangue è all’origine della 
vita tanto fisica, quanto spirituale, si impone come un fattore ideologico in tutte le 
narrazioni che riguardano il sacrificio del Redentore. All’interno di una chiesa, parola 
e immagine si fondono nella realtà del Dramma liturgico; nella Lauda Drammatica 
quella narrazione rivive nelle parole e nei gesti di una Confraternita; la Morte e 
Resurrezione di Cristo prende forma nella Sacra rappresentazione e il sangue, quello 
versato da Cristo, continua ad essere un motivo dominante. Lo sarà ancor più nella 
teatralità barocca. E per la complessità della società moderna, il sangue salvifìco è 
anche quello versato per conquistare libertà e giustizia.

Christ is the sacrificial victim to redeem Mankind. The blood which comes out 
of His wounds in the Sanhedrim and on the Cross is redeeming. As the blood is at 
the origin of both physical and spiritual Life, becomes established to be an ideologi-
cal agent in all the narration concerning the Redeemer’s sacrifice. Inside a church, 
word and image blend with the reality of liturgical Drama; in the Lauda Drammatica 
that narration revives in the words and gestures of a Brotherhood; the Death and 
Resurrection of Christ continue to be a predominant pattern. It will become the 
main feature in the Baroque Drama. Because of the complexity of modern society, 
the redeeming blood is also the one shed to conquer Justice and Freedom.

Parole chiave: Cristo, Sangue, Sacrificio, Libertà.
Keywords: Christ, Blood, Sacrifice, Freedom.
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all’umanità la padronanza del fuoco, per cui è condannato da Giove a 
stare perennemente legato a una roccia; Ifigenia, della Ifigenia in Aulide di 
Euripide, è colei che accetta di essere sacrificata ad Artemide per propiziare 
la partenza degli eserciti greci che muovono contro Troia.

Ifigenia. O madre, ascolta queste mie parole
invano ti vedo adirata contro il tuo sposo.
Non possiamo ottenere l’impossibile.
È giusto rendere grazie ad Achille per il suo zelo
ma noi dobbiamo badare che non venga in odio all’esercito,
e incontri sventura senza alcun nostro vantaggio.
Ascolta quello che mi viene in mente:
io ho deciso di morire. E voglio
farlo con gloria, gettando via la viltà.
Vedi con me, o madre, s’è vero quello che dico.
A me tutta guarda la grande Ellade in questo momento
in me sta il passaggio delle navi
la rovina di Troia; non più dalla Grecia felice
lasceremo rapire le donne dai barbari
ma sarà vendicato l’oltraggio di Elena,
portata via da Paride. E questo
tutto farò con la mia morte, e gloria
me ne verrà beata: avrò liberato la Grecia.
Non bisogna che ami la mia vita,
tu m’hai dato alla luce per i Greci,
non per te sola.
Infiniti uomini armati di scudo
tenendo il remo, tutti sono pronti
a fare qualcosa contro il nemico
per la patria oltraggiata, a morire
per la Grecia, e soltanto la mia vita,
una vita, una sola li trattiene?
È giusto questo; cosa si può dire
in contrario? E c’è anche un’altra cosa:
non deve costui da solo venire a battaglia
con tutti i Greci per una donna, non dove morire.
È meglio che un uomo solo veda la luce
Piuttosto che mille donne, e se Artemide
ha chiesto proprio il mio corpo… io sono mortale
come potrei far resistenza alla dea?
È impossibile; e allora il mio corpo
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lo dò alla Grecia.
Offritemi dunque in sacrificio
ed espugnate Troia; lasciate questo ricordo
di me nel lungo tempo; le mie nozze
i figli, la mia fama è tutta questa1.

Su entrambi questi personaggi incombe il Fato; essi non hanno alcuna 
colpa da espiare, né hanno alcuna possibilità di un compenso al loro sacri-
ficio, perché per essi non v’è alcuna redenzione o riscatto dopo la morte2.

Tuttavia, la speranza e l’attesa di un’entità che possa modificare l’hic 
et nunc dell’esistenza è un sentimento proprio della dimensione umana, 
senza distinzione fra pagani e cristiani. Fu questa promessa possibilità di 
ristorare il disagio materiale e spirituale, sofferto nella vita terrena, una 
delle ragioni per la quale la drammaturgia, tragica o comica che fosse, per 
nove secoli, fu disattesa dai letterati e, con tutti i generi del teatro, subì la 
severa condanna dei Padri della Chiesa3. Al suo rinascere concorsero più 
fattori, tra i quali: il sentimento di appartenenza a una comune esistenza 
nata dal sacrificio di Cristo, che con il suo sangue aveva purificato e redento 
l’uomo, la volontà di determinare una propria identità politica, la neces-
sità di riconquistare una dimensione culturale nell’aggregazione sociale. 

Analogamente a quanto era accaduto in Grecia, il primo fattore trasse 
la sua origine nel mito fondativo della cristianità. Nella seconda metà 
del IX secolo, presso l’Abazia di San Gallo, i monaci benedettini in-
trodussero nella liturgia momenti di pura teatralità: i passi del Vangelo, 
ovvero i dialoghi, erano proferiti da quei monaci che assumevano i ruoli 
dei vari personaggi, mentre i loro abiti erano idealizzati. In realtà, quei 
passi erano cantati secondo la modalità del Canto gregoriano; il passo 
evangelico era la Visitatio sepulcri4.Quel tropo nasceva all’interno del rito 

1 Euripide, Ifigenia in Aulide, traduzione di G. Paduano, in Il teatro greco. Tutte le 
tragedie, a cura di C. Diano, Firenze, Sansoni, 1960, pp. 1085-1086.

2 Ha scritto M. Eliade, Mito e realtà, Roma, Borla, 1985, p. 155: «Vi sono quindi 
in Grecia due valorizzazioni del ricordo: 1. Quella che si riferisce agli avvenimenti 
primordiali (cosmogonia, teogonia, genealogia). 2. Il ricordo delle esistenze anteriori, 
cioè degli avvenimenti storici e personali». Ed è su questo ricordo che si fonda la storia.

3 Cfr. Q. Galli, L’eclissi della drammaturgia tra il secondo e il nono secolo dell’era cristiana, 
in “Misure critiche”, n. 1-2, anno XVIII, nuova serie, 2019, pp. 39-59.

4 Sull’origine del Dramma liturgico cfr. W. Lipphardt, Il tropo drammatico. Problemi 
inerenti alla sua origine, alla sua esecuzione e diffusione, in Dimensioni drammatiche della liturgia 
medioevale, Atti del I Convegno di Studio, a cura di F. Doglio, Viterbo 31 maggio e 1-2 
giugno 1976, Roma, Bulzoni, 1977, trad. dal tedesco, pp. 33-51.
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religioso e codificava il Dramma liturgico: dinanzi all’altare, l’immagine 
dei personaggi della narrazione evangelica acquisiva concretezza, come 
nel brano che segue.

[…]Et cum hoc dixisset, iterum exivit ad Judaeos, et dicit eis: Ergo nullam 
invenio in eo causam. Est autem consuetudo vobis, ut unum dimittam vobis 
in Pascha: vultis ergo dimittam vobis Regem Judaeorum? Clamaverunt ergo 
rursum omnes, dicentes: Non hunc, sed Barabbam. Erat autem Barabbas latro.
Tunc ergo apprehendit Pilatus Jesum et flagellavit. Et milites plectentes coronam 
de spinis, imposuerunt capiti ejus: et veste purpurea circumdederunt eum. Et 
veniebant ad eum, et dicebant: Ave, Rex Judaeorum. Et dabant ei alapas.
Exivit ergo iterum Pilatus foraset dicit eis: Ecce, adduco vobis eum foras, ut 
cognoscatis, quia nullam invenio in eo causam... Et dicit eis: Ecce homo. Cum 
ergo vidissent eum pontifices et ministri, clamabant, dicentes: Crucifige, crucifige 
eum. Dicit eis Pilatus: Accipite eum vos et crucifigite: ego enim non invenio 
in eo causam.
Susceperunt autem Jesum et eduxerunt. Et bajulans sibi crucem, exivit in eum, 
qui dicitur Calvariae, locum, hebraice autem Golgotha: ubi crucifixerunt eum, 
et cum eo alios duos, hinc et hinc, medium autem Jesum5.

Al tropo pasquale venne aggiunto quello natalizio, ma l’evoluzione 
più ragguardevole consistette nell’inserimento di passi estranei alla nar-
razione evangelica con i quali veniva a determinarsi una vera e propria 
rappresentazione teatrale.

Vedere i personaggi per percepire la loro concretezza significava 
anche accostarsi al mito secondo una partecipazione emotiva; le figure 
del Quem queritis restavano all’interno dell’accadimento narrato dal testo 
sacro e il loro riferimento culturale era un mondo preordinato da Dio. 
Ma a quell’originaria rappresentazione, nel corso dei decenni, vennero 
aggiunte parti soltanto implicite allo svolgersi degli accadimenti e tra queste 
un particolare valore lo ebbe la presenza di Maria Madre, il cui dolore 
dinanzi alle sofferenze patite dal figlio esternava tutta la sua disperazione. 
Dinanzi all’essenza divina di Cristo, il dolore di Maria veniva percepito 
come la necessaria dimensione umana della madre, come si potrà vedere 
nella Lauda drammatica.

Le forme più evolute del Dramma liturgico, per essere cadute in un 
eccesso di realismo e di arbitrio narrativo, furono vietate da Innocenzo 

5 Il brano è tratto da Momenti liturgici del triduo sacro, un libretto contenente i testi della 
rappresentazione che integrava lo svolgimento del Convegno, in Dimensioni, cit., p. 16. 
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III nel 1207. Quando poi questo genere di rappresentazioni, denominato 
Lauda drammatica, uscì dal tempio e si ripropose nelle strade, nelle piazze 
e sui sagrati delle chiese, divenendo, seppur guidato dagli Ordini minori, 
cultura popolare, le parti aggiunte alla narrazione evangelica furono più 
frequenti e i sentimenti in esse espressi più marcati e, dunque, sempre 
più tesi a evidenziare l’incontro tra il figlio di Dio, vittima sacrificale, e 
l’esistenza umana fatta di sentimenti e di storia. 

Cosicché, in una Lauda drammatica di Perugia, risalente agli anni in-
torno al 1320, il dolore di Maria Madre è ancor più profondo, tanto da 
chiamare in causa la stessa Croce. 

Puoie che giunta so a tal porto, 
croce, or me sie cortese: 
almen Jesù me rende morto 
che tien sì stretto a braccia tese; 
arbore alta, enchina el ramo 
ch’io toccar possa cuie tanto amo.
Receveme per baila, croce; 
molt’haite a notricare! 
E de su un poco en giù el conduce 
ch’io possa al mio figliuol toccare: 
morrò contenta fra i suo’ braccia, 
nettando el corpo e la sua faccia.
Croce, quanto se’ sivera! 
Madre se’ fatta del mio figlio! 
Robato l’haie a la madre vera 
e hai el levato en tisto legno! 
Bien se’ madre despiatata 
che del suo sangue se’ bagnata!
Alto Padre Onnipotente, 
che me veie sì desolata, 
resguarda un poco a la dolente 
da onne gente abandonata; 
or me manda alcuno aiuto 
ch’el figliuol me sia renduto6.

La Lauda drammatica, che cronologicamente seguiva la Lauda lirica, 
traeva origine dalla nascita dei gruppi confraternali dei Disciplinati, che al 

6 Laude drammatiche e rappresentazioni sacre, a cura di V. De Bartholomaeis, Firenze, 
Le Monnier, 1967, voll. 3, vol. I, pp. 235-236.
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loro sentimento religioso univano l’esortazione rivolta alle gerarchie eccle-
siastiche e alla nobiltà a ritrovare una maggiore fedeltà ai principi cristiani e 
un ritorno alle origini. Il movimento, nato a Perugia nel 1260, si diffuse in 
buona parte d’Italia e volendo consolidare il sentimento di appartenenza alla 
fede, si serviva della rappresentazione teatrale: forma itinerante per le Laudi 
liriche, forma scenica per quelle drammatiche. Per cui le narrazioni tratte 
dai Vangeli ora erano proposte in uno spazio determinato e connotato da 
elementi visivi; si può parlare, pertanto, di originarie forme di spettacolo, nelle 
quali si allestiva una scenografia (si tralascia la disputa attorno alla questione se 
questa fosse ottenuta dalla divisione dello spazio scenico in luoghi deputati, 
o fosse riassunta in una montagna nella quale porre la stalla e il Golgota), 
dinanzi alla quale agivano gli attori, membri della Confraternita che, come 
l’antico coro greco, era il gruppo delegato dalla comunità a realizzare il rito, 
indossando costumi prescelti e prefissati per lo stesso spettacolo. Erano sorte 
le realtà comunali che, a un mondo preordinato da Dio, basato sulle feudali 
tre classi di sacerdoti, militari e lavoratori, vedevano rinascere al loro interno 
quella degli artigiani e dei mercanti, per cui l’organizzazione sociale da un 
lato aveva bisogno di regole statutarie, dall’altro doveva accettare divisioni 
sociali che potevano trovare una possibile conciliazione tra i contendenti 
proprio nella rappresentazione del Dramma sacro. Si leggano, ad esempio, 
queste due strofe presenti in una Lauda drammatica, sempre di Perugia, 
aventi per argomento la Natività:

Maria ad Pastores
Vogliove consolare
perché torgniate liete a vostro gregge;
quil ch’è fatto legge,
acciò ch’el servo sia recomparato.

E più oltre:

Pastores:
Or te confonda, avaro,
che non te sazie d’adunar moneta;
lo suo Figliuol sì caro
Dio l’ha mandato a casa sì fornita.
Correge la tua vita
e faccia frutto ante ‘l Figliuol de Dio,
che tanto s’avvilio; en sì gran povertà l’avem trovato7.

7 Ivi, pp. 73-74.
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In quelle Rappresentazioni, Cristo non appariva soltanto come il Reden-
tore, ma anche come colui che è venuto a propugnare una giustizia sociale. 
Egli, oltre a essere il figlio di Dio, è anche l’eroe che vuole la concordia 
tra i cittadini di una comunità. La sua incarnazione è un esempio di vita, 
la sua sofferenza nel giorno della Passione è la via per redimere l’umanità 
identificabile nelle singole comunità cittadine. E allora i membri di una Con-
fraternita, oltre a impegnarsi nelle opere di bene,oltre a dedicarsi nelle loro 
adunanze alla preghiera e, per la durata della recitazione di un Pater noster, 
alla flagellazione fino all’effusione del sangue per patire le stesse sofferenze 
patite da Gesù (per cui dove si denominavano Disciplinati, dove Flagel-
lanti), curano l’allestimento della rappresentazione della vita e del sacrificio 
di Cristo, ricreando e rivivendo i momenti della Passione. La narrazione 
evangelica diventa l’immagine reale in un rito del quale gli attori sono gli 
officianti e gli spettatori la comunità dei fedeli, un rito che contempla gli 
accadimenti del Venerdì santo, tutti rimarcati dal sangue di Gesù:

- nell’orto degli ulivi inizio della Passione con il versamento di sudore 
di Sangue;

- effusione di Sangue nella flagellazione;
- Sangue nella coronazione di spine;
- Sangue lungo la via dolorosa sotto il pesante legno della croce;
- Sangue sul Calvario dalle mani e dai piedi confitti alla croce;
- Sangue dal Cuore attraverso la ferita che il colpo di lancia apre nel 

suo fianco8. 
In talune Sacre rappresentazioni, nelle quali il sentimento religioso 

si contemperava con la prospettiva letteraria, il sangue rimarcava più di 
una immagine nella composizione poetica, come si può leggere nella 
Rappresentazione della Cena e della Passione di Castellano Castellani; in 
questa i riferimenti al sangue sono i cardini della narrazione in virtù dei 
loro significati9. 

8 Ha scritto Lombardi Satriani: «Nella prospettiva cristiana, anche a prescindere dagli 
specifici aspetti devozionali su cui mi sono soffermato, l’inizio del tempo dell’uomo è 
segnato dallo spargimento del sangue di una vittima innocente; il sangue di Abele dà 
cominciamento al tempo della violenza, dei gesti procuratori di morte. Dopo la cacciata 
dall’Eden, l’umanità decaduta viene riscattata dallo spargimento di un altro sangue, che 
segna l’inizio del tempo rinnovato.Il sacrificio di Cristo, continuamente rinnovantesi, 
rifonda la vita dell’uomo e garantisce nel tempo la sua salvezza». L. M. Lombardi Sa-
triani, De sanguine, Roma, Meltemi, 2005, p.66.

9 Castellano Castellani nacque a Prato nel 1461 e morì a Pisa, dove era lettore di 
Diritto Canonico, nel 1519/20. Fu autore di componimenti poetici di argomento re-
ligioso e di Sacre rappresentazioni.
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Strofa 5
Mentre apparechiano la cena, Cristo dice alla madre:
[...] e’ mi convien da te far dipartita,
e pagar col mio sangue ogni peccato.
Vedrai mia carne piagata e ferita,
e ’l corpo nudo in croce lacerato,
in mezzo a duo ladron sarò confitto,
bench’io non abbi fatto alcun delitto.

Strofa 10
Segue Cristo:
Vedràmi da’ giudei legato e preso
menarmi a morte, come un ladro, stretto,
di sangue intriso, e tutto vilipeso,
percosso il volto, il capo, il collo, il petto:
in croce mi vedrai, madre, sospeso,
pagando col morir l’altrui difetto,
di spine coronar la santa fronte;
e far di sangue in terra un vivo fonte.

Strofa 25
(Cristo) Di poi dà loro il calice, e dice:
Ancora il sangue del mio corpo intero
vi dono, come piace al Padre eterno.
In questo calice è il mio sangue vero,
che vi darà salute in sempiterno.
Con fede arete sempre il cor sincero,
e state sottoposti al mio governo:
della mia morte farete memoria
nel celebrar, sol per divina gloria.

Strofa 34
San Piero gli taglia l’orecchio, e Malco dice:
Tu non m’hai morto, e la vita mi resta; 
in altro luogo io ti potrò punire: 
l’orecchio sol tu m’hai dal capo tolto, 
e del mio sangue m’hai bagnato il volto.

Strofa 49
El Capitano si volta, e dice a’ carnefici:
Dal capo a piè le carne sue battete, 
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infin che ‘l sangue in terra andar vedrete.

Strofa 51
Mentre che batton Cristo, Giuda dice a’ sacerdoti:
Peccàvi: il giusto sangue io ho tradito: 
ecco e’ danari onde il peccato ho fatto.

Strofa 62
Maria si getta tra le turbe, e abbraccia el figliolo, e dice:
Oimé, figliuol, è questo il viso 
ch’era tanto formoso e tanto bello?
Omé, dove si specchia el paradiso 
oggi è percosso in tanto gran flagello!
Che vuol dir che tu sei di sangue intriso?
Oimé, Simeon, questo è il coltello!
Io vengo a morte, figliuol mio diletto
se non ti tengo nelle braccia stretto.

Strofa 68
L’altro Carnefice spogliandolo dice così:
Egli è tanto il suo corpo insanguinato 
che da ogni parte il sangue in terra getta.

Strofa 84
Nicodemo mentre che lo schiava dice:
[...] Omé, chi t’ha tanta belleza tolto, 
in su questo aspro, duro et alto legno?
Chi t’ha, dolce Jesù, nel sangue involto, 
come se fussi un peccatore indegno?10

A questi valori La Passione e Resurrezione del Colosseo di Anonimo ne 
aggiungeva un altro: il sangue di Cristo possedeva poteri taumaturgici 
che interessavano tanto la sfera fisica, quanto quella spirituale, perché 
Longino riacquista la vista e trova dinanzi a sé la via della Verità e della 
salvezza eterna.

Longino dà con la lancia, nel costato a Cristo. Dato ch’ebbe della lancia nel 
costato a Cristo, il sangue che corse alla lancia sanò la vista a Longino. E dice:

10 C. Castellani, Rappresentazione della Cena e Passione, in Sacre Rappresentazioni del 
Quattrocento, a cura di L. Banfi, Torino, UTET, 1968, pp. 329-375.
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O cieca gente, o popolo perverso,
pien di superbia e fallace eresia,
che ben avete l’intelletto perso
a non conoscer il vero Messia!
Vedete che miracol m’ha mostrato,
ch’essendo cieco, egli m’ha illuminato.

Misericordia, o Sommo Creatore!
Signor, non riguardare al mio peccato!
Grazie ti rendo, Iddio Sommo Signore,
del sangue ed acqua che m’hai illuminato!
Per tua santa pietà, Padre benigno,
donami pace nel tuo santo regno11.

Il sangue è la vita, scorre nel corpo di tutti gli uomini e di tutte le 
donne che vivono sulla Terra, senza distinzione di razze, di genere e di 
ceto e, nel momento in cui la vittima sacrificale effonde il suo sangue, 
apre il cammino di una nuova storia.

La rappresentazione del Colosseo, la cui prima messinscena può essere 
collocata nel 1490, sul piano degli accadimenti quotidiani costituisce un 
esempio di quanto la visione e la partecipazione allo spettacolo possano 
essere incisivi sullo spettatore. La cadenza della rappresentazione, realizzata 
dalla Confraternita del Gonfalone, era quadriennale. Accadde che nella 
rappresentazione del 1522 il pubblico dei fedeli, a conclusione dello spet-
tacolo, ferito e indignato dal comportamento degli Ebrei, uscito dall’antico 
edificio, si riversasse nel vicino ghetto e, armato di sassi e di bastoni, volle 
punire della loro crudeltà i discendenti di coloro che avevano infierito 
contro Gesù; ne seguirono feriti e anche morti. Negli anni successivi 
l’allestimento dello spettacolo incontrò difficoltà e divieti, fino a quando 
Papa Paolo III, nel 1539, ne dichiarò la definitiva sospensione12.

Questo accadimento, che appartiene alla cronaca romana, al di là della 
violenza seguita alla rappresentazione, mostra quanto rilevante sia l’efficacia 
della visione e della partecipazione allo spettacolo teatrale, non solo sul 
piano conoscitivo, ma anche su quello emotivo.

11 Laude drammatiche, cit., vol. II, pp. 177-178. Dei vari manoscritti contenenti il testo 
di questa Sacra rappresentazione il curatore ne prende in considerazione uno appartenente 
alla tradizione popolare e risalente al XVI secolo.

12 Cfr. A. Lorizio, Il teatro della Confraternita del Gonfalone, tesi di laurea, Facoltà di 
Magistero di Roma, relatore F. Doglio, correlatore Q. Galli, anno accademico 1975-
1976, pp. 88.
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Nel corso del XVI secolo la Sacra rappresentazione, come genere di 
spettacolo, andò progressivamente tramontando, mentre veniva afferman-
dosi la tragedia di argomento religioso, non più allestita su un vasto spazio 
urbano, ma anche in luoghi chiusi, a volte anche chiese.

Con l’Umanesimo si era delineata la rottura con la cultura medioevale, 
ma di fatto questa ancora affiancava le nuove prospettive: si guardava con 
interesse alla classicità, ma non si abbandonavano le tematiche più recenti. 
Cosicché la storia di Cristo, la storia di un martire, tratta dalla Leggenda 
aurea di Jacopo da Varagine, ritrovavano vita nel prodotto letterario che 
dava materia e forma alla rappresentazione teatrale così come proponeva la 
Sacra rappresentazione. Questa, per dare effetto alla libera riproposizione 
dei fatti già noti, ebbe la necessità di proporre immagini sceniche assai più 
ricche di dettagli e riferimenti culturali di quanto aveva potuto e voluto 
fare la Lauda drammatica, distribuendole anch’essa in diversi ambiti spaziali. 
Ma, tra il finire del XV secolo e l’inizio del successivo, di fatto, si stava 
affermando un nuovo concetto dello spazio, che da un lato sottinten-
deva una evoluzione degli assetti sociali, dall’altro elaborava una visione 
della realtà che superasse il dato reale, quando con un artificio grafico si 
riproduceva “in prospettiva” come una nuova forma della percezione. A 
tale trasformazione contribuì la conoscenza del teatro classico, per cui si 
approdò a una nuova definizione dello spazio scenico, che raccoglieva, 
sovrapponendoli, tutti i quadri di una storia. La nuova unicità dello spazio 
scenico, infatti, pretese che il drammaturgo ideasse lo spettacolo, pensando 
che il pubblico oltre a sentire, voleva anche vedere. Per cui, attraverso 
scenografie sovrapponibili e una “prospettiva”, (in questo caso: il fondale) 
a chiudere la profondità di campo, l’autore ricostruiva lo svolgersi della 
vicenda, segmentandola in momenti posti sulla linea del tempo13.

Ovviamente l’evoluzione fu lenta ed esempi di rappresentazioni se-
condo le antiche modalità persistevano nel rispetto della tradizione. At-
traverso il Manierismo e poi con il Barocco si delineò una produzione di 
tragedie di argomento religioso, le cui finalità erano fondamentalmente 
due: la prima era quella di catturare l’attenzione del pubblico proponendo 
all’interno della scena macchinismi che potevano mutare l’immagine per 
produrre meraviglia e sorpresa nello spettatore; la seconda era quella di 
affermare, in tempi in cui le lacerazioni stavano frammentando il popolo 

13 Su queste tematiche cfr. M. Jammer, Storia del concetto di spazio, Milano, Feltrinelli, 
1966, in particolare pp. 53-85; L. Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Bari, Laterza, 
1988, in particolare pp. 125-274 e F. Angelini Fraiese, Il teatro barocco, Bari, Laterza, 
1986, in particolare pp. 139-222.
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di Cristo, la dottrina cattolica, così come era stata definita dal Concilio di 
Trento. Non furono molte le opere dedicate alla Passione di Gesù, furo-
no di numero maggiore quelle dedicate alla vita dei Santi e dei Martiri, 
il cui sacrificio ricordava quello del figlio di Dio e che era riproposto in 
scena con tutto quel realismo che la finzione teatrale permetteva; sacrifi-
cio e realismo utili a indicare la separazione tra corpo e spirito: effusione 
di sangue di Santi e Martiri che significava la purificazione.Tra queste 
opere tragiche un certo interesse desta Le cinque piaghe di Cristo, a stampa 
nel 1657, non tanto per il suo valore letterario, ma piuttosto per essere 
un’opera che mette in atto le finalità della tragedia di argomento religio-
so. Il suo autore, Bernardino De Angelis, dichiarava nella Dedica di aver 
composto l’opera pensandola destinata a due categorie di persone: una era 
quella degli intellettuali, l’altra era quella del popolo, rozzo e ignorante. 
Dunque un lavoro dalla esplicita finalità pedagogica, come dimostrano: 
a) l’inserimento della lettura di brani del Vecchio Testamento (a mo’ di 
una cena all’interno di un seminario) nella scena di Gesù con i discepoli 
attorno al tavolo e b) la presenza nel testo di proverbi e modi di dire, ben 
ventiquattro, appartenenti al parlare quotidiano14.

Piaga quarta, Scena quarta
Pilato - Aprasi hora il Pretorio, acciò si veda 
Quel Giesù Nazzareno.
Malco - Eccolo aperto.
S’apre la Prospettiva.

Piaga quarta, Scena quinta
Cristo flagellato, in piedi, con la porpora, corona e canna. Pilato, Turbe, 

Perfido, Nocino, Malco etc.
Conducono Christo da la Prospettiva in Palco.
Pilato - Popolo, ecco quell’huomo
Di cui bramasti il sangue; eccolo esangue.
Non ti basta, per pena al suo fallire,
Così grave martiro?
Turbe -Crocifiggasi pur, si crocifigga!
Pilato - Ma se non ho cagion di dargli morte.
Perfido - Habbiamo noi la legge,

14 Bernardino De Angelis era nato intorno al 1580, ma non si sa quando morì. Era 
un sacerdote abbastanza colto, come mostrano due suoi componimenti poetici scritti 
in perfetti esametri latini e una lettera di compiacimento del Papa Urbano VIII, 1644, 
per la sua attività di docente di filosofia presso la curia romana.
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In virtù de la quale ei morir deve,
Sol perché fatto s’è figliuol di Dio.
Pilato s’avvicina a Christo e gli dice:
Pilato - Huomo, donde sei tu? Non mi rispondi?
Non sai che ho potestate
Di farti crocifiggere
E di salvarti ancora?
Christo - Tu non havresti in me potere alcuno,
se non tel desse il mio superno Padre.
Ma il peccato maggiore
È dicolui che mi t’ha dato in mano.
Pilato - In fine io son di senso 
Di liberarlo e di lasciarlo andare.
Perfido - Sel’assolvi, Pilato,
certo sarai di Cesare nemico:
Perché ciaschedun’huom che si fa Re, 
Contradice al gran Cesare Re nostro.

L’immagine di Gesù Cristo, flagellato, ferito e offeso dagli aguzzini 
ebrei, è di fronte al pubblico, con il corpo che versa sangue dalle ferite. 
Quell’immagine doveva muovere gli spettatori a profonda pietà. Ma 
l’autore suscita la commozione dei presenti ancor più nel momento della 
crocefissione e al realismo dell’azione aggiunge la crudeltà di chi la esegue, 
rimarcata dagli effetti sonori dei colpi del martello.

Piaga quinta, Scena ottava
S’apre la prospettiva, che rappresenta il Calvario, suona la tromba et ivi si veggono 

gl’infrascritti:
Christo, Turbe, Simon Cireneo, Perfido, Nocino, Malco, Soldato, Centu-

rione, Longino, Maria Vergine, Giovanni e Maria Maddalena.
Turbe - Crocefiggi, crocefiggi.
Perfido - Lascia qui questa Croce,
Simon, ti ringratiamo; a rivederci.
Simone lascia la croce e parte.
Hor via, fratelli, ogn’uno ajuti all’opra.
Nocino - Ordina tu, che noi faremo il tutto.
Perfido - Malco, spunta que’ chiodi, e tu Soldato 
Fà tre buchi alla croce in luoghi soliti.
Voi spogliate quest’huom di tutti i panni,
Finch’egli resti nudo, et a le parti
Pudende recignete questa benda.
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Ogn’uno fa l’offìtio imposto e Perfido segue: 
Datemi quella corda, acciò misuri 
Quanto lungo è di vita; olà, sta dritto!
Misura la longezza e larghezza di Christo. 
Stendi le braccia in Croce: eccola giusta.
Ferma un poco soldato,
che non facciamo errore, ohimè son troppo
Misura la larghezza di Christo e trova i buchi assai lontani. 
Lontani questi buchi de le mano, 
Mapoco importa; al fine 	
Tanto lo tiraremo, 
Che giunger cel faremo.
Misura la longhezza.
Quello de’ piedi è giusto.
Malco - Ecco i chiodi spuntati; et a qual fine
Me l’hai fatti spuntare?
Perfido - Acciò ‘l dolore
Lo senta assai maggiore.
Malco -T’hai ragione, se’ un huom tanto sottile,
Quanto quel che trovò la cruna all’aco.
Soldato - Ecco forati i buchi, ei si distenda,
Il condannato Reo,
Sopra la Croce e mi si diano i chiodi,
Ch’io voglio far l’offìtio del carnefice.
Si distende Christo sopra la Croce, il soldato piglia un chiodo e col martello in mano 

gli l’appunta sopra la destra.
Nocino - Ferma, che non sta giusto; oh, batti adesso. 
Batte, ma il chiodo gli passa fra le dita.
Soldato - Tic, toc, toc.
Questa è forata, inchiodiamo hor l’altra.
Ohimè che non vi giunge! 
Su, datemi una corda. 
Lega la sinistra et i ministri la tirano. 
Tiratelo ben forte: ancor non basta, 
Tirate alquanto ancor, fermate, è giunta. 
Batte come prima e poi va a i piedi.
Oh, ne’ piedi sta giusto. Ohimè, ch’è corto! 
Datemi un altro chiodo? Oh questo è buono.
Piglia un chiodo più longo, inchioda i piedi e poi dice:
Hor qui bisogna ajuto 
Ad alzar questa Croce.
Venite tutti e prendete le scale.
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Adesso si alza la Croce con scale, e mani; e quello rappresenta Christo non patisce 
incommodo alcuno, se ne’ piedi sta inchiodato un buon tassello di legno, dove gli posa, 
se la benda ne’ fianchi è rilegata al tronco, e se con fetucie di color di carne è ligato a la 
croce ne’ polsi de le mani, e come meglio giudicarà l’ingegniero.

Alzata dunque la Croce, a la cui destra si pone Maria Vergine, Giovanni a sinistra, 
Longino a destra e gl’altri d’intorno15.

Con questa immagine si chiudeva la rappresentazione dell’opera, con-
fermando la tesi secondo la quale tra arti figurative e rappresentazione 
teatrale esiste un campo di reciproche influenze; quell’immagine con 
la Croce al centro e tante figure ai suoi piedi, infatti, sembra fermare il 
tempo e segnare l’inizio di una storia nuova. Il Cristo flagellato e il Cristo 
crocefisso, l’uomo e la vittima sacrificale, sono le due immagini che lo 
spettatore dovrà conservare nella sua memoria.

Le cinque piaghe di Cristo è un’opera che testimonia una fase della sto-
ria del teatro italiano che ebbe inizio negli ultimi tre decenni del XVI 
secolo e si espresse lungo tutto il periodo barocco. Consistette, per gli 
scrittori di argomenti religiosi, nella riscrittura delle storie narrate nelle 
Laudi drammatiche e nelle Sacre rappresentazioni: la vita e il sacrificio 
di Cristo, nonché dei martiri cristiani. Rifacimenti che consentirono al 
drammaturgo di costruire una narrazione più articolata e di maggiore 
effetto spettacolare, perché messa in scena su palcoscenici costruiti all’in-
terno di ampi saloni. Si trattava della conclusione di un secolo di ricerche 
e di riflessioni intorno al concetto di spazialità che aveva investito più 
campi, dalle espressioni artistiche a quelle scientifiche che, nel caso dello 
spettacolo teatrale, approdarono all’ideazione di una “scatola scenica”, 
all’interno della quale potevano succedersi le immagini di diversi ambienti 
attraverso il cambio di pannelli e potevano essere creati, con un po’ di 
approssimazione, anche effetti luminosi: era la scena barocca16, ma già con 
la nuova commediografia all’interno di quella scatola la narrazione poteva 
procedere proponendo due, a volte tre, storie parallele che si guardavano 
e che finivano per intrecciarsi nello scioglimento finale della vicenda.

Quella scatola scenica fu il modello del teatro moderno “all’italiana” che 
si diffuse in tutta Europa e, dunque, vi transitò il Teatro neoclassico, il Teatro 
romantico, il Teatro naturalista e verista, quello intimista e simbolista. Il 
passaggio da una piazza a una sala regia, a un bosco, a una marina, non solo 

15 B. De Angelis, Le cinque piaghe di Cristo, a cura di Q. Galli, Viterbo, Quatrini, 2016.
16 Cfr. A. Nicoll, Lo spazio scenico. Storia dell’arte teatrale, Roma, Bulzoni, 1971; in 

particolare cap. VII, pp. 117-147.
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declinava lo spazio scenico, ma conferiva al tempo una funzione causale. 
Queste evoluzioni teoriche nella drammaturgia venivano sperimentate nel 
diffuso impegno, negli studi della Storia, Storia delle realtà sociali, Storia 
delle idee politiche dalle quali l’origine dei vari moti rivoluzionari, che 
dalla seconda metà del XVIII secolo presso i popoli dell’Occidente furo-
no: volontà di Indipendenza, volontà di uguaglianza dei diritti, volontà di 
aperture alla gestione del potere pubblico. Di quell’interesse, che, secondo 
lo spirito romantico, aveva le sue radici nella tradizione di un popolo, i 
drammaturghi ce ne hanno dato vari esempi; esempi nei quali l’eroe, la 
vittima sacrificale, il crudele tiranno intessono la storia da rappresentare. Già 
sul finire del secolo, in connessione con i successi di Napoleone console, 
aveva avuto particolare fioritura il “teatro giacobino”, che, tuttavia, perse 
la spinta ideale, ovvero una particolare attenzione alla Storia, nel momen-
to in cui il console volle coronare la sua testa. Abbandonato l’attributo di 
“giacobino”, scrittori e attori, in relazione con i vari moti che segnarono 
le vicende politiche italiane tra il ‘20 e il ‘48, riportarono sui palcoscenici 
gli ideali di una nazione libera e sorretta dalla giustizia sociale. Per l’Italia 
gli eventi più celebri agli inizi dell’Ottocento furono Francesca da Rimini 
di Silvio Pellico (prima a Milano nel 1815) e Adelchi (prima nel 1820) e Il 
Conte di Carmagnola (prima nel 1828 a Firenze) di Alessandro Manzoni17.

Quei testi e la loro messainscena, delinearono un genere nuovo: il 
Dramma storico, che contò fra i suoi esponenti molte personalità tra 
drammaturghi e interpreti, anche per la trattazione che del genere fece 
Giuseppe Mazzini18.

17 Cfr. F. Doglio, Teatro e Risorgimento, Cappelli, Bologna, 1961, passim.
18 Scriveva Giuseppe Mazzini, quasi a conclusione della sua trattazione: «Or l’intel-

letto proceda. Proceda animoso, perché questo è secolo di moto e di nobili tentativi: 
compia la riforma di cui Manzoni ha cacciate le basi, e sollevi la drammatica all’altissimo 
ministero di predicare a’ popoli la verità. La nuda rappresentanza de’ fatti passati, esibiti 
senza chiave d’interprete e scorta di filosofia, si rimane inferiore ai bisogni de’ tempi e 
al progresso delle opinioni. D’altra parte, la esposizione de’ principii per via di simboli 
ideati di pianta dallo scrittore, sta pure - e starà forse gran tempo - superiore alla intelli-
genza della moltitudine, diffidentissima di quanto non è o non par se non opinione d’un 
uomo, usa a fidar ciecamente ne’ fatti e ad adorare onnipotente la potenza efficacissima 
de’ ricordi. E finché il dramma, sottomesso ad un concetto esclusivo, errerà d’una in altra 
di queste vie, noi non avremo il dramma romantico mai. Sorga adunque e si collochi 
fra le due, come anello che congiunga il vero de’ fatti a quel de’ principii. La realità 
deve esserne il campo ordinario: la verità lo scopo perpetuo. S’aggiri nell’una quanto 
può e finché può: ma guardi all’altra indefesso. Evochi l’ombre del passato, ma come la 
maga d’Endor, per costringerle a rivelar l’avvenire, o meglio le leggi che generarono ciò 
che fu, dominano quel che è, e creeranno quel che sarà: tale è l’ufficio dello scrittore 
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Nel 1863 Vincenzo Bellagambi, drammaturgo e attore, a Milano 
pubblicò La Morte dei Fratelli Bandiera e consorti in Cosenza dal 16 giugno al 
25 luglio 1844, dramma in Cinque atti.

La narrazione inizia con l’approdo dei patriotti sulla costa ionica della 
Calabria. Ad essi Attilio Bandiera rivolge l’esortazione all’impresa che 
si accingono a compiere: «Il giovare all’Italia è un giovare all’umanità 
intera». Rivendicata la grande tradizione di Roma, saluta l’Italia e tutti si 
inginocchiano. Implorata la protezione divina, giurano fedeltà al tricolore. 
Concordano il piano di guerra, certi che il popolo, privo di ogni libertà 
e ridotto alla mera sopravvivenza, si unirà a loro.

La scena ora è l’ufficio del sovraintendente che legge il dispaccio con il 
quale lo si informa dello sbarco dei ribelli e lo si sollecita ad agire con grande 
fermezza. A lui si presenta un personaggio che fa il doppio gioco: entrato in 
contatto con i rivoltosi, si è finto uno di loro e si offre come guida per l’ap-
prodo. Afferma anche che il popolo è pronto ad accoglierli favorevolmente, 
ma di fatto quel popolo è la gendarmeria locale. I patriotti resistono e mettono 
in fuga gli avversari, per cui il malfido assicura all’Intendente la lista di tutti i 
ribelli. Uscito l’infido personaggio, entra la figlia dell’Intendente, che rifiuta 
la proposta del padre di un vantaggioso matrimonio: i suoi sentimenti sono 
altri. Restata sola per un tratto di tempo, ragiona ad alta voce:

Io sempre pavento sentire l’amico del cuor mio implicato nei processi che si 
vanno arbitrariamente formando a carico di tante infelici famiglie... contro i 
generosi liberali. Sventurati e magnanimi, che per l’amor di patria intrepidi 
affrontano una gloriosa morte! Ed io di chi son figlia?... la parola rifugge inor-
ridita!... D’un salariato e vile satellite di tirannia... d’un italiano degenere che 
traffica onori ed oro col vile mercato d’esseri innocenti, immolati alla rabbia dei 
nostri spregevoli stranieri oppressori! 

Scorge sul tavolo la lista dei ribelli e tornato il padre, lo implora a to-
gliere da quella lista il suo amato bene. Ne nasce un’aspra discussione tra 

drammatico. Dal popolo de’ fatti trascelga un fatto grande, importante e fecondo. Lo 
svolga, lo mediti, lo guardi per ogni lato, e nelle singole parti, ad afferrarne esattissime 
le proporzioni. L’accurata disamina delle storie gli fornisca le circostanze essenziali, e le 
cagioni del fatto, e le conseguenze. Lo studio generale dell’epoca e dei suoi caratteri gli 
darà di che far rivivere gl’individui che vi figurarono. Con intelletto aiutato dall’indu-
zione - ch’è storia anch’essa, purché serva a’ canoni della critica filosofica - potrà supplire 
dove manchi la storia. Poi, quando il fatto gli starà davanti compiuto, rammenti che 
ogni fatto cova una idea. Sviluppi, traduca cotesta idea, e si slanci nel mondo morale». 
G. Mazzini, Il dramma storico, in Nuova antologia, Firenze, 1830, XXXI, pp. 305-306.
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i due, nella quale la giovane sostiene la ineluttabile fine di tutte le tirannie 
e il nascere di un mondo liberale. Un ufficiale annuncia all’Intendente 
la cattura di quasi tutti i ribelli che poco dopo sono condotti, feriti e 
malconci, al suo cospetto. È presentato dinanzi all’autorità anche quel 
giovane di cui la figlia dell’Intendente è innamorata. Tutti sono portati 
in carcere sotto severa sorveglianza. 

Ora la scena è l’aula di un tribunale. Colui che fa il doppio gioco 
informa l’Intendente di un suo stratagemma per catturare anche i ribelli 
che sono riusciti a fuggire. Ma l’Intendente ha escogitato un’altra via 
per domare la resistenza di Attilio Bandiera: farlo parlare con la madre. 
Questa, essendo una baronessa, ha potuto incontrare personaggi di rilievo, 
persino l’Imperatrice, e ha ottenuto la grazia per il proprio figlio, ma a 
una condizione: che questi riveli i nomi di tutti i cospiratori. Ne segue 
un confronto di idee e sentimenti in cui non si attenua il fermo atteggia-
mento di Attilio quando la madre gli ricorda la moglie e i figli: l’amor 
di Patria, il giusto bene della collettività, afferma Attilio, comprendono 
anche l’amore per la propria famiglia. 

Morrò di dolore, ma non cederò al nobile mio divisamento. – Il morir tranquilli, 
scevri di rimorsi è un bene che solo provano gl’innocenti, e la morte non spa-
venta che i vili, i despoti, che carche le loro alme di sangue e fango, sanno che 
vi è una vita avvenire ove l’oro non compra i giudici, ove il bisso e la porpora 
non abbaglia il cieco volgo; Dio è il giudice!... e nelle sue eterne ed imparziali 
bilance saranno inesorabilmente puniti i conculcatori dei popoli!

La madre comprende la bell’anima del figlio e lo benedice.
Una nuova scena: il carcere. L’impostore informa un amico dei ribel-

li, solidale con le idee dei prigionieri, del modo in cui questi, usciti dal 
carcere potranno riconquistare la loro libertà. Ma i prigionieri avvertono 
l’incombere dell’esecuzione della condanna a morte e gridano «Viva l’I-
talia». Non temono le minacce dell’ufficiale e avanzandosi al cancello: «A 
petti liberi, a chi sacrificò la sua vita per la patria si toglierà anche l’unico 
conforto di gridare: Viva Italia?»

Gridano di nuovo tutti i prigionieri «Viva Italia!». E alle minacce e ai 
fucili spianati un prigioniero replica: 

Voi armati di potere, di cannoni a tal grido impallidite, ed il popolo è inerme 
e diviso!... se tale non fosse!...- Ma un dì conoscerà il vero mentre esiste l’eterna 
città, il faro di salute per l’Italia redenta. Da Roma pagana si sparse l’immenso 
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benefizio della civilizzazione; da Roma cristiana si propagò la luce del vangelo; 
e da Roma, libera da gl’ipocriti che la tiranneggiano, spargerassi come turbo 
terribile la rigenerazione dei popoli e la nostra indipendenza nazionale.

Sopraggiunge l’Intendente con il Consiglio dei giudici. Si procede alla 
lettura della sentenza, durante la quale i prigionieri denunciano le falsità 
nella ricostruzione dei fatti. Sono tutti condannati alla fucilazione, tranne 
quattro che potrebbero ricevere la grazia. Al termine i condannati cantano 
quei versi più volte affiorati sulle loro labbra nello svolgersi della vicenda: 
«Chi per la patria muor / Vissuto ha assai. / La gloria degli allor / Non langue 
mai, non langue mai»19.

Sopraggiunge l’amico dei ribelli, il quale comunica loro che tutto è 
pronto per la loro fuga. Si avvicina l’Intendente, insieme a molti soldati che 
circondano i prigionieri. Coloro che avrebbero dovuto coprire la fuga im-
pugnano armi che sono state in realtà manomesse. Si scopre l’inganno ordito 
dall’impostore, sul quale si scaglia l’amico e sodale che lo pugnala a morte.

Ancora nel carcere. I prigionieri giacciono a terra; viene una guardia che 
si avvicina al giovane del quale è innamorata la figlia dell’Intendente e gli 
confida che la ragazza è lì presso alla prigione e vuole parlargli. Le avevano 
fatto credere che il suo amato sarebbe stato esiliato, per cui non resta a loro 
due che unirsi nella morte e vivere uniti nell’aldilà. La giovane se ne va. 
Attilio si desta dal sonno, si pone in ginocchio e prega Dio che conservi la 
madre e protegga la sua famiglia. Poi si rivolge ai suoi compagni esortandoli 
ad affrontare la morte avendo dentro di sé viva la fede che il loro martirio 
non sarà vano.Torna l’Intendente con un ufficiale e soldati che procedono 
camminando al tempo dettato da un tamburo. Ma sopraggiunge anche la 
giovane che vuole morire con il suo amato.Il padre l’afferra, ma lei cade a 
terra morta. Il padre impazzisce, i prigionieri vanno al sacrificio, cantando: 
«Chi per la patria muor […]». Si ode una scarica di fucili.

In un dramma la cui narrazione si impernia sull’azione degli eroi (i 
patrioti), sul sacrificio di una vittima (Virginia) figlia del tiranno (l’Inten-
dente), il sangue esplicita più valori simbolici ed è punto di riferimento 
nelle affermazioni dei protagonisti.

19 Sono i versi di un coro dell’opera lirica Caritea regina di Spagna ossia La morte di 
Don Alfonso re di Portogallo, libretto di Paolo Polae musica di Saverio Mercadante rap-
presentata alla Fenice di Venezia nel 1826.
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Ma se la sorte avversa ci volesse spenti, inulti, se le nostre salme giaceranno ino-
norate e calpestate da vili scherani, noi saremo sempre gloriosi, e il nostro eroico 
esempio, il nostro sangue infiammerà innumerevoli nuovi petti a vendicarci.

Il sangue versato per una giusta causa è vita, è sentimento che si dif-
fonde tra gli uomini, è segnotangibile della libertà.

Esecrazione al vile, al traditore, a colui che non sparge tutto il suo sangue in pro 
di questa bella patria. Chi non la soccorre prontamente è un cospiratore... sì, è 
tale... mentre cospira a prolungarne la schiavitù, il disonore. Che lo svegliarsi 
d’un popolo sia come quello d’un leone, e non riposi finché non abbia divorata 
la preda e sparso il sangue degli oppressori stranieri!

Il gesto eroico, proprio perché eroico, genera una coscienza rivolu-
zionaria.

Attilio. Il tradimento mi vi rinchiuse; costoro non vincono che col tradimento. 
Ma il mondo ci ammira stupefatto, e dal nostro sangue pulluleranno gli eroi, 
come le miriadi d’atomi si moltiplicano all’infinito al sorger della luce.
Baronessa. Ahi fiero cuore!... nulla curi il mio pianto, quello d’un padre?
Attilio. Taci, non pronunziare un nome si sacro! Esso dal nostro sangue ne 
ricaverà nuovi turpi onori.

Anche i tiranni hanno sangue, ma è un sangue intriso di malvagità.

Il morir tranquilli, scevri di rimorsi è bene che solo provano gl’innocenti, e la 
morte non spaventa che i vili, i despoti, che carche le loro alme di sangue e 
fango, sanno che vi è una vita avvenire ove l’oro non compra i giudici, ove il 
bisso e la porpora non abbaglia il cieco volgo; Dio è il giudice!

Il sangue è la forza che sorregge l’azione degli eroi.

Ricciotti. Il nostro sangue la elettrizzerà, rompendole l’incantesimo della tirannia.
Attilio. Odio genera odio, il sangue evoca il ruggito della vendetta.
Giuseppe. L’Italia risorgerà. Viva Italia!

Il sangue sparso dai tiranni, da chi opprime il popolo, è tanto e tale da 
offuscare l’intera umanità.  

Perderti?... vederti morire? - Maledizione all’infame carnefice coronato, a tutti 
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i suoi infamissimi satelliti! - E Dio non subissa tutti i tiranni, ormai carchi di 
tanti e sì atroci delitti, che nelle eterne bilance le Alpi diverrebbero lievi come 
piuma! - Il sangue che spargeste è tanto da formare un nuovo oceano! 

Il potere assoluto, la bramosia di ricchezza, perseguiti spargendo il 
sangue del popolo, potranno e dovranno essere abbattuti dalle nuove 
generazioni che gli succederanno.

Pensate che noi rappresentiamo l’Italia; che la caduta d’un popolo deve esser 
tale che lasci viva memoria di terrore ai nostri oppressori, un legato di vendetta 
ai figli degli oppressi! - Oh voi illusi cittadini che vi fate ministri di tirannia per 
poche monete cosparse di sangue innocente, se i vostri cuori non sono del tutto 
induriti, udite le preghiere di noi moribondi: che queste estreme parole siano 
conosciute in ogni angolo della terra. Popoli oppressi, ecco il nostro testato. 
Odio a tutti i re despoti.

Un’ultima immagine dell’Intendente: afferra una croce che è sul suo petto, 
non una medaglia, ma una croce, segno a un tempo del suo potere e di quel 
legno sul quale Cristo si immolò per redimere gli uomini, per instaurare tra 
loro la giustizia sociale: «La croce, dopo la morte dei ribelli, mi brillerà sul 
petto... Eccola qui... - Oh come è piena di sangue!... più la pulisco... e più 
si riproduce!... Una mano ferrea mi comprime il cervello […]».

Un secolo dopo, nel 1935, T. S. Eliot20 pubblicava Assassinio nella 
cattedrale, un secolo nel quale la cultura europea è stata percorsa da mo-
vimenti culturali, come il Romanticismo e il Naturalismo, che hanno 
profondamente caratterizzato l’epoca nella quale si sono succeduti. Eliot 
non aderì a nessuno dei due, riscontrando in essi dei limiti di fondo; di 
fatto, delle prospettive che essi offrivano operò una personale sintesi, forse 
segnata da un certo interesse per qualcosa di decisamente moderno, come 
poteva essere il Simbolismo. Nella sua opera letteraria, dunque, confluì 
tanto la cultura greca, quanto quella medioevale; e per caratterizzare ancor 
più la sua idea di una libertà creativa, recuperava l’impiego del verso nella 
composizione drammaturgica21.

20 T.S. Eliot è nato nel Missouri nel 1888 ed è morto a Londra nel 1965, dove si 
naturalizza cittadino britannico, aderendo alla Chiesa anglicana. Ha scritto molte altre 
opere teatrali, cfr. Teatro di T. S. Eliot, Milano, Bompiani, 1962.

21 Ha scritto M. D’Amico: «Dopo avere espresso a beneficio di una generazione le 
angosce e le incertezze dell’uomo moderno davanti alle macerie di una civiltà, Eliot 
era approdato alla visione consolatrice della fede cristiana. Mentre elaborava una voce 
nuova con cui esprimere la propria evoluzione ideologica, si trovò a comporre The 
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Assassinio nella cattedrale. Rappresentazione sacra, è un’opera che appar-
tiene al genere del Dramma storico, perché narra l’assassinio del Vescovo 
Tommaso Becket all’interno della cattedrale di Canterbury. Thomas Be-
cket era nato in Inghilterra nel 1118/1120, fu Arcivescovo di Canterbury, 
Primate d’Inghilterra e Cancelliere del re. Nel 1162 entrò in conflitto 
con il re Enrico II, di cui era molto amico, perché contestava la decisione 
del sovrano di ridurre i poteri del clero. Si rifugiò in Francia e, tornato 
a Canterbury, il 29 dicembre del 1170 fu assassinato nella sua cattedrale.  

Il racconto muove dal ritorno dell’arcivescovo dal suo esilio, durato 
sette anni, in Francia. Ancor prima che questo accada, il Coro delle donne 
e il gruppo dei sacerdoti esternano il loro disagio spirituale ed esistenziale.

Coro di donne - Sette anni e l’estate è trascorsa
Sette anni, da che l’Arcivescovo ci lasciò.
Egli che fu sempre buono col suo popolo.
Ma non sarebbe bene se tornasse.
Comanda il Re o comandano i baroni;
Abbiamo sofferto diverse oppressioni,
Ma quasi sempre siamo lasciate alle nostre risorse,
E siamo contente se ci lasciano sole.

Il Coro delle donne evoca efficacemente ritmo e sentimento di una 
tragedia greca, mentre i sacerdoti sono il popolo di una delle città, rima-

Rock (1934), pageant religioso senza troppe pretese (ne pubblicò in seguito solo i cori), 
da recitarsi nel quadro di una campagna per la Chiesa Anglicana, su invito e su cano-
vaccio di E. Martin Browne, che sarebbe stato regista di questo come di tutti i suoi 
lavori successivi. L’esperimento lo incoraggiò a insistere, e ben diversa eco ebbe l’anno 
dopo Murder in thè Cathedral (Assassinio nella cattedrale), commissionato per un festival 
tenuto nella sala capitolare della cattedrale di Canterbury per commemorare il martirio 
di Tommaso Becket. Benché concepito per quella particolare occasione e non per un 
palcoscenico convenzionale, oratorio sacro più che dramma in piena regola, l’austero, 
nobile Murder in the Cathedral fu immediatamente acclamato come un capolavoro, ripreso 
in molti luoghi, in Inghilterra e nel mondo, e assai imitato. Non però dal suo autore, che 
incoraggiato da un successo che non aveva messo in preventivo passò ora a una serie di 
tentativi di dramma in versi assai più intrepidi. In seguito […] venne perfezionando un 
metro ad hoc, modellato alla lontana su quello delle antiche moralità, con un certo uso 
dell’allitterazione, e con unità metriche di lunghezza diseguale; non molto facilmente 
distinguibile all’ascolto, per la verità, da una prosa ritmata, ma comunque tale da imporre 
alla lingua teatrale una nuova elevatezza e dignità». M. D’Amico, Dieci secoli di teatro 
inglese, Milano, Mondadori, 1987, p. 370.
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sto fedele all’Arcivescovo22. Sopraggiunge un Araldo il quale annuncia il 
ritorno dell’Arcivescovo e la sua presenza già in Inghilterra.

Primo Sacerdote - Ma dunque, è guerra o è pace?

Araldo - Pace, ma non il bacio di pace.
Una cosa rabberciata, se volete sapere la mia opinione.
Se la volete sapere, penso che il Signor Arcivescovo
Non sia uomo che accarezzi illusioni,
O che attenui la più piccola delle sue pretese.
Se volete sapere la mia opinione, io penso che codesta pace
Non assomiglia, no, a una fine, e neppure a un inizio.
È noto a tutti che quando l’Arcivescovo
Si partì dal Re, disse al Re,
Mio Signore, disse, io vi lascio come uno
Che in questa vita non vedrò mai più.
Lo so, ve l’assicuro, da una fonte autorevolissima,
Vi sono diverse opinioni su quanto intendesse dire,
Ma nessuno lo considera un pronostico felice.

Andato via l’araldo:

Coro delle donne - Arcivescovo, sicuro e rassicurato nel tuo destino, impavido 
fra le ombre, comprendi tu ciò che chiedi, comprendi ciò che significa?
Per la piccola gente trascinata nella trama del destino, per la piccola gente 
che vive tra piccole cose,
Lo sforzo sul cervello della piccola gente che affronta la condanna della casa, 
la condanna del suo signore, la condanna del mondo?
O Tommaso Arcivescovo, lasciaci, lasciaci, lascia la tetra Dover, e fa’ vela per 
la Francia. Tommaso nostro Arcivescovo sempre nostro Arcivescovo anche 
in Francia. Tommaso Arcivescovo, stendi la bianca vela tra il cielo grigio e 
il mare amaro, lasciaci, lasciaci per la Francia.

La rappresentazione procede per Quadri, come una Sacra rappresen-
tazione medioevale. Sulla scena è ora l’Arcivescovo, che intende riap-
propriarsi del suo ruolo; a lui si presentano quattro Tentatori,il primo dei 
quali sollecita Tommaso Beket ad abbandonare la sua avversione al re, 

22 Un Coro di donne è presente in molte tragedie greche, ma non ve ne è nessuno 
che possa essere con certezza l’ispiratore della poesia di Eliot. Ciò conferma come nel 
drammaturgo lo spirito della cultura classica aleggi ancora nella cultura moderna.
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anche in nome di quella amicizia che una volta intercorreva tra loro. Ma 
l’Arcivescovo è irremovibile. Il secondo Tentatore rimprovera a Tommaso 
di aver lasciato il Cancellierato per l’ambizione di guidare la vita spiri-
tuale di uomini e donne, senza esserne all’altezza; soltanto con l’adesione 
alla volontà di re e baroni si salverebbe da una sicura condanna. Il terzo 
Tentatore è un barone, ma che propone all’Arcivescovo un’alleanza tra 
la Chiesa e la sua casta, ovvero quella della proprietà terriera, contro la 
politica egemonica del re. Anche in questo caso il rifiuto di Tommaso 
Becket è netto. Il quarto Tentatore, subdolamente, propone all’Arcivesco-
vo di perseguire fermamente gli stessi fini di pura spiritualità e di amore 
verso il prossimo, perché in fine siano la prova della sua vile ambizione.

Tommaso - Ma che c’è da fare? Che rimane da fare?
Non v’è corona durevole da conquistare?

Tentatore - Si, Tommaso, si; voi avete pensato anche a questo.
Ma che cosa può paragonarsi alla gloria dei Santi
Che abitano perennemente alla presenza di Dio?
Quale gloria terrena, di re o d’imperatore,
Quale terreno orgoglio, che non sia povertà
A paragone della ricchezza della celeste grandezza?
Cercate la via del martirio, fatevi il più basso
In terra, per essere alto nel cielo.
E guardate ben lontano sotto di voi, dove l’abisso è fermo,
I vostri persecutori, in un tormento senza tempo,
Bruciata passione, al di là dell’espiazione.

Come Gesù nel deserto è tormentato dalle tentazioni di Satana, (Mat-
teo 4, 1-11; Marco 1, 12-13; 4, 1-13) così Tommaso deve affrontare le 
ingannevoli lusinghe dei suoi nemici. L’atmosfera è preoccupante e se 
ne fanno interpreti: il Coro delle donne, i Sacerdoti, i Quattro tentatori, 
ognuno dalla sua parte. E con un breve monologo dello stesso Tommaso 
che riflette sulle scelte operate nella sua vita, si conclude la Prima parte 
della rappresentazione.

Tra le due Parti di cui si compone l’opera Eliot inserisce un Intermez-
zo: ovvero la predica che l’Arcivescovo avrebbe pronunciato il giorno 
di Natale del 1170, una predica che ha per tema la Pace, che non può 
essere conseguita con le guerre, ma con atti di volontà e di amore tra gli 
uomini. Un tema che con altri motivi è nelle parole del Coro di donne e 
dei sacerdoti, ad inizio della Seconda parte. Tutti avvertono che qualcosa 
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di irreparabile sta per accadere. Infatti irrompono sulla scena quattro Cava-
lieri, inviati dal Re, che espongono all’Arcivescovo, frattanto giunto sulla 
scena, i capi d’accusa: essersi attribuito un potere che non gli competeva, 
così come avvenne a Gesù nel Sinedrio. Poiché i Cavalieri, mentre se 
ne andavano, hanno minacciato di tornare per fare giustizia, i Sacerdoti 
e i Servi sollecitano l’Arcivescovo a raggiungere la Cattedrale e lì porsi 
sull’altare; vorrebbero anche serrare le porte, ma Tommaso Bechet ordina 
di non farlo, sapendo che non potrà evitare la morte, secondo il passo 
evangelico: «Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia non 
sia fatta la mia, ma la tua volontà» (Luca 22, 42). 

Irrompono all’interno della cattedrale i Quattro Cavalieri che, stando 
ai piedi dell’altare, sfidano l’Arcivescovo, e lo sbeffeggiano come Gesù 
era stato deriso e torturato:

Cavalieri - (Un verso ciascuno.) Dov’è Becket, il traditore del Re?
Dov’è Becket, il prete intrigante?
Vieni giù Daniele nella fossa dei leoni,
Vieni giù Daniele per il marchio della bestia.
Vi siete lavato nel sangue dell’Agnello?
Vi siete marchiato col marchio della bestia?
Vieni giù Daniele nella fossa dei leoni,
Vieni giù Daniele ed unisciti alla festa.
Dov’è Becket, il ragazzaccio della Contrada Mercanti?
Dov’è Becket, il prete infedele?
Vieni giù Daniele nella fossa dei leoni,
Vieni giù Daniele ed unisciti alla festa.

Tommaso - L’uomo giusto
Come audace leone, dovrebbe essere senza paura. Eccomi.
Non traditore del Re. Io sono prete,
Un cristiano, salvato dal Sangue di Cristo,
Pronto a soffrire col mio sangue.
È questo il segno della Chiesa, sempre,
Il segno del sangue. Sangue per sangue.
Dato è il Suo sangue per comprare la mia vita,
Dato è il mio sangue per pagare la Sua morte.
La mia morte per la Sua morte.

C’è in questi sette versi l’enunciazione dell’idea di fondo dell’opera di 
Eliot. Il sangue di Cristo è lo stesso che scorre nelle vene di ogni uomo e 
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chiama ogni cristiano a dare la sua stessa vita per la salvezza di tutti. E come 
il Redentore si è immolato sulla croce, anche un semplice uomo, come 
Tommaso Becket, può andare incontro alla morte per il bene del prossimo. 
Delle due nature di Cristo: quella divina e quella umana, Eliot, con il suo 
riferimento al sangue, pone la luce sulla dimensione umana del figlio di Dio23.

Tommaso Becket è sull’altare, è trafitto dalle spade, come Cristo sulla 
croce. Compiuto l’assassinio, i quattro Cavalieri, venuti sul Proscenio, trat-
tandosi di un dramma storico, danno le opportune precisazioni su quanto 
è accaduto e in particolare sulle due diverse predisposizioni che hanno 
animato il Tommaso Becket Cancelliere e il Tommaso Becket prelato.

Andati via i cavalieri, dopo una invocazione dei Sacerdoti a Dio affinché 
protegga la Chiesa, il Coro delle donne esterna la sua ultima lamentazione 
a concludere la rappresentazione. Una lamentazione nella quale il sangue 
non è più tramite di vita, ma immagine degli stravolgimenti della Natu-
ra. Non resta che affidare la propria esistenza a Cristo Redentore il cui 
sangue ha salvato l’Umanità e a quello dei Martiri e dei Santi, che con il 
loro sacrificio hanno tracciato la via della salvezza.

Coro - Chiarite l’aria! pulite il cielo! lavate il vento! separate pietra da pietra 
e lavatele.
La terra è sozza, l’acqua è sozza, le nostre bestie e noi stesse insozzate di sangue.
Una pioggia di sangue m’ha accecato gli occhi. Dov’è l’Inghilterra? dov’è il 
Kent? dov’è Canterbury?
Oh lontano lontano lontano lontano nel passato; ed io vado vagando in una 
landa di sterpi sterili: se li spezzo sanguinano; io vado vagando in una landa 
di aridi sassi: se li tocco sanguinano.
Come, come posso mai tornare alle soavi stagioni tranquille?
Notte, resta con noi, fermati sole, trattienti stagione, non venga il giorno, 
non venga la primavera.

E più oltre:

Noi Ti ringraziamo per le Tue misericordie di sangue, per la Tua redenzione 
di sangue.
Perché il sangue dei Tuoi martiri e santi
Arricchirà la terra, creerà i luoghi santi.

23  Il tema delle due nature è antico e trovò una definizione dottrinale nel Concilio 
di Nicea nel 325; ma è nella moderna cultura, nella complessa vita di questi due ultimi 
secoli che è immagine di Cristo qualunque essere umano, uomo o donna di ogni razza, 
che gravato dalla povertà, o dalla malattia, è un povero Cristo.
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Ché dove un santo ha abitato, dove un martire ha dato il suo sangue per il 
sangue di Cristo,
Là il suolo è santo, e la santità non si partirà da esso
Se pure lo calpestino gli eserciti, se pure i turisti verranno a visitarlo con le 
guide;
Da dove i mari dell’ovest rodono la costa di Iona,
Fin dove si muore nel deserto, fin dove si prega nei luoghi obliati presso la 
rotta colonna imperiale,
Da quel suolo scaturisce ciò che per sempre rinnova la terra
Se pure per sempre rinnegato. Perciò, Dio, noi Ti ringraziamo
Che hai dato una tale benedizione a Canterbury24.

Thomas Becket, per il suo sacrificio, che lo accostava ai primi martiri, 
fu innalzato dalla Chiesa Cattolica agli onori degli altari. Nella contem-
poraneità, l’opera drammaturgica di Eliot riscosse un grande successo ed 
ebbe anche due versioni cinematografiche. In Italia, nel 1951 a Padova, 
Assassinio nella Cattedrale fu messa in scena con la regia dello storico del 
teatro Ludovico Zorzi; e della stessa Ildebrando Pizzetti creò una versione 
musicale.

24 I brani qui riportati sono tratti T.S. Eliot, Teatro, cit., traduzione di Alberto Castelli.
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1. Il mistero dell’arte 

Nell’incipit del testo Il teatro spettacolo del 1942, Giorgio de Chirico 
scrive: «Noi amiamo il “non vero”. Noi amiamo tutto ciò che ci ricorda 
la nostra vita, ma che “non è la nostra vita”; noi amiamo la finzione 
[…]. Noi chiediamo al teatro la finzione della vita, gli chiediamo una 
vita irreale»1. 

1 G. de Chirico, Il teatro spettacolo, in Id., Scritti 1910-1978, Romanzi, poesie, scritti 
teorici, critici, tecnici e interviste, a cura di A. Cortellessa, S. D’Angelosante, P. Picozza, 
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Ci troviamo al principio della cosiddetta fase “barocca” dell’opera di 
Chirico, partita alla fine degli anni Trenta e sviluppata, in particolare, 
all’inizio degli anni Quaranta, per durare, con alcune trasformazioni, per 
circa trent’anni, sino al periodo finale della sua Neometafisica, iniziato 
intorno al 1968. 

La “finzione” evocata dall’artista è, soprattutto, quella della pittura dei 
grandi maestri: infatti, come rileva Fabio Benzi, nella sua vera e propria 
fase “barocca”, de Chirico imposta proprio su una esplicita «finzione il 
piano della sua spiazzante rappresentazione»2. 

In questo senso, il periodo “barocco” del Pictor Optimus rientra infatti 
in una nuova visione di teatralità e di “ritorno al museo”, evidente già 
nelle sue opere degli anni Venti, che, secondo Maurizio Calvesi, non è 
una «brusca svolta», ma «il nuovo svolgimento di una premessa operante 
già nel momento metafisico», in cui, ad esempio, Giotto e i suoi seguaci 
erano stati eletti a fondamentale punto di riferimento3.

Elena Pontiggia, nella sua fondamentale monografia dedicata all’ope-
ra di de Chirico negli anni Quaranta sottolinea che:

tutta la pittura “barocca” di de Chirico è ispirata in realtà a un’epoca artistica di 
oltre tre secoli, dal Cinquecento alla metà dell’Ottocento o, per essere più pre-
cisi, da Raffaello, Dürer, Tiziano, Veronese e Tintoretto a Velázquez, Rubens, 
Snyders, Watteau, Chardin, Fragonard, Ingres, Delacroix, Courbet e Renoir, 
tutta la sua pittura “barocca”, dunque, si manifesta come un teatro, anzi un 
teatro che rappresenta il teatro4. 

Ma lo stesso Maurizio Calvesi aveva già segnalato un suo basilare 
saggio su de Chirico del 1988 come la fase “barocca” si colleghi alle sue 
ricerche sulla tecnica pittorica del passato: 

la «facilità» e la «libertà» consentite dalla nuova tecnica, avendo a modello 

Milano, La nave di Teseo, 2023, pp. 817, 823 (già in «L’illustrazione italiana», 25 ottobre 
1942, con il titolo Discorso sullo spettacolo teatrale). 

2 F. Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 412. 
3 M. Calvesi, L’universo nella stanza, in Giorgio de Chirico. Pictor Optimus, catalogo 

della mostra di Roma, Palazzo delle Esposizioni (dicembre 1992 - febbraio 1993), a 
cura di M. Calvesi, F. Benzi, M. G. Tolomeo Speranza, Roma, Carte Segrete, 1992, 
p. 37. Per questo articolo si ringraziano Luigi Montella, Paolo Picozza, la Fondazione 
Giorgio e Isa de Chirico. 

4 E. Pontiggia, Giorgio de Chirico. Gli anni quaranta. La metafisica della natura, il teatro 
della pittura, Milano, La nave di Teseo, 2021, p. 21. 
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Velázquez ma anche Rubens, Fragonard, Watteau, fanno approdare l’artista al 
barocco. È la pittura del Seicento, e del Sette, il modello tecnico della «bella 
materia tinta» e il Seicento (già guardato, del resto, almeno a partire dalle nature 
morte con cocomeri e corazze del 1922-23) diventa anche il modello stilistico, 
nelle «sprezzature» del pennello5. 

Non a caso, è stato lo stesso de Chirico a definire il suo personalissimo 
ed “esteso” concetto di barocco, spesso riferito alla sua pittura dalla criti-
ca nella vecchia (e ormai abbondantemente superata) accezione negativa 
per mettere in cattiva luce il suo lavoro: 

Questi due termini – barocco e barocchismo – li citano soprattutto i critici 
d’arte nei miei confronti, tendenziosamente e maliziosamente. Ciò dipende 
dal fatto che i sostenitori del modernismo inneggiano spesso all’arcaismo e al 
primitivismo perché, con le deficienze di questi due periodi d’arte tentano di 
giustificare l’impotenza dei pittori “moderni” dei nostri tempi. Essi quindi, i 
critici ignorano o fingono di ignorare che tutta l’arte dei periodi di grande evo-
luzione (da Michelangelo a Delacroix fino a Renoir) è arte barocca6. 

In un’altra occasione l’artista ha oltretutto precisato che 

in fondo barocco significa un periodo di arte in cui per maestria acquisita e per li-
bertà di espressione l’artista è arrivato a fare quello che vuole senza impegnarsi in stili 
speciali. Per esempio si potrebbe anche dire che l’arte classica greca sia barocca in 
confronto a quella arcaica e l’arte ellenistica, barocca in confronto a quella classica7. 

Fabio Benzi ha osservato giustamente che, sin dagli anni Trenta e 
nel suo periodo “neobarocco”, l’artista si dirige «verso una ricerca che 
individua nella tecnica pittorica il suo nucleo principale», dove torna ad 
appassionarsi alla «tecnica “antica” della pittura e ai suoi segreti alchemi-
ci» ed è proprio la “bella pittura”, secondo de Chirico, a essere «capace 
di realizzare qualunque assunto estetico»8.

5 M. Calvesi, De Chirico e le metamorfosi del destino, in De Chirico nel centenario della 
nascita, catalogo della mostra di Venezia, Museo Correr (ottobre 1988-gennaio 1989), 
Milano-Roma, Mondadori-De Luca, 1988, p. 31.  

6 G. de Chirico, Quarantanove domande a Giorgio de Chirico, in Id., Scritti, cit., p. 
2241 (già in «Il Tempo», 6 marzo 1958). 

7 G.  de Chirico, Un paradiso perduto. Così Giorgio de Chirico vede l’arte di oggi, in Id., 
Scritti, cit., p. 2254 (già in «Orizzonti», 11 dicembre 1960). 

8 F. Benzi, Giorgio de Chirico, op. cit., p. 437. 
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Ha sottolineato ancora Elena Pontiggia che «la pittura metafisica espri-
meva la rivelazione magica, dietro il velo delle apparenze, dell’infinita vanità 
del tutto. La pittura barocca esprime ancora un oltre, ma lo coglie nella pit-
tura stessa. Che è ancora una magia e rivela, dietro le modeste sembianze del 
presente, lo spettacolo irreale “di una natura meravigliosa”»9. 

La fase “barocca” vede, pertanto, de Chirico in dialogo profondo con 
l’opera dei maestri del passato, alla ricerca dei segreti della materia pitto-
rica della grande pittura e del suo enigma “metafisico” che l’artista cerca 
spesso di penetrare attraverso lo strumento della copia. 

Difatti, il pittore scrive, non a caso, nel suo testo dedicato a L’arte 
sacra, che sarà trattato più avanti:  

Le madonne di Raffaello, del Correggio e di Murillo hanno rivelato a Giorgio 
de Chirico, quand’era adolescente, la vera grandezza della pittura. È rimasto 
meravigliato davanti a quei quadri di cui l’esecuzione era così miracolosamente 
vibrante, così meravigliosamente sfumata e morbida, che, guardandola, il suo 
cervello ed i suoi occhi provavano come una dolce carezza. Già allora, mentre 
era ancora adolescente, intuì, pel merito di tali capolavori, che il mistero divino 
include nella sua grandiosità anche il mistero dell’arte10. 

Va evidenziato poi che in questo contesto emerge con forza la nuova 
attenzione di de Chirico per l’arte sacra, nata proprio alla fine degli anni 
Trenta, dopo il suo ritorno dal soggiorno negli Stati Uniti, nel momento 
germinale della sua nuova fase “barocca”. 

Questa attenzione si collega, quasi naturalmente, all’interesse di de 
Chirico per la storia dell’arte e nella sua battaglia per un ritorno alla qua-
lità della tecnica pittorica e disegnativa: 

non vi può essere un netto distacco tra Arte Sacra e Arte profana. Intendo per 
quanto riguarda la qualità, cioè il valore artistico delle opere. Non sono mai esistiti 
nella Storia dell’Arte periodi in cui si son fatti capolavori in Arte Sacra, mentre in 
Arte profana si producevano opere mediocri, o addirittura brutte. Il valore artistico 
di un’epoca abbraccia tutta la produzione artistica di quell’epoca, così che per pro-
muovere una Rinascita bisogna migliorare tutta la produzione artistica11. 

9 E. Pontiggia, Giorgio de Chirico. Gli anni quaranta, cit., p. 25. 
10 G. de Chirico, L’arte sacra in Id., Scritti, cit., p. 1214 (già in Commedia dell’arte 

moderna, Traguardi-Nuove Edizioni Italiane, Roma 1945). 
11 G. de Chirico, Biennale 1952 a fuoco, in Id., Scritti, cit., p. 1657 (già in «Biennale 

1952 a fuoco», numero unico, 18 settembre 1952). 
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2. L’approdo all’arte sacra

Nel 1939, de Chirico dipinge quello che può essere considerato il suo 
primo vero quadro di tema evangelico: Il buon samaritano, una variazio-
ne, più che una vera e propria copia, di un omonimo dipinto di Eugène 
Delacroix (1852), artista, che, come si è visto, il Pictor Optimus inserisce 
proprio nella sua idea di “arte barocca” (figg. 1, 2) 12.

Il quadro di de Chirico appartiene senza dubbio alle sue esercitazioni 
sulla grande pittura dei secoli precedenti e delle copie dai capolavori di 
artisti come, ad esempio, Rubens, Dürer, Tintoretto o lo stesso Dela-
croix, ma alla copia, concentrata nella zona sinistra, il pittore italiano 
aggiunge degli elementi che, molto probabilmente, non sono casuali né 
irrilevanti13. 

Infatti, mentre Delacroix si concentra sul samaritano che si china per 
prendersi cura dell’uomo ferito a terra, de Chirico utilizza lo spunto del 
pittore francese arricchendolo con la scena in secondo piano dei briganti 
che attaccano il malcapitato per derubarlo e lasciarlo steso mezzo morto. 
Un risalto particolare nel quadro è riservato al cavallo bianco (quel-
lo stesso dell’uomo aggredito? Oppure, più probabilmente, quello del 
Samaritano sceso a soccorrere il ferito) che assiste terrorizzato, con un 
gioco di rimandi teatrali, all’aggressione sullo sfondo.

La presenza del cavallo non appare fortuita e anche il suo colore bian-
co sembra connotarlo positivamente rispetto ai colori scuri dei cavalli dei 
predoni, il suo nitrito sembra diventare quasi un grido e la sua presenza 
sembra rivolta all’atto spietato che si consuma in secondo piano. Il ca-
vallo non si rivolge al ferito e al samaritano ma guarda indietro o forse, 
simbolicamente, avanti verso l’aggressione, verso lo scatenamento della 
violenza che, come in un quadro antico, si sovrappone al gesto di uma-
nità del soccorritore.

È lecito, pertanto, chiedersi se la variazione sul tema di Delacroix sia 
frutto di un mero capriccio stilistico, legato alla volontà di esercitare la 

12 Su de Chirico e l’arte sacra cfr. La passione secondo de Chirico, catalogo della mostra 
di Roma, Chiesa di San Francesco a Ripa, novembre 2004 - gennaio 2005, Roma, De 
Luca, 2004; Giorgio de Chirico. Catalogo ragionato dell’opera sacra, a cura di G. Gazzaneo, 
E. Pontiggia, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2012; Giorgio de Chirico. L’Apocalisse 
e la luce, a cura di G. Gazzaneo, E. Pontiggia, catalogo della mostra di Chieti, Palazzo 
de’ Mayo, aprile - luglio 2012, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2012.

13 Su Il buon samaritano e le altre opere sacre di de Chirico citate nel testo cfr. in 
particolare E. Pontiggia, La Bibbia secondo de Chirico, in Giorgio de Chirico. Catalogo 
ragionato dell’opera sacra, cit., pp. 23-49.
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propria abilità sul sentiero tracciato da un pittore ammirato e studiato da 
de Chirico, o se, invece, nasconda qualche elemento allusivo. 

In ogni caso, quella a cui assistiamo è una scena di violenza e di amo-
re, di una brutalità che si scatena furente e improvvisa su un uomo inno-
cente, salvato dalla morte grazie all’atto caritatevole di uno sconosciuto.

«Il fatale anno 1939 era principiato; passò anche la primavera e 
venne l’estate; l’atmosfera si arroventava, carica di elettricità; si sentiva 
la guerra nell’aria, la guerra imminente»: de Chirico ricorda così l’anno 
dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale e il clima cupo, il senso di 
tragedia incombente che lo accompagnavano14.  

Si può ipotizzare dunque che il sentimento di ansia per la guerra im-
minente espresso dall’artista nelle sue memorie possa coincidere con il 
suo primo dipinto che rappresenta esplicitamente un passo del Vangelo 
di Luca, una parabola che parla di ferocia, di violenza subita e di com-
passione15.

Va sottolineato come, proprio in questi anni di maturità, de Chirico 
abbandoni le sue posizioni di nichilismo “nietzscheano” nei confronti 
della religione espresse molto tempo prima, negli anni di gioventù. 

Una traccia di un cambiamento di visione potrebbe forse essere indi-
viduata nelle opere che seguono le drammatiche esperienze della Prima 
Guerra Mondiale e della pandemia della febbre spagnola a cui de Chirico 
sopravvive nel 1918, come ricorda nelle Memorie della mia vita16.

È interessante che la trasformazione della pittura di de Chirico, con la 
chiusura della prima fase della sua Metafisica negli anni Dieci e l’inizio 
della sua fase “classica”, sia aperta da un quadro ispirato a una parabola 
evangelica come Il ritorno del figliol prodigo, che però sicuramente allude, 
secondo Calvesi, al ritorno del pittore alla tradizione, che, molti anni più 
tardi, il pittore collegherà direttamente all’arte religiosa17. 

Nel 1945 de Chirico pubblica, infatti (sdoppiandosi nello pseudonimo 
di Isabella Far) il suo libro Commedia dell’arte moderna che contiene scritti 
elaborati già negli anni precedenti, tra i quali spicca proprio l’importante, 
e già citato, testo L’arte sacra che aiuta a chiarire la sua visione negli anni 
intorno alla Seconda Guerra Mondiale, la sua idea provocatoria di un le-
game tra il depauperamento della tecnica pittorica e della qualità stilistica 

14 G. de Chirico, Memorie della mia vita, in Id., Scritti, cit. p. 1382 (prima ed. Roma, 
Astrolabio, 1945). 

15 Cfr. Lc 10, 25-37.
16 G. de Chirico, Memorie della mia vita, cit., pp. 1324-1325. 
17 Cfr. M. Calvesi, De Chirico e le metamorfosi del destino, cit., p. 27.
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e concettuale dell’opera d’arte, una vera e propria “profanazione” che si 
rispecchia in un “disastro” ben più esteso: 

La nostra epoca ha creduto di poter profanare tutto senza rendersi conto del 
disastro al quale questo sacrilegio doveva fatalmente condurla. La decadenza 
e la profanazione dell’arte hanno generato la decadenza generale e pertanto la 
loro influenza sullo spirito degli uomini di oggi ha in gran parte dato origine a 
quello stato di immoralità e di debolezza intellettuale che sempre più esclusi-
vamente regnano nel nostro secolo. Gli uomini hanno dimenticato che l’arte 
è sempre sacra, anche quando tratta un soggetto profano […]. L’abbandono 
da parte degli artisti del nostro secolo delle pitture di soggetto religioso è in-
dubbiamente dovuto al fatto che tali pitture richiedono una conoscenza molto 
seria del mestiere e, per cominciare, del disegno, poiché senza saper disegnare 
è troppo pericoloso affrontare delle scene raffiguranti molte figure in differenti 
posizioni e, in tal caso, anche la stilizzazione non faciliterebbe una sì rischiosa 
impresa18. 

Nel suo scritto de Chirico (parlando di sé stesso in terza persona) 
mette poi l’accento sull’influenza che l’arte religiosa ha sempre avuto sul 
suo lavoro e all’importanza della copia e dello studio della grande pittura 
per la sua opera: 

È a quei quadri che ha copiato passionatamente nei musei, cercando di fare 
delle copie che fossero opere d’arte, a quei quadri, dico, deve la comprensione 
della bellezza pittorica. Tale fatto è stato per lui una sì grande rivelazione, che 
da quel giorno ha cominciato a cercare, senza mai scoraggiarsi, di scoprire i 
segreti dei grandi maestri. Il lavoro di un artista è compensato, come ho detto, 
dalla presenza divina che egli sente lavorando, ed è essa che dà la costanza per 
perseverare nelle difficili ricerche dell’arte19. 

Nello scritto di de Chirico il ritorno alla tradizione, l’esercizio della 
copia e la comprensione della “bellezza pittorica” si legano dramma-
ticamente all’auspicio di una rinascita dell’arte (in particolare di quella 
sacra) e, potremmo dire, del mondo stesso di fronte alle devastazioni 
della guerra: «auguriamoci che ora, in cui tante chiese e tanti monasteri 
sono andati distrutti, tante grandi opere sparite per sempre, Dio ci vorrà 
concedere la rinascita dell’arte e permetterà ad alcuni uomini di essere di 

18 G. de Chirico, L’arte sacra, cit., pp. 1215-1216. 
19 Ivi, p. 1217. 
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nuovo dei veri artisti, degni di costruire i suoi templi e di abbellirli con 
“vere opere d’arte”»20. 

In questo contesto un quadro come Il Buon Samaritano può essere 
dunque interpretato non solo come uno dei molti studi di de Chirico 
sulla “bellezza pittorica” di un artista a lui caro come Delacroix, ma an-
che come uno dei primi tentativi di dare vita a un rinnovamento dell’ar-
te sacra in un’opera dove trapela l’inquietudine per la guerra che stava 
iniziando e, nonostante tutto, la bellezza di un gesto di misericordia per 
il prossimo, lontano dall’indifferenza di chi, nella parabola, non vuole 
vedere l’uomo morente.

Così, negli anni della guerra, l’interesse di de Chirico si concentrerà 
sulle immagini della Crocefissione, della Deposizione e della Pietà, tutte 
opere che denunciano il pathos e l’inquietudine di un tempo doloroso 
e cupo.

3. Il ritorno alla pittura religiosa 

Nel quadro appena delineato, non sembra affatto casuale che, proprio 
nel 1940, quando la guerra infuria sull’Europa e il Nazismo sembra dila-
gare vittorioso, de Chirico dia il via alla sua elaborata serie di immagini 
dedicate alla Passione di Cristo, «l’uomo più degno di amore che si co-
nosca», come scrive il pittore nelle sue Memorie della mia vita21.  

Così troviamo la ceramica policroma della Pietà (1940) dove la Ma-
dre, nel suo dolore silenzioso, regge il corpo del Figlio afflosciato, in una 
composizione dedicata all’umanità posta di fronte alla durezza di una 
morte brutale: de Chirico, come ha notato Elena Pontiggia: «si confron-
ta per la prima volta con un realismo doloroso che, in modi così diretti, 
non aveva mai espresso. Ed è il tema sacro a suggerirglieli»22 (fig. 3).

De Chirico, difatti, in questo periodo elabora un nuovo sviluppo del 
suo stile “barocco”, fondendo elementi di quello che possiamo definire, 
appunto, “realismo” con delle forzature espressive che aveva, ad esem-
pio, già sperimentato nel suo ciclo dedicato ai Gladiatori alla fine degli 
anni Venti. 

Nei quadri e nel disegno che raffigurano la Deposizione del 1940, del 
1940-1941 circa, e del 1941 circa e nel Cristo in croce del 1945 (figg. 4, 5), 
de Chirico dipinge dei cieli plumbei composti da preziose variazioni sul 

20 Ibidem. 
21 G. de Chirico, Memorie della mia vita, cit., p. 1447. 
22 E. Pontiggia, La Bibbia secondo de Chirico, cit., p. 38.
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grigio e mette in evidenza la presenza di un sole offuscato, un sole nero 
che, come durante un’eclisse, emana un alone di luce rosata che circonda 
il suo disco annerito.

Analizzando la produzione sacra di de Chirico negli anni Quaranta si 
può notare infatti come de Chirico metta in evidenza la simbolica sola-
rità di Cristo, nell’elemento della corona raggiata di luce che circonda la 
sua testa ad esempio nelle tavole dell’Apocalisse (ad esempio nella tavole 
Io sono l’Alfa e l’Omega;  …qualcuno simile a un figliuolo d’uomo; ...ed ecco 
un cavallo bianco), in Cristo e la tempesta del 1948 e in quadri che rappre-
sentano Gesù poco prima di morire, come accade nel Cristo sulla Croce 
del 194523. 

Il diadema raggiato di luce scompare, come un sole spento, proprio 
quando Gesù è morto e viene tirato giù dalla Croce, come si può notare 
nelle già citate Deposizioni, dove resta il sole nero a marcare le tenebre 
che calano sul mondo intero dopo il martirio del Redentore.

De Chirico dipinge questi quadri in uno dei periodi più violenti e 
tragici della storia dell’umanità e che queste opere riflettano il momento 
storico in cui sono state dipinte è chiarito anche da un altro dei testi con-
tenuti nella Commedia dell’arte moderna, in quel Discorso sulla mentalità che 
potrebbe essere scambiato come un semplice esempio della polemica di 
de Chirico contro il modernismo ma che, in realtà, è una testimonianza 
della sua alta coscienza civile, etica e religiosa, e di una visione politica 
in cui i crimini del nazifascismo sono denunciati con estrema lucidità.

Jole de Sanna, commentando gli scritti della Commedia dell’arte moder-
na, nota giustamente che «de Chirico non è un artista allineato. Ma è ben 
altro che un artista disimpegnato»24. 

Da quello che si legge è evidente che de Chirico stia scrivendo men-
tre il conflitto è ancora in corso: «La domanda che si fanno oggi molte 
persone è: come questa guerra è stata possibile? Come si è potuti giun-
gere a questa guerra che rovina l’Europa e persino il mondo?»25. 

Il pittore mette dunque l’accento proprio sul male dell’egoismo, della 
mancanza di compassione e di misericordia: 

23 Sulla solarità di Cristo cfr., ad esempio, P. Marone, Il tema del Christus Verus Sol 
nella letteratura cristiana antica, «Annales Theologici», 30, 2016, pp. 371-382. 

24 J. de Sanna, Postfazione, in G. de Chirico, I. Far, Commedia dell’arte moderna, 
Milano, Abscondita, 2002, p. 269.

25 G. de Chirico, Discorso sulla mentalità, in Id,, Scritti, cit., p. 1242 (già in Commedia 
dell’arte moderna, 1945). 
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disgraziatamente, però, già da molto tempo, l’idealismo delle epoche romanti-
che ha dovuto cedere il passo a un super-egoismo meschino e spaventosamente 
miope. Così si è finito con l’assistere a cose incredibili, come il fatto di paesi 
diretti da criminali della peggiore specie, ai quali l’“egoismo del ventesimo 
secolo” ha completamente lasciato carta bianca 26. 

Nella sua lamentazione de Chirico connette con chiarezza gli orrori 
della guerra e i crimini nazisti con la figura apocalittica dell’Anticristo 
che diffonde sulla terra quel male che Cristo ha cercato invece di far 
scomparire: 

Poi ne sono venuti dei mali! Quanti mali! Donde sono venuti? Forse che l’An-
ticristo ha voluto soggiornare con i suoi accoliti sulla nostra terra per predicare 
le scienze dell’inferno? Abbiamo visto il male, quel male che Gesù Cristo ha 
cercato di circoscrivere, di limitare sempre più, per farlo finalmente sparire, 
abbiamo visto, dico, quel male dilagare per tutta l’Europa, ed oltre, portato da 
milioni di suoi seguaci e questo è il fatto più terribile di questa terribile guerra e 
di questo fatto non si parla abbastanza ed anche non si parla affatto […]. Prima 
di questa guerra la malvagità già latente era ancora abbastanza passiva, ora essa 
possiede una forza dinamica degna di migliori mete. Un’umanità sprovvista di 
dogmi morali si muta presto in un branco di belve. In Europa ed altrove i prin-
cipi morali sono stati dimenticati da molto tempo […]. Come lo ha bene capito 
la banda di Hitler, questo stato d’animo degli uomini del suo tempo! E questa 
banda non ha esitato di affrontare l’assurdo, facendo passare il male per il bene 
supremo, il delitto per il patriottismo e l’eroismo e delle teorie di un’inedita 
criminalità per una specie di nuova religione. Gli uomini di oggi, senza dogmi, 
né base morale, né intelligenza, hanno accettato il male, l’assurdo, il delitto 
nella vita, come prima l’avevano già accettato nell’arte27. 

De Chirico fa coincidere la sua visione, profondamente etica, di un 
mondo pervaso dalla malvagità, dall’egoismo, dall’arrivismo e dall’avidità 
con le immagini di un “sole velato e triste”, chiedendosi se tutto questo 
non sia addirittura opera del demonio: 

altrimenti come faranno quegli uomini che videro o vissero lo spaventoso pas-
saggio di quest’uragano di fuoco e di terrore, ma ove i lampi, malgrado tutto, 
rischiaravano le tenebre ricordando a uomini infelici che la luce esiste ancora in 

26 Ibidem.
27 Ivi, pp. 1242-1244.
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luoghi lontani e può tornare, come il sereno torna dopo la tempesta? Quante 
persone allora hanno avuto l’illusione che dopo il sole tornerà e che esse po-
tranno ricominciare a vivere la loro solita vita e forse goderla meglio! Per molti 
uomini l’uragano si è allontanato e, nonostante ciò, dopo la gioia dei primi mo-
menti, essi constatano con stupore che i raggi del sole sono velati e tristi. Che 
cosa avviene? È forse il demonio che con il suo spirito ci ha contaminati? È for-
se il demonio che ci ha lasciati eredi della mentalità che si basa sulla cattiveria, 
l’egoismo, l’arrivismo e l’avidità, poiché questa mentalità esiste e predomina?28. 

In questo senso de Chirico mette insieme delle opere sacre che riflet-
tono molto bene queste sue parole, a partire dalla violenza dei briganti 
che assalgono l’uomo poi soccorso dal buon samaritano, fino alla Croce-
fissione di Cristo e alla sua Deposizione dalla Croce con il cielo offuscato 
e il sole oscurato dalle tenebre del male. Nel suo scritto de Chirico evoca 
l’Anticristo apocalittico e il Demonio, che sembrano corrispondere al 
passo delle Memorie della mia vita in cui il pittore parla dei “primi SS” 
arrivati a Firenze, delle “spaventose apparizioni” di ectoplasmi “dal co-
lorito minerale” e dagli “occhi glauchi e murati”, esecutori materiali e 
criminali dei crimini di quella che egli stesso ha definito la più gigantesca 
associazione di malviventi guidata dal più grande criminale della storia, 
mostruosi delinquenti hanno potuto avvelenare completamente la mora-
le degli uomini e stimolare il totale sviluppo dei peggiori istinti29. 

De Chirico si mostra pertanto come un acuto critico dei suoi tempi e 
assume una posizione forte e niente affatto scontata di fronte alla Shoah 
e ai crimini nazisti, come si nota ancora nelle sue Memorie della mia vita e 
come in suo articolo del giugno 1945 dedicato all’amico Arturo Nathan, 
il pittore e poeta imprigionato dai nazisti e morto nel campo di stermi-
nio di Biberach an der Riss: «quell’uomo così puro e innocente è stato 
vigliaccamente assassinato dai carnefici nazisti, da quei mostri-fantasmi 
che, come dice Kessel, hanno gli occhi glauchi e murati ed il colorito 
minerale»30. 

L’uomo innocente aggredito dai briganti e salvato dalla misericordia 
del buon samaritano e Cristo stesso che immola sé stesso per la redenzio-
ne dell’umanità in un atto di misericordia assoluto si presentano dunque 
come due vittime innocenti massacrati dalla crudeltà e dall’egoismo dei 

28 Ivi, p. 1243. 
29 G. de Chirico, Memorie della mia vita, cit., pp. 1388-1389. 
30 G. de Chirico, Arturo Nathan pittore e poeta, in Id., Scritti, cit., p. 1534 (già in 

«Domenica», 3 giugno 1945).
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loro carnefici, innocenti come l’amico Nathan nel commosso ricordo di 
de Chirico.

Nel buio di un mondo dominato dal male che de Chirico, non a caso, 
identifica, come si è visto, con l’Anticristo e il demonio, Gesù perde la 
sua solarità divina e muore da uomo innocente, mentre il sole oscurato 
segue il momento in cui Cristo sta per spirare: la rappresentazione di 
eventi così sconvolgenti è trattata da de Chirico con una composta e 
rigorosa resa figurativa, con raffinata e dolente compostezza cromatica. 

Memore della Crocefissione di Max Klinger del 1890 (fig. 6), nel suo 
Cristo in croce del 1945, l’artista dipinge Gesù e i ladroni su croci basse 
quasi al livello del suolo, forse per rafforzare la potenza metafisica della 
scena (come quando dipingeva le sue statue erette su piedistalli molto 
bassi), ma anche, probabilmente per potenziare il dramma di una morte 
che coinvolge tutta l’umanità31. 

Non a caso, già nel 1920, in un articolo poi ripubblicato proprio nella 
Commedia dell’arte moderna, de Chirico aveva scritto della Crocefissione di 
Klinger: 

Tutto il quadro è teatrale, ma non nel senso che si dà comunemente a questa 
parola. Infatti mentre in alcuni artisti la teatralità dell’opera è un aspetto che 
sottentra nel quadro senza che intervenga la volontà del pittore, e pertanto il 
valore estetico e spirituale dell’opera viene a essere assai diminuito, in questa 
pittura di Klinger l’aspetto teatrale è voluto e cosciente, poiché di esso non è 
stato preso che il lato metafisico cui ho già accennato, la qual cosa, anziché 
menomare, accresce la potenza spirituale dell’opera. Dietro i personaggi del 
quadro, come uno scenario calato nel fondo, si vede il panorama delle case e 
delle torri di Gerusalemme. I personaggi sono tutti disposti quasi sullo stesso 
piano, sopra una specie di terrazzo che sembra l’altipiano d’un monte, coperto 
di lastre, e destinato ai supplizi. I tre crocifissi sono attaccati a croci basse con 
i piedi che quasi toccano la terra. Cristo, visto di profilo, non appare come un 
agonizzante ma come un uomo che vive e soffre, simbolo dell’uomo straor-
dinario e del suo destino. Davanti al Cristo sorge un gruppo in cui si vede la 
Maddalena dolorante e, discosta dal gruppo, la madre, severa, spettrale e statua-
ria. A sinistra sorgono figure di spettatori simili a strane apparizioni di lottatori 
da fiera e di comparse da melodramma32.

31 Cfr. ad esempio G. de Chirico, Quelques perspectives sur mon art, in Id., Scritti, cit., 
pp. 703-707 (già in «L’Europe centrale», Praga, aprile 1935).

32 G. de Chirico, Max Klinger, in Id., Scritti, cit., pp. 277-278 (già in «Il Convegno», 
I, 10 novembre 1920).
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Così, nel Cristo in croce del 1945, de Chirico si ispira ancora una volta 
all’opera di un pittore che ammira, componendo una variazione della sua 
crocifissione in cui vengono intensificati gli elementi drammatici. 

Nel quadro di de Chirico Cristo è davvero un «uomo che vive e sof-
fre, simbolo dell’uomo straordinario e del suo destino», anche se l’aura 
splendida che circonda il capo di Gesù esalta, raffigurando “la luce che 
splende nelle tenebre” di un Dio che si è fatto uomo e che, innocente, 
viene martirizzato per tutta l’umanità. 

Quindi non sembra casuale se, in modo simbolico, uno dei due mal-
fattori crocefissi con Gesù (“il buon ladrone”, con ogni probabilità) rice-
va la luce che rischiara il suo corpo, mentre l’altro resta in ombra, nelle 
tenebre che non accolgono la “vera luce” di Gesù33. 

Ancora «davanti al Cristo sorge un gruppo in cui si vede la Maddalena 
dolorante e, discosta dal gruppo, la madre», una Madonna che, tuttavia, 
non è “severa, spettrale e statuaria”, ma una donna sconvolta dal dolore, 
che dà addirittura le spalle al Figlio crocifisso per rivolgersi, con un effi-
cace espediente scenico, quasi allo spettatore come accade nella scultura 
della Pietà e, come si vedrà, accadeva nella prima versione de La Salita 
al Calvario. 

La Madonna disperata che si copre il volto rappresenta il primo fulcro 
scenico della composizione e il suo volto accompagna lo spettatore alla 
figura del Cristo che sta per spirare. 

L’opera si trasforma così quasi in uno Stabat Mater dove la Madonna 
lacrimosa ci unisce in un legame di compassione ai suoi patimenti e ci fa 
partecipare al suo tormento e al suo pianto per la morte del Figlio. 

De Chirico utilizza uno stile di grande intensità in cui il realismo si fon-
de alle deformazioni espressive, evidenti nel volto della Madre di Cristo e 
nel gesto della Maddalena che si inginocchia con le mani giunte, con una 
deformazione delle articolazioni che aumenta la forza tragica della rappre-
sentazione e che ritroveremo quasi identica ne La Salita al Calvario, quadro 
considerato il capolavoro della produzione sacra di de Chirico. 

Il pittore parte così dall’ispirazione di Klinger, ma, come si è visto, 
cambia la struttura e la potenza della sua teatralità: la quinta scenica è 
composta dalla disposizione dei diversi personaggi ma la frontalità e il 
dialogo diretto tra chi guarda e il Cristo morente è sostenuto dal dolore 
di Maria che, collocata al centro e sul limite della composizione, sembra 
condividere il suo dolore con l’intera umanità. 

33 Cfr. Lc 23, 39-43; Gv 1,5. 
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Al culmine della guerra e dei suoi orrori, de Chirico mantiene qual-
cosa della sospensione “metafisica” di Klinger, ma immette nel dipinto la 
presenza deflagrante della “realtà profanata” (titolo di un altro scritto di 
quegli anni), come accade ne La Salita al Calvario dove è San Francesco 
a dare le spalle alla scene di Gesù caduto sotto il peso della croce, qui è 
Maria che, molto probabilmente in modo simbolico, a voltarsi verso di 
noi, mostrando il suo volto in lacrime e ad acuire la potenza raggelata e 
dolorosa dell’intero quadro. 

Il dramma si consuma nel grigio spento e magistrale della splendida 
materia della pittura di de Chirico di quegli anni e le rispondenze sottili 
tra i diversi toni cromatici aumentano il senso tragico della composi-
zione, nella luce irreale delle tenebre che arrivano a segnare la morte di 
Cristo e il metaforico buio che cala su tutta la terra. 

In questo contesto si comprende come de Chirico abbia voluto di-
pingere il quadro a mezzo busto de La Maddalena (1946) di cui esistono 
anche dei disegni preparatori che hanno portato il pittore a fissare l’in-
sieme della tela e l’espressione ispirata della donna (fig. 7).

In questo dipinto de Chirico non ha rappresentato però la Maddalena 
addolorata per la Passione di Gesù ma una donna dal volto sereno che, 
nella sua scabra e sobria nudità, volge lo sguardo verso l’alto, verso la 
luce divina che ne rischiara gli occhi e il volto.

La croce fatta di legni poveri e il paesaggio quasi desertico accompa-
gnano la figura di una Maddalena assorta e ascetica: l’opera dipinta a olio 
è frutto, infatti, di un processo di semplificazione in cui il pittore elimina 
ad esempio il tradizionale particolare del teschio nell’ombra per dare 
maggiore risalto alla figura della donna che domina quasi completamente 
l’intera composizione.

Al di là del dolore e del pianto per la Passione di Cristo, de Chirico 
sembra dare spazio così alla conversione e alla preghiera di una Maddale-
na che si è spogliata degli orpelli mondani superando le tenebre del pec-
cato e della morte, il dolore e la disperazione per trovare l’illuminazione 
nella pace della fede e la serenità della preghiera e della meditazione 
mistica.

4. La Passione e la Tempesta  

Molti elementi delle opere già analizzate ci portano così al capolavoro 
dell’opera sacra di de Chirico: l’imponente quadro de La salita al Calva-
rio, da cui  non ha mai voluto separarsi e che, come ricorda Paolo Picoz-
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za, aveva una posizione speciale nella sua stessa casa romana di Piazza di 
Spagna con un’intera parete riservata (fig. 8).

L’opera è stata poi donata dalla vedova Isabella ai Frati Minori della 
chiesa romana di San Francesco a Ripa e oggi è collocata nella cripta 
della stessa chiesa dove è sepolto Giorgio de Chirico34. 

Il dipinto oggi è noto nella sua versione finale, successiva al 1954, 
tuttavia da una fotografia conosciamo la prima stesura della tela (databile 
tra il 1947 e il 1954) ed è recentemente emerso un primo disegno pre-
paratorio dell’insieme (figg. 9, 10).

L’opera è esplicitamente modellata su La salita al Calvario di Rubens 
conservata ai Musées Royaux des Beaux Arts a Bruxelles del 1634-1637 
(fig. 11), ma si notano anche suggestioni di Tintoretto, El Greco, Dürer 
e Pieter Bruegel il Vecchio, in una ricchezza di riferimenti che dimostra 
in modo chiaro la complessità di riflessioni che fonda le opere “baroc-
che” di de Chirico. 

La prima versione presentava una composizione molto più affollata 
con «la parte sinistra gremita di personaggi fino all’inverosimile» dove 
«la scena vorticava in un groviglio di estrema drammaticità. Compare in 
questa versione anche il volto di una Madonna assai intenso che richia-
ma quello della Pietà in terracotta del 1940», come ha messo in evidenza 
Paolo Picozza, a cui si deve un’acuta lettura e contestualizzazione del 
dipinto nel contesto della spiritualità francescana a cui de Chirico era 
legato35. Nella prima versione le masse delle figure costruivano un vi-
luppo tragico coronato dalla figura del Cristo caduto sotto il peso della 
Croce ma segnato dalla “solarità” della corona raggiata che si può ancora 
ammirare nella versione definitiva.

Nella prima stesura, compariva anche la figura di Veronica, la pia don-
na che porge  il velo a Cristo per detergerne il volto insanguinato, insie-
me alla Maddalena inginocchiata con le mani giunte di fronte a Cristo 
che è rimasta nella versione definitiva e che compare, quasi identica, nel 
Cristo in Croce del 1945.

Nelle due versioni del dipinto resta fondamentale la figura di San 
Francesco d’Assisi che si pone alla ribalta del quadro: al Santo, patrono 
d’Italia proprio dal 1939, de Chirico era molto legato e alla sua contem-

34 P. Picozza, De Chirico sulle orme di Francesco d’Assisi, in Giorgio de Chirico. Catalogo 
ragionato dell’opera sacra, cit., p. 62. Sull’opera e la relativa bibliografia cfr. L. Canova, 
Francesco e la Croce. La salita al Calvario di Giorgio de Chirico, «Metafisica. Quaderni della 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», 22-23, 2023, pp. 33-59. 

35 P. Picozza, De Chirico sulle orme di Francesco d’Assisi, op. cit., p. 62. 
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plazione (che paradossalmente dà le spalle all’intera scena di Cristo che 
sale al Calvario) il pittore affida l’evocazione del dramma della Passione 
di Gesù.

Come ha scritto Paolo Picozza: 

Francesco, stando alla “ribalta” del quadro, rinvia certamente alla scena della 
Passione, ma soprattutto a ciò che è realmente dietro “la caduta di Gesù Cristo sotto 
il peso della croce”, ciò che è all’origine ultima e definitiva della Croce, del 
Crocifisso: la bellezza di un Dio che, per toccare il cuore dei figli dimentichi di 
Lui, si esprime nell’opposto della bellezza, ossia nell’immagine sfregiata, orrida, 
che suscita orrore per la sua bruttezza, la figura dell’Uomo più umiliato nella 
storia umana36.

Tuttavia, nonostante la caduta e il dolore che lo circonda, Cristo in-
dica il cielo, coronato di luce come un sole a cui ci si può rivolgere in 
momenti tenebrosi, una figura quasi di eroe “classico” e non un uomo 
massacrato dalle torture. 

Su questa traccia è dunque possibile ipotizzare che de Chirico abbia 
voluto far coincidere il monte Calvario con il fianco del monte della 
Verna dove Francesco sta pregando con sguardo assorto e gli occhi ab-
bassati, meditando sulla Passione e sulla Croce di Gesù, pochi momenti 
prima di essere stimmatizzato. 

Con una soluzione di intensa potenza figurativa, l’artista ritrae il santo 
incappucciato, con gli occhi assorti abbassati, mentre è Cristo coronato di 
luce l’unico dei personaggi a rivolgersi verso di noi indicando il cielo con 
gli occhi colmi di sofferenza di un vero e proprio “uomo dei dolori”. 

Utilizzando l’impianto teatrale, molto caro alla sua visione della pittu-
ra, de Chirico pone Francesco alla ribalta del quadro e la sua presenza ha 
un ruolo fondamentale di quinta scenica, pensata non come un semplice 
trucco formale, ma come il tramite di una vera e propria rivelazione, 
sviluppando la sua idea “barocca” dell’arte come spettacolo, dell’apertura 
del sipario che copre il mondo come una coltre opaca e che l’artista me-
tafisico riesce a spalancare in un attimo di chiaroveggenza: un “aspetto 
teatrale” che, come sappiamo, per l’artista «accresce la potenza spirituale 
dell’opera». 

Il “barocco” dechirichiano trova qui uno dei suoi momenti più alti, 
in un’opera dove il dialogo scenico si stringe intorno alle figure di Fran-
cesco e del Cristo, il Redentore sofferente, morto e risorto visto come 

36 Ivi, p. 64.
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un’ancora di salvezza per l’umanità sconvolta dalla violenza e dalla guer-
ra. 

Così, in un modo che non appare casuale, nel 1948 de Chirico dedica 
una delle sue ultime composizioni sacre a Cristo e la tempesta, che oggi 
fa parte della collezione d’Arte Religiosa Moderna dei Musei Vaticani 
(fig. 12).

De Chirico, con una superba energia pittorica, dipinge con la sua 
materia traslucida, la schiuma furente mare agitato e le nubi e l’uragano 
che si scaglia sulla barca nella tempesta, squassata dal vento che terrorizza 
i discepoli sconvolti dal panico, un capolavoro in cui è stato capace di 
dare forma concreta alla furia degli elementi e al terrore che deforma le 
anatomie e le espressioni degli apostoli mentre Cristo continua a dormi-
re, candido e lucente nelle tenebre. 

Forse de Chirico ha voluto alludere all’umanità sconvolta dalla guerra 
e alla necessità di tenere salda la fede quando tutto il mondo appariva 
sconvolto dall’uragano del conflitto. 

Cristo, nonostante il sonno, irradia la sua luce agli apostoli terrorizzati 
poco prima di placare il vento e le onde: la guerra era da poco finita e il 
mondo stava tornando sereno e il quadro sembra quasi avere il valore di 
un ex voto per il ritorno della pace sulla terra. 

De Chirico ha dato dunque un’alta testimonianza morale di civiltà, in 
uno stretto contatto con i grandi pittori della storia dell’arte, ma anche 
con gli eventi tragici del suo tempo, a cui non resta indifferente ma ai 
quali risponde con i suoi alti strumenti della pittura e della scrittura. 

Il pittore è riuscito così a infondere un senso speciale alla sua arte negli 
anni più cupi della Seconda guerra mondiale, dando forma alla violenza 
e alla misericordia, al martirio, al dolore, alla paura e alla fede con i mezzi 
splendidi di una pittura straordinaria che prende corpo nello splendore, 
nella trasparenza, nella fluidità e densità della materia pittorica che chie-
deva a Dio nella sua Preghiera del mattino del vero pittore. 37

L’artista, parlando di sé stesso, con lo pseudonimo di Isabella Far, 
scrive che: 

il mistero divino include nella sua grandiosità anche il mistero dell’arte. Gli fu 
in tal modo concesso di capire che l’arte è il fenomeno il quale con la sua per-
fezione ci porta più vicino a Dio; gli fu concesso di capire che in essa si rivela 
la presenza divina e la contemplazione di un’opera d’arte ci purifica, così come 

37 G. de Chirico, Preghiera del mattino del vero pittore in Id., Scritti, cit., p. 1143 (già 
in «L’Illustrazione Italiana», 19 luglio 1942). 



La rivelazione della grande pittura. Il periodo “barocco”
di Giorgio de Chirico e il ritorno all’arte sacra

153

la Comunione fatta in uno stato di fede profonda […]. Solo il ritorno, se mai 
avverrà, della serietà e della coscienza negli artisti permetterà un ritorno alla 
pittura religiosa, che esige delle reali conoscenze e degli uomini di talento38. 

La pittura religiosa di de Chirico invera dunque queste parole nella 
struttura fisica e nella sostanza intellettuale della sua tecnica esecutiva, in 
una rappresentazione dove il “barocco” prende nuova forma grazie al 
sostegno potente di una sacralità che si innesta sui misteri della materia 
cromatica e sulla forza intellettuale di una visione civile del mondo e 
della missione dell’arte.

38 G. de Chirico, L’arte sacra, cit., p. 1214. 
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Fig. 1 - Giorgio de Chirico, Il buon 
samaritano, 1939, olio su tela cm 73,2x 
97,6, Fondazione Giorgio e Isa de 
Chirico, Roma.

Fig. 2 - Eugène Delacroix, Il buon 
samaritano, 1852, olio su tela, cm 
33,7x41,9, Victoria and Albert Mu-
seum, Londra.

Fig. 3 - Giorgio de Chirico, Pietà, 1940, 
ceramica policroma, cm 28x22,7x16,5, 
Galleria d’Arte Moderna, Udine.
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Fig. 4 - Giorgio de Chirico, Deposizione, 
1940, olio su tela, cm 32,5x23,5, Galleria 
d’Arte Moderna, Udine.

Fig. 5 - Giorgio de Chirico, 
Cristo in croce, 1945, olio su tela 
cm 80x110, collezione privata.

Fig. 6 - Max Klinger, Crocefissione di Cristo, 1890, olio su tela cm 251x465, 
Museum der Bildenden Künste, Lipsia.
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Fig. 7 - Giorgio de Chirico, La 
Maddalena, 1946, olio su tela cm 
60x50, collezione privata.

Fig. 8 - Giorgio de Chirico, La salita al Calvario, 1947-post 1954, olio su tela 
cm 185x160, Comunità Francescana di San Francesco a Ripa, Roma.
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Fig. 9 - Giorgio de Chirico, 
La salita al Calvario, prima 
versione, 1947-1954, Archivio 
Fondazione Giorgio e Isa de 
Chirico.

Fig. 10 - Giorgio de Chiri-
co, Studio preparatorio per 
La Salita al Calvario, 1947c., 
Fondazione Giorgio e Isa 
de Chirico, Roma.
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Fig. 11 - Pieter Paul Rubens, La salita al Calvario, 1634-1637, olio su tela, 
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.

Fig. 12 - Giorgio de Chirico, Cristo e la tempesta, 1948, olio su tela cm 73x98, 
Collezione d’Arte Religiosa Moderna dei Musei Vaticani, Città del Vaticano.
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In un piccolo libro del 1975, intitolato Profili e affetti di maestri, Giovanni 
Battista Bronzini rievocava Giuseppe Cocchiara, Angelo Monteverdi, 
Vittorio Sàntoli e Paolo Toschi, il suo più diretto Maestro, scomparsi 
nell’arco del decennio precedente: inquadrava così nella cornice dei «le-
gami di studio» e dei «vincoli di affetto» il profondo e duraturo rapporto 
con la bella scola da cui si onorava di provenire1. Da quei Maestri, aveva 

1 G. B. Bronzini, Profili e affetti di maestri, Matera, F.lli Montemurro Editori, 1975, 
p. 3: il volume è il n. 12 della Biblioteca di Cultura 66 (BC66), fondata e diretta da 
Bronzini nel ’66 col proposito di accogliere «lavori che trattino, in una prospettiva critica 
e storica, argomenti di vivo e attuale interesse culturale nei diversi settori delle scienze 
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preso una spiccata sensibilità filologica che applicava allo studio dei testi 
popolari, con risultati che, anche nel caso di Rocco Scotellaro, hanno 
segnato un prima e un dopo Bronzini.

A Scotellaro, Bronzini è arrivato dopo numerosi altri studi sulla let-
teratura popolare e, soprattutto, con un consistente bagaglio di cono-
scenze sulle tradizioni popolari e sul ciclo della «vita umana» in Lucania2, 
l’argomento del suo fortunato e importante primo libro pubblicato nel 
1953, proprio nell’anno della morte del giovane poeta di Tricarico: una 
coincidenza del tutto casuale, nella quale tuttavia si scorge a posteriori la 
sinopia del successivo agguerrito percorso di ricerca. 

Il libro d’esordio, prefato da Toschi, seguiva di soli otto anni la pub-
blicazione del Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi3, che aveva sollevato 
il velo dalle miserie del Mezzogiorno, aveva contribuito a creare «il mito 
dell’anima di una regione»4 e aveva fatto conoscere aspetti folclorici tipici 
di quella realtà. Tradizioni popolari in Lucania era il frutto di un’inchiesta 
condotta col proposito di invertire la tendenza alla genericità «propria 
del folklorismo dilettantistico e superficiale» che aveva caratterizzato 
«non poche raccolte demologiche a confini regionali»5. A questo scopo, 
Bronzini aveva adottato il modello gennepiano di questionario, «ritoccato 
e modificato come l’esperienza stessa consigliava»6: sicché, il volume, 
in quanto «controcanto scientifico di una efficace visione poetica»7, nel 
’55 fu apprezzato per metodo e per sistemazione della materia anche da 

umanistiche, economico-sociali, nonché tecniche». Nella Prolusione di ringraziamento 
al Consiglio di Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Bari pronunciata in occasione del 
conferimento del titolo di Professore Emerito, Bronzini ricorda altri suoi Maestri, appartenenti 
all’Ateneo barese e all’Accademia italiana; ricorda altresì i nomi di alcuni «‘mostri sacri’ 
della cultura demologica e filologica» collocati su una scena ampiamente internazionale 
(il testo conclude una sezione speciale del numero di «Lares» dedicata al ricordo di Gio-
vanni Battista Bronzini, scomparso improvvisamente il 17 marzo 2002: luglio-settembre 
2001, vol. 67, n. 3, pp. 453-455).   

2 G. B. Bronzini, Tradizioni popolari in Lucania. Ciclo della «vita umana», Prefazione di 
P. Toschi, Matera, Edizioni Montemurro, 1953; poi G. B. Bronzini, Vita tradizionale in 
Basilicata, Matera, F.lli Montemurro Editori, 1964 (si cita da questa edizione); poi G. B. 
Bronzini, Vita tradizionale in Basilicata, ristampa fotomeccanica, Galatina, Congedo, 1987.

3 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Roma, Einaudi, 1945.
4 F. Vitelli, I fiori matematici. Percorsi della modernità in scrittori del Novecento, Fasano, 

Schena Editore, 1996, p. 142.
5 G. B. Bronzini, Vita tradizionale in Basilicata, cit., p. VIII.
6 Ibidem.
7 F. Vitelli, I fiori matematici, cit., p. 142.
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Pasolini8, di cui contestualmente usciva il Canzoniere italiano, l’antologia 
di poesia popolare italiana per la quale risultò utile anche la ricerca di 
Bronzini9. Apprezzamento particolarmente significativo, considerato 
che, in origine, all’allestimento del Canzoniere italiano avrebbe dovuto 
collaborare anche Toschi e che tale collaborazione sfumò per una certa 
freddezza di Pasolini10. 

In una nota bibliografica integrativa, Pasolini citava anche Contadini 
del Sud di Scotellaro11, intendendo l’inchiesta socio-antropologica avviata 
da Scotellaro per Laterza come fonte valida anche per ricavare infor-
mazioni sulla poesia popolare, in un’ottica che nel Mezzogiorno legava 
inscindibilmente questo tipo di produzione alla questione meridionale, in 
quanto espressione delle aree depresse nelle quali la vita sociale presenta 
«caratteri arcaici»12. A conferma della «interdipendenza tra la “questio-
ne meridionale” impostata sociologicamente e i suoi aspetti d’attualità 
letteraria», scriveva ancora Pasolini, «al concorso indetto dalla rivista “Il 
Mezzogiorno” sul problema, appunto, meridionale», era stato premiato 
nel ’54 il libro di Bronzini sul ciclo della vita umana13.  

8 P. P. Pasolini, Poesia popolare e poesia d’avanguardia, «Paragone», n. 64, aprile 1955, 
pp. 99-104; ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
con un saggio di C. Segre, Cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999, 
t. I, pp. 592-600 (si cita da questa edizione).

9 Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, a cura di P.P. Pasolini, Parma, 
Guanda, 1955. Per la Lucania sono riportati quindici strambotti (di cui due attinti da 
Tradizioni popolari in Lucania, cit.: nn. 574 e 575, p. 279) e due canti funebri (di cui uno 
ripreso dallo stesso volume di Bronzini: n. 577, p. 281). Lo studio di Bronzini sulle tra-
dizioni popolari sarebbe ben presto diventato un punto ineludibile di riferimento anche 
per i lucani. Mi riferisco, ad esempio, a Leonardo Sinisgalli che, in calce all’articolo 
apparso in «Civiltà delle Macchine» (anno III, n. 2, marzo 1955, pp. 45-47), dal titolo 
Poesie lucane scelte e trascritte dai dialetti indigeni, aggiunse un Campionario di testi originali 
tratti dalle Tradizioni popolari in Lucania del ’53. Cfr. F. Vitelli, Dialetto e trascrizioni di 
poesie dialettali in Sinisgalli, «Forum Italicum», vol. 39, n. 2, 2005, pp. 520-541.

10 Note e notizie sui testi, in P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., t. II, 
p. 2924.

11 Segnalo che Pasolini, a p. 431 del Canzoniere italiano cit., erroneamente riferisce 
Contadini del Sud all’editore Einaudi e non a Laterza (“Rocco Scotellaro, Contadini del 
Sud, Torino, 1954”).

12 P. P. Pasolini, Poesia popolare e poesia d’avanguardia, cit., t. I, p. 594.
13 Ibidem. La giuria del Premio indetto dalla rivista “Il Mezzogiorno” ritenne che il 

libro Tradizioni popolari in Lucania rivelava «una lunga e metodica inchiesta etnografica 
sul ciclo della vita umana» e poteva perciò essere considerato «un modello di mono-
grafia del genere, destinata ad illustrare una determinata regione nei suoi usi e costumi 
tradizionali» (traggo la motivazione da A. Fantauzzi, A distanza ravvicinata: Ernesto De 
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Ordinata nella sequenza di sette fasi (Nascita, Battesimo, Infanzia, Ado-
lescenza, Fidanzamento, Matrimonio, Morte), Bronzini offriva un’ampia 
raccolta di «dati, testimonianze e documenti» sulle tradizioni popolari della 
Lucania, incrementate, nel passaggio dalla prima (’53) alla seconda edizione 
(’6414), in «aderenza storica»15, secondo un principio di «unità (nella diversità)» 
di Storia e di Cultura che ha attraversato e guidato tutta la sua ricerca demo-
logica16. La propensione storicista, del resto, si sarebbe negli anni successivi 
alimentata anche con il rapporto con Mario Sansone, insigne Maestro di 
Letteratura italiana nell’Ateneo barese, presso il quale Bronzini ha diffuso il 
culto per lo studio delle tradizioni popolari e per la loro storia.

Quando nel ’53 venne pubblicato Tradizioni popolari in Lucania, non 
si era però ancora formalizzato un interesse propriamente scientifico da 
parte di Bronzini per Scotellaro, pur nella partecipazione alla dolorosa 
vicenda umana del giovane scrittore: penso, ad esempio, alla testimonianza 
di Alberto Mario Cirese che lo ricorda presente tra il pubblico al Conve-
gno organizzato da Raniero Panzieri nel ’55 a Matera su Rocco Scotellaro, 
intellettuale del Mezzogiorno, iniziativa che fece convergere sul giovane 
scrittore scomparso prospettive di studio differenti e complementari17. 

Certo, nel libro d’esordio, Scotellaro compariva in un cameo partico-
larmente prezioso, in chiusura del volume, lì dove si parla dell’ultima 
fase del ciclo della vita e si dice che «il pianto del morto è […] un titolo di 
superiorità dei cafoni sui galantuomini»18. Qui Bronzini richiamava i tanti 
contadini che nell’ampio telero leviano Lucania ’61 piangono il giovane 
compagno senza vita e riconosceva al poeta di Tricarico il finale solenne 

Martino e Giovanni B. Bronzini nella Lucania degli anni ’50, «Lares», maggio-agosto 2003, 
vol. 69, n. 2, p. 273). 

14 Pubblicata l’edizione del ’53, Bronzini continuò senza soluzione di continuità a 
raccogliere altri dati per la successiva edizione del ’64, utilizzando dei questionari che fece 
circolare tra persone selezionate, in grado di rispondere compiutamente alle domande: 
cfr. Inchiesta folkloristica in Lucania promossa dall’Istituto di Storia delle Tradizioni popolari, a 
cura di G. Bronzini, Questionari, Matera, Ed. Montemurro, 1955.

15 G. B. Bronzini, Vita tradizionale in Basilicata, cit., p. VII.
16 V. Di Natale, Per Giovanni Battista Bronzini direttore di «Lares», «Lares», luglio-

settembre 2001, vol. 67, n. 3, p. 439.
17 Della presenza in quella circostanza di personalità appartenenti a diversi ambiti e 

rappresentative, perciò, di differenti prospettive di studio della questione meridionale 
(Tullio Tentori e Friedrich George Friedmann, Raniero Panzieri e Tommaso Fiore, 
Bronzini in rappresentanza della scuola di Toschi), parla Alberto M. Cirese in Quando 
ho saputo di Giovanni (Intervista a cura di E. Testa e M. Federico, «Lares», gennaio-aprile 
2003, vol. 69, n. 1, p. 18).

18 G. B. Bronzini, Vita tradizionale in Basilicata, cit., p. 444.
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di una vita che la stessa Francesca Armento, madre di Rocco, aveva riepi-
logato nello straziante racconto Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro19.   

Ci vorranno però degli anni perché «l’amore della somiglianza» – per 
usare una nota espressione scotellariana – agisca in Bronzini legandolo per 
sempre non solo alla terra di origine e alle sue tradizioni popolari, così 
minuziosamente regestate e analizzate, ma anche all’opera di Scotellaro, 
e perciò di Levi, per quel rapporto di integrativa affinità di pensiero e di 
poetica che ha unito i due intellettuali20. 

Al Cristo leviano, letto per certo negli anni dell’università, lo studioso 
riconosceva una responsabilità importante nel consolidamento della pro-
pria personalità scientifica: sebbene «sul versante demologico [il libro] non 
fece testo», poiché si disse appartenere «alla letteratura e non alla scienza», 
proprio dalla lettura del Cristo «cominciò a sentirsi il bisogno di prendere 
visione di quel mondo in maniera più diretta», «con inchieste sul campo 
anziché col lavoro a tavolino»21. 

Non a caso la critica recepì il libro sulle Tradizioni popolari in Lucania in 
stretto rapporto col Cristo, autorizzata dallo stesso Toschi che nella Prefa-
zione rilevava una certa «convergenza di temi esistenziali» tra il romanzo 
del confinato in Lucania e la ricerca di Bronzini22. 

Anni dopo, nel ’77, Bronzini compendiava l’essenza del Cristo nel titolo 

19 F. Armento, Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro. Racconto della madre, in R. 
Scotellaro, Contadini del Sud, Prefazione di M. Rossi-Doria, Bari, Laterza, 1954; poi, 
in edizione singola: Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro. Il racconto e le immagini, scritti 
di M.T. Imbriani, C. Biscaglia, L. Boneschi, Galatina, Congedo, 2011.

20 Il legame con Scotellaro e Levi ha avuto una esplicitazione anche a livello paratestuale: 
per la copertina dell’edizione del ’64 del volume Vita tradizionale in Basilicata, Bronzini scelse 
due opere di Levi, Il vicinato e il Lamento per Rocco, dalle quali emergeva la straordinaria 
capacità dell’artista torinese di interpretare la civiltà contadina nelle usanze e consuetudini 
più tipiche. Anche Scotellaro si interessò di pittura, in particolare all’arte del Novecento che 
conobbe a Potenza tramite il compagno di scuola Mauro Masi. In ragione di tale interesse, 
nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Scotellaro, Giuseppe Appella 
ha organizzato una mostra presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea 
presso cui sono state esposte quarantacinque opere di altrettanti artisti che hanno letto e 
interpretato l’opera di Scotellaro (E la mia Patria è dove l’erba trema. 45 artisti d’oggi rileggono 
l’opera di Rocco Scotellaro, a cura di G. Appella, Cinisello Balsamo, Silvana-Roma, La Galleria 
Nazionale, 2023). Sempre nell’ambito delle iniziative per il centenario, a Palmarosa Fuccella 
si deve la realizzazione di un e-book, liberamente consultabile nel portale dell’Agenzia di 
Promozione Territoriale della Basilicata (Scotellaro in digitale, 2023).

21 G. B. Bronzini, Mito e realtà della civiltà contadina lucana, Matera, F.lli Montemurro, 
1977; si cita da una ristampa fotomeccanica (Galatina, Congedo, 1981, p. 15).

22 Ivi, p. 35.
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di un altro suo riuscito volume, Mito e realtà della civiltà contadina lucana, da 
considerare premessa agli studi ormai imminenti su Scotellaro e su Levi23: 
qui, la componente mitica – esaltata da Levi nel racconto della Lucania 
e incriminata dalla critica più ostile che la addebitava anche a Scotellaro 
per effetto di contagio – veniva scagionata dall’accusa di «sovrapposizione 
artistica alla realtà»24; Bronzini spiegava quel felice connubio di contenuto 
nel Cristo, al contempo «mitico e vero»25, con la profonda interiorizzazione 
della civiltà contadina nella coscienza leviana e con l’elaborazione di un 
linguaggio simbolico finalizzato al racconto. Nelle stesse pagine, tuttavia, 
lo studioso rimarcava l’appartenenza «ombelicale» di Scotellaro a quel 
mondo contadino, la sua origine dalle viscere di quella realtà, diversamente 
da Levi; e, in tal modo, anticipava lo spostamento del suo sguardo critico 
verso l’opera letteraria scotellariana, che ancorava interamente alle lotte 
contadine del secondo dopoguerra, pur «negli spazi apparenti o illusori di 
puro lirismo»26. Si veniva a determinare una dinamica vivace tra esterno/
interno, osservatore/osservato che sarà poi fruttuosamente applicata anche 
da altri allo studio dell’opera scotellariana  e che, invero, trova riscontro 
in molti toccanti scritti di Scotellaro.  

Verso la fine degli anni Settanta, prendeva, dunque, corpo l’interesse 
scientifico di Bronzini per Scotellaro, del quale si avvertiva forse con-
sentaneo il «rodente […] intento tecnico […] di contribuire documen-
tariamente a penetrare quel mondo»27: le carte inedite e rare dedicate al 
libro sui Contadini del Sud, edite nello scorso 2024 da Franco Vitelli e me 
nel volume dei Taccuini28, ci confermano una certa similarità di intenti 
rispetto all’inchiesta bronziniana29. 

23 Gli interessi leviani di Bronzini si coagulano nel volume Il viaggio antropologico di Carlo 
Levi. Da eroe stendhaliano a guerriero birmano, Bari, Nuova Biblioteca Dedalo, 1996: nel nono 
capitolo, lo studioso tratta del viaggio compiuto da Levi e Scotellaro in Calabria nel novembre 
del ’52 e riproduce integralmente lo scritto di Levi pubblicato in «L’illustrazione italiana» tra 
il maggio e il giugno del ’53 (n. 5, pp. 27-30, 77-78, n. 6, pp. 28-32, 81).

24 G. B. Bronzini, Mito e realtà della civiltà contadina lucana, cit., p. 14.
25 Ivi, p. 13.
26 G. B. Bronzini, Recensione a Cultura, meridionalismo e lotte contadine in Basilicata 

nel secondo dopoguerra, a cura di F. Noviello, Centro Studi di Storia delle Tradizioni po-
polari di Basilicata, Villa d’Agri, 1984, «Lares», aprile-giugno 1985, vol. 51, n. 2, p. 263.

27 G. B. Bronzini, Mito e realtà della civiltà contadina lucana, cit., p. 16.
28 R. Scotellaro, Taccuini 1942-1953, a cura di F. Vitelli e G. Dell’Aquila, Macerata, 

Quodlibet, 2024 (il riferimento è al testo Per un libro su I contadini e la loro cultura, 
compreso nella IV parte del volume alle pp. 385-389).

29 Tanto più che a Scotellaro spettò il compito di distribuire i questionari elaborati dallo 
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Una precisa scelta editoriale veniva dichiarata da Vitelli nell’Avvertenza 
che apriva Margherite e rosolacci – il libro pubblicato nel ’78 nella collana 
mondadoriana dello Specchio, nel quale trovavano casa le poesie sco-
tellariane rimaste fino ad allora inedite, con allargamento agli armonici 
più privati e intimi e ben oltre la gamma neorealista entro cui fino ad 
allora il poeta di Tricarico era stato circoscritto30. «L’esclusione», scriveva 
Vitelli, «di poesie dialettali, di trascrizioni di canti popolari o di altro 
materiale folclorico in versi è stata dettata dall’esigenza di mantenere un 
taglio omogeneo sicché una loro pubblicazione è prevista su una rivista 
specializzata («Lares») a cura di Giovanni Bronzini»31. 

Era, appunto, il ’78, l’anno in cui, proprio grazie a Margherite e rosolacci, 
si era interrotto il lungo silenzio calato sul poeta Scotellaro poco dopo 
la sua scomparsa, turbata nel diffuso sentimento di cordoglio dai livori 
della critica per l’assegnazione postuma del Viareggio a È fatto giorno32 e 
dalle discussioni su Contadini del Sud e L’uva puttanella. Spentosi il fuoco 
del dibattito della metà degli anni Cinquanta, in apertura degli atti di un 
convegno napoletano dedicato nel 1984 al giovane tricaricese, l’econo-
mista Manlio Rossi-Doria raccomandava di tenere in vita almeno le sue 
opere, di garantirne cioè la presenza in librerie e biblioteche. Le parole di 
Rossi-Doria premiavano certamente il lavoro da poco realizzato da Vitelli 
che aveva ripubblicato con Mondadori nell’82 È fatto giorno: edizione 
prontamente recensita da Bronzini nelle pagine di «Lares», con precisa-
zioni filologiche importanti. Riferendosi all’edizione di È fatto giorno  del 
’54, Bronzini allineava le «libertà» di Levi nella sistemazione dei testi «con 
l’idea [che lo scrittore torinese] s’era fatta del poeta di Tricarico e che 
voleva accreditare»; non le considerava, cioè, «manomissioni arbitrarie», 
poiché, scriveva, «per l’incidenza che Levi ha avuto su Scotellaro e sulla 
fortuna postuma delle sue opere», l’edizione del ’54 era da considerare 
«ormai un ramo della tradizione, diramatosi direttamente dall’originale»33, 
pur con la permanente esigenza di un’edizione filologicamente corretta, 
ormai realizzata. 

storico-antropologo George Peck nell’indagine condotta sulla comunità di Tricarico.
30 F. Vitelli, La vicenda poetica di Rocco Scotellaro, in R. Scotellaro, Tutte le opere, a 

cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila, S. Martelli, Milano, Mondadori, 2019, p. 672.
31 F. Vitelli, Avvertenza, in R. Scotellaro, Margherite e rosolacci, Milano, Mondadori, 

1978, con Prefazione di M. Rossi-Doria, pp. 129-130.
32 R. Scotellaro, È fatto giorno, con Prefazione di C. Levi, Milano, Mondadori, 1954
33 G. B. Bronzini, Recensione a R. Scotellaro, È fatto giorno, a cura di F. Vitelli, 

Milano, Mondadori, 1982, «Lares», ottobre-dicembre 1983, vol. 49, n. 4, pp. 646- 647.
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Con questa recensione, cominciava la fitta sequenza di interventi su 
Scotellaro pubblicati da Bronzini negli anni Ottanta in «Lares»34, nella 
«Gazzetta del Mezzogiorno» e in altre sedi. Sono aspetti cruciali quelli 
affrontati, sempre con disposizione risolutiva rispetto alle vexatae quae-
stiones della critica scotellariana: i vari livelli di dialettalità, intesa come 
espressività realistica, presenti nella lingua scotellariana; i tratti fiabeschi, 
analizzati alla luce delle categorie di Propp e di Lüthi, presenti nell’Uva 
puttanella, il «progetto di romanzo» – secondo la felice definizione di Se-
bastiano Martelli – che ha attirato per la sua elevata incompiutezza molte 
attenzioni della critica; i significati etnologici di alcuni simboli ricorrenti 
nella poesia di Scotellaro, tali per cui l’ideologia contadina del poeta si 
oggettiva nell’ideologia della società lucana nel suo sviluppo storico; le 
componenti principali (evangelica, magica, mitica) con i relativi simboli 
più ricorrenti in alcuni testi; in tre tranche, venne anticipata la pubblicazione 
dei canti popolari ritrovati tra le carte scotellariane. Riflessioni, affondi e 
materiali di cui si sarebbe avvantaggiato il volume L’universo contadino e 
l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro, uscito nell’87, che metteva a sistema 
tutto l’impegno filologico e interpretativo rivolto fin lì dallo studioso al 
poeta lucano35. 

La dedica, a Rocco Mazzarone – igienista ed epidemiologo tricaricese, 
docente universitario e perspicace osservatore del suo tempo, «amico di 
Rocco e mio», scriveva Bronzini – rubricava il volume sotto la voce di un 
sentimento autenticamente meridionalista per il riscatto della terra lucana. 
Sulla soglia del libro, in una confidenziale Premessa, Bronzini ricordava di 
essere stato a lungo «lettore saltuario» e «disattento» di Scotellaro, «forse 
anche un po’ diffidente» come possiamo essere tutti quando ci ritroviamo 
poeta un compagno di scuola36. Nell’anno scolastico 1937-1938, i due 
avevano infatti frequentato a Matera lo stesso ginnasio («Lui la quarta 
classe e io la terza»), ritrovandosi «a Bari e a Roma durante i primi anni 
di università» per condividere «i primi interessi» e «qualche iniziale rap-

34 Di seguito, riporto gli articoli di Bronzini su Scotellaro apparsi in «Lares»: Il rac-
conto vissuto e narrato in Rocco Scotellaro (L, 1984, pp. 507-520); Canti popolari fra le carte 
inedite di Rocco Scotellaro (I, L, 1984, pp. 531-597); Rocco Scotellaro. La vita come racconto 
(LI, 1985, pp. 5-12); Canti popolari fra le carte inedite di Rocco Scotellaro (II, LI, 1985, pp. 
35-72); Mito e storia della cultura contadina lucana in R. Scotellaro (LI, 1985, pp. 139-158); 
Canti popolari tra le carte inedite di R. Scotellaro. Note ai testi (III, LI, 1985, pp. 185-220); 
Rocco Scotellaro e l’universo contadino (LIII, 1987, pp. 349-362).

35 G. B. Bronzini, L’universo contadino e l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro. Con 
inediti scotellariani, Bari, Dedalo, 1987.

36 Ivi, p. 7.
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porto di lavoro»37. Bronzini raccontava  di un impegno preso a Roma, 
verso la fine degli anni Quaranta, quando lui e Scotellaro furono arruolati 
da Ernesto De Martino e Friedrich George Friedmann nel progetto di 
un’inchiesta socio-demologica in Lucania non realizzata, o non realizzata 
insieme38. I quattro compirono infatti ognuno a proprio modo una ricerca 
sul campo: De Martino con la spedizione etnologica del ’52, Friedmann 
con la Commissione di Studio sulla città e l’agro di Matera (nominata nel 
’51), Scotellaro con l’inchiesta socio-antropologica di Contadini del Sud 
(pubblicata postuma nel ’54) e Bronzini con la raccolta e l’analisi dei dati 
sulle tradizioni popolari in Lucania39. 

Per lungo tempo non c’era stato, confessava Bronzini, il «distacco 
necessario» a porsi come studioso dell’opera scotellariana40. La memoria 
della voce del giovanissimo conterraneo mentre declamava i suoi versi 
aveva fatto prevalere a lungo l’immagine del «compagno e amico per-
duto» piuttosto che del «letterato di azione, poeta, scrittore e (aspirante) 
sociologo», nonostante la coincidenza di temi e immagini tra le carte di 
studio di Bronzini e le opere lasciate incompiute da Scotellaro41. Non da 
ultimo, c’era stata l’impressione che quelle opere fossero rimaste «acerbe 
nell’ispirazione e un po’ “puttanelle” nella farcitura»42. 

A dissolvere quelle riserve, era maturata l’intesa con Mazzarone di 
esaminare un fondo di testi di canti popolari e altro materiale demologico, 
per un’eventuale edizione. L’ordinata metodicità di Bronzini si imbatté 
nel consueto disordine regnante tra le cose scotellariane, fissato nel celebre 
motto lasciato dal poeta: «L’ordine che non c’è, non lo troverete mai, né 
io ho voluto le mie cose con ordine»43, valido non solo in riferimento alle 
difficoltà nel portare a compimento L’uva puttanella e, per estensione, alla 
difficoltà nell’armonizzare le espressioni di molteplicità e complessità della 
vita, ma anche per tutti gli scritti scotellariani. Quelle carte così disordi-
nate furono, tuttavia, intese da Bronzini come «un misto di cose sentite 
come proprie», come «un programma di lavoro connaturato con l’indole 

37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 G. B. Bronzini, Tradizioni popolari in Lucania, cit.
40 Id., L’universo contadino e l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro, cit., p. 7.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 R. Scotellaro, Frammenti e appunti dai quaderni dell’Uva puttanella, in Id., Uno si 

distrae al bivio, Prefazione di C. Levi, Matera, Basilicata Editrice, 1974, p. 106.
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dell’Autore»44. Con tale riguardosa attenzione filologica, la monografia 
dell’87 affrontava di petto il dilemma che ancora oggi qualcuno bisbiglia 
– nonostante altri preziosi studi siano stati prodotti: penso, ultimamente, 
al saggio di Vincenzo Fera su Scotellaro e la tradizione e a quello di Enrico 
Testa su Lingua e testualità di È fatto giorno –:  «Scotellaro fu poeta contadino 
o poeta letterato?». 

Il libro prendeva, infatti, le mosse da questo interrogativo, ne segna-
lava l’ambiguità e giungeva, per tabulas, a dimostrare che «la componente 
popolare, proveniente dalla cultura di base, e quella letteraria, derivata 
dai modelli della letteratura, trovano consonanza di temi, motivi, im-
magini e, talvolta, di concezioni ideologiche nella poesia di Scotellaro, 
mentre i rispettivi linguaggi s’impastano in un miscuglio volutamente 
puttanesco»45. Iniziava ad affiorare, insomma, ciò che successivamente è 
stato riconosciuto a chiare lettere: Scotellaro è «un unicum nella poesia 
novecentesca italiana», «un poeta immeritato dalla nostra tradizione con 
le sue tante pose e con i suoi molti, troppi, vezzi»46. 

In particolare, nel più corposo dei dieci capitoli del volume (l’VIII, di 
complessive duecentosette pagine), Bronzini pubblicava un consistente 
corpus di materiali inediti scotellariani, suddividendoli in tre gruppi: A 
(«testi presumibilmente raccolti e trascritti dallo stesso Scotellaro»); B («testi 
inviatigli da amici, compagni di partito, anonimi informatori», tra cui un 
Dialogo tra il Lavoratore e la Natura scritto per la festa dell’Unità del ’52); 
C («testi popolari, dialettali e letterari di vari corrispondenti»)47. Da questi 
nuovi materiali e dalla produzione già nota, lo studioso faceva discendere 
«a pieno titolo» per Scotellaro «il ruolo di “poeta social-popolare”» che, 
pur nella costanza di tematiche sociali ed esistenziali («la fatica, la miseria, 
la lotta per la terra, l’emigrazione, il carcere, ecc.») e pur in presenza di 
«un’ispirazione genuina e autoctona», poteva essere ricondotto, nella sua 
ragione ideologica, alla «concezione gramsciana, che proprio all’inizio 
degli anni cinquanta si faceva conoscere, si diffondeva e s’imponeva in 

44 G. B. Bronzini, L’universo contadino e l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro, cit., 
p. 197.

45 Ivi, p. 508.
46 E. Testa, «Un silenzio pieno di chiamate». Lingua e testualità di È fatto giorno, in 

Rocco Scotellaro. Un intellettuale contadino scrittore oltre la modernità, Atti del Convegno 
internazionale di studi, Tricarico-Matera, 26-27-28 giugno 2023, a cura di F. Vitelli e 
G. Dell’Aquila, Macerata, Quodlibet, 2024, p. 233.

47 G. B. Bronzini, L’universo contadino e l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro, cit., 
p. 510.
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Italia», portando con sé l’apertura anche ai canti politici e sociali, a lungo 
estromessi dal repertorio popolare in base a diffidenze di carattere estetico 
e filologico48. 

Con finezza e onestà intellettuale, lo studioso trovava rispecchiata 
anche la propria immagine in quelle riserve, data la sua formazione 
storicistico-filologica, mai sconfessata perché atta a «rendere più medi-
tata e sofferta la riflessione» e più convinta la propensione maturata nel 
tempo all’inclusione di quei materiali49. Per questa via, Bronzini valutava 
l’importanza di uno scritto di Scotellaro pubblicato nel ’54 nel quale – in 
convinta contrapposizione rispetto al carattere anonimo dei canti popolari 
asserito dai romantici in poi – rivendicava «il valore sociale e culturale 
dell’autore contadino e operaio nella sua individualità»50. Un’autorialità 
che si accentuava ulteriormente nella polemica tra Scotellaro e De Mar-
tino riguardo alla Canzone della Ràbata, per lo studioso napoletano da 
intendersi quale espressione di una coralità fluida che di volta in volta si 
addensa «per il tempo del fervore canoro»51 e testimonia perciò un’idea 
progressiva di folclore, per lo scrittore lucano da ritenersi consapevole 
e attiva partecipazione individuale alla creazione poetica, pur sotto gli 
effetti di un’«anima collettiva», come Scotellaro dice in Togliatti e i canti 
popolari, il testo trascritto da Bronzini in chiusura del volume52. Un docu-
mento importante, quest’ultimo, per comprendere il ruolo di principale 
autore o semplice collaboratore nella creazione di poesia popolare che 
Scotellaro visse «con la modestia e l’orgoglio che dà il lavoro comune»53, 
nella convinta fiducia in ogni forma di democrazia partecipata, anche sul 
versante artistico.

L’interesse di quelle note e appunti evidentemente apparve subito 
non ristretto al solo ambito demologico, essendo essi collegati alle prose 

48 Ibidem.
49 Ma lo studioso ricordava di avere dichiarato tale «compromissione […] già in pe-

riodo di ancora imperante idealismo»: G. B. Bronzini, L’universo contadino e l’immaginario 
poetico di Rocco Scotellaro, cit., p. 437. 

50 Ivi, p. 443. La prima parte dello scritto di Scotellaro intitolato Togliatti e i canti 
popolari fu pubblicata con titolo Uno scritto inedito di Rocco Scotellaro, in «Vie Nuove», 
anno IX, n. 35, 5 settembre 1954, p. 17.  

51 E. De Martino, Note lucane, in Id., Furore Simbolo Valore, Introduzione di L.M. 
Lombardi Satriani, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 178 (il testo era già apparso in «Società», 
dicembre 1950, pp. 650-667).

52 Si cita il testo scotellariano da G. B. Bronzini, L’universo contadino e l’immaginario 
poetico di Rocco Scotellaro, cit., p. 474.

53 Ibidem.
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e poesie di Scotellaro, che riletti in chiave antropologica rivelarono a 
Bronzini e ai lettori «una profonda e consistente vena popolare» nella 
poesia di Scotellaro54. Non a caso, a dispetto delle tante etichette che 
hanno valorizzato «la natura soltanto primitiva o popolare» dell’opera 
scotellariana o, all’opposto, ne hanno enfatizzato la natura  iperletteraria, 
in base a «una parossistica sindrome dell’intertestualità»55 – il titolo È fatto 
giorno era citazione dei versi di un canto popolare che Scotellaro aveva 
posto in epigrafe alla raccolta («Svegliati bella mia che giorno è fatto, sono 
volati gli uccelli dai nidi», Canto di contadini), e che Levi aveva espunto 
in occasione dell’edizione del 1954; quei versi non erano, dunque da 
intendere come un calco, «spostando le lancette dell’orologio», del titolo 
quasimodiano Ed è subito sera56.

Nell’approfondita analisi antropologica di tutta l’opera letteraria scotella-
riana derivata dall’occasione dello studio dei richiamati materiali e storicizzata 
attraverso gli elementi generativi del testo, dall’interno e dall’esterno, molto 
ha giovato a Bronzini la conoscenza diretta del mondo contadino lucano 
degli anni Quaranta e Cinquanta che gli ha consentito di identificare una 
presenza comunitaria e corale nei versi del poeta (al riguardo, Andrea Battistini 
ha parlato di Scotellaro ventriloquo)57. E, tuttavia, anche in questa coralità, 
emergeva nitida agli occhi dello studioso la fisionomia del poeta in base al 
principio crociano secondo cui «Nessuna poesia è collettiva nell’origine, ri-
chiedendosi pel suo sorgere la persona d’un poeta, e ogni poesia si diffonde o 
può diffondersi più o meno largamente nella società in cui nasce»; principio 
ripreso e fatto proprio da Bronzini58.  

Non era solo l’oggettiva preziosità dei materiali consegnati da Mazza-
rone a dare spinta a quella curiositas; né i riferimenti popolari custoditi nel 
guscio letterario della produzione scotellariana insieme con una sorta di 
obbligo morale nei confronti del compagno di scuola e università potreb-
bero spiegare quella dedizione: risale dalle pagine di Bronzini un’evidente 
sintonia di idee con Scotellaro. 

54 Ivi, p. 8.
55 E. Testa, «Un silenzio pieno di chiamate». Lingua e testualità di È fatto giorno, cit., 

p. 218.
56 Ibidem.
57 A. Battistini, Rocco Scotellaro, la voce del silenzio, in Lucania within us. Carlo Levi 

e Rocco Scotellaro, numero speciale di «Forum Italicum», a cura di G. Dell’Aquila, S. 
Martelli, F. Vitelli, vol. 50, n. 2, 2016, p. 716.

58 B. Croce, Poesia popolare e poesia d’arte, Bari, Laterza, 1933, p. 2. La citazione 
crociana si legge in G. B. Bronzini, Cultura popolare. Dialettica e contestualità, Bari, De-
dalo, 1980, p. 97.
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Nel definire la civiltà contadina, Bronzini rilevava che essa «non è 
identificabile con la sola fase o forma storica»: «possiamo individuarla 
anche in un quid che portiamo sempre in noi […]»59. Sono dichiarazioni 
straordinariamente in linea con il pensiero di Levi e di Scotellaro, tanto 
da far pensare a una funzione Levi-Scotellaro nello sviluppo del pensiero 
critico di Bronzini, attento a quei valori cui qualche anno dopo Franco 
Cassano avrebbe guardato per restituire al Sud «l’antica dignità di soggetto 
del pensiero»60. Viene in mente, di rinforzo, il titolo di un numero speciale 
della nota rivista americana di italianistica, «Forum Italicum», realizzato 
nel 2016 da Vitelli, Martelli e da me per celebrare l’amicizia tra Levi e 
Scotellaro: Lucania within us, La Lucania è dentro di noi, sintagma che allude 
a una dimensione universale della condizione contadina61. 

Ancora più aderente alle idee leviane e scotellariane è quanto Bron-
zini notava riguardo alla «posizione della civiltà contadina nei confronti 
del progresso»: essa «non deve essere in lotta col progresso, ma coesistere 
con esso, alimentarlo ed esserne alimentata»62. In questo senso, cruciale 
si rivela la figura del demologo che, a vantaggio di una comunità, deve 
indicare «i reali bisogni di una popolazione» per come «emergono dagli 
usi e dai costumi», anticipando «le reazioni psicologiche» di «una troppo 
violenta azione progressistica»: così in Cultura contadina e idea meridiona-
listica, dell’82, riguardo ai rischi di un progresso industriale irriguardoso 
nei confronti della civiltà agraria63. 

Bronzini si mostrava attento nel coniugare la dimensione della razio-
nalità con quella dell’irrazionalità, mettendo forse a frutto anche le tesi 
di Eric R. Dodds, il «razionalista di ampie vedute» (come lo definisce 
Arnaldo Momigliano) che già dalla fine degli anni Quaranta aveva segna-
lato la necessità di una visione complessa e portato in emersione «paure 
e stravaganze» coesistenti con il razionalismo greco64.

Bronzini aveva, dunque, avvertito quell’imponente recupero testuale 
come un «recupero dell’umano», come un’opportunità per far agire la 

59 G. B. Bronzini, Mito e realtà della civiltà contadina lucana, cit., p. 112.
60 F. Cassano, Pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 3.
61 Lucania within us. Carlo Levi e Rocco Scotellaro, cit., pp. 337-1053.
62 G. B. Bronzini, Mito e realtà della civiltà contadina lucana, cit., p. 112.
63 G. B. Bronzini, Cultura contadina e idea meridionalistica, Bari, Dedalo, 1982, pp. 

21-22.
64 A. Momigliano, Presentazione a E. R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, Introduzione di 

M. Bettini, Nuova edizione a cura di R. Di Donato, Presentazione di A. Momigliano, 
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2009, p. 31 e p. 34.
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potente «forza motrice» generata dalla letteratura dialettale e dalla lette-
ratura popolare, capaci di collaborare a quanto Marcuse additava come la 
«salutare liberazione dell’uomo» dalla dimensione unica della razionalità 
e del progresso65. Non casualmente, nella targa commemorativa affissa 
nel 2018 nella piazza di Castronuovo Sant’Andrea (PZ), si ricorda la fe-
deltà dello studioso Bronzini alla Lucania, la sua convinta propensione a 
esaltare «il valore identitario delle radici per fronteggiare lo smarrimento 
dell’uomo»66.

65 G. B. Bronzini, Cultura contadina e idea meridionalistica, cit., p. 39.
66 L’iniziativa celebrativa assume rilievo anche in relazione al calibro degli altri perso-

naggi analogamente premiati: da Manlio Rossi-Doria a Rocco Mazzarone, da Giovanni 
Pugliese Carratelli a Dinu Adamesteanu, da Albino Pierro a Giuseppe Bonaviri, etc. 
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Dell’inesauribile miniera cartacea costituita dal Centro Manoscritti 
degli autori moderni e contemporanei presso l’università di Pavia fa par-
te da tempo anche il più che cospicuo Fondo Mario Pomilio, costituito 
dall’archivio dello scrittore abruzzese donato dalla vedova Dora e dai figli 
Annalisa e Tommaso. Tra le carte dell’autore del Quinto evangelio spicca 
una poderosa sezione epistolografica che non smette di rivelare testimo-
nianze preziose: qualche assaggio a stampa è stato fornito dai carteggi con 

Roberta Nuovavia, Alberto Sana

Fedeli (nonostante tutto) alle amicizie: il carteggio 
Pomilio-Pampaloni del Centro Manoscritti di Pavia*1

Abstract

Il carteggio tra Mario Pomilio e Geno Pampaloni, conservato nel Fondo Pomi-
lio del Centro Manoscritti pavese e che qui si pubblica integralmente, si svolse per 
un ventennio, tra il 1964 e il 1984: vi confluiscono non solo significativi progetti 
editoriali, a volte mancati, ma soprattutto un serio confronto etico e umano, in cui, 
con sottili schermaglie e talvolta in aperto ma leale disaccordo, si fronteggiano le 
ambizioni, le preoccupazioni, i desideri dello scrittore e i fini giudizi e considerazioni 
del critico letterario. La stima e l’amicizia dei due non venne mai meno, secondo 
una pratica intellettuale che coinvolse entrambi e sempre: esempio di rara onestà in 
tempi difficili e complessi.

The correspondence between Mario Pomilio and Geno Pampaloni, housed in 
the Pomilio Archive at the Pavia Manuscript Center and presented here in its en-
tirety, extends over a span of twenty years, from 1964 to 1984. Beyond the record 
of significant – at times unrealized – publishing initiatives, the letters offer a sustained 
ethical and intellectual dialogue. Through nuanced exchanges and, on occasion, frank 
yet respectful disagreement, the correspondence articulates the writer’s ambitions, 
anxieties, and aspirations in conversation with the literary critic’s incisive judgments 
and reflections. The mutual esteem and friendship between Pomilio and Pampaloni 
remained unwavering throughout, exemplifying a shared intellectual ethos marked 
by uncommon integrity during a period of cultural and historical complexity.

Parole chiave: carteggio, amicizia, progetti editoriali, Mario Pomilio, Geno Pampaloni.
Keywords: correspondence, friendship, editorial projects, Mario Pomilio, Geno Pampaloni.
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amici scrittori e compagni di avventure intellettuali come Ermanno Rea 
e Michele Prisco, o da una lunga missiva pomiliana sulle sorti editoriali 
del capolavoro «evangelico» diretta al critico Giacinto Spagnoletti1. Tut-
tavia ciò che è stato pubblicato è solo una infima parte delle decine di 
scambi epistolari conservati nel Fondo, con decine di nomi delle patrie 
belle lettere schierati in ordine alfabetico nel preciso catalogo elettronico 
consultabile in rete2.

Tra i corrispondenti pomiliani abbiamo centrato l’attenzione sulla figura 
di Geno Pampaloni (1918-2001), dapprima collaboratore di Adriano Oli-
vetti a Ivrea, poi direttore editoriale di Vallecchi e Edipem (De Agostini), 
per quasi un cinquantennio critico giornaliero militante sulle colonne del 
«Corriere della Sera» prima e del «Giornale» e della «Voce» montanelliani 
poi3. Le ragioni della scelta sono più d’una: in primo luogo la cartella con 
le lettere pampaloniane è corredata anche di numerose minute di quelle 
di Pomilio; in secondo luogo risulta interessante lo scambio di idee tra 
lo scrittore (e critico) e l’editore-critico; in terzo luogo Pampaloni, per 
conto di Vallecchi, fu l’editore del romanzo pomiliano La compromissione 
(Premio Campiello 1965) e destinatario di alcuni progetti di libri dello 
scrittore abruzzese; in quarto luogo tra i due va in onda talvolta una sot-
tile schermaglia di pudori, ideali vicinanze e incomprensioni; in quinto 
luogo – ma sarebbe il primo aspetto da sottolineare – il carteggio riflette 
una storia di vera e contrastata amicizia non solo intellettuale.

1* Ringraziamo per la disponibilità e il permesso alla pubblicazione del carteggio 
Annalisa e Tommaso Pomilio, Anna, Duccio, Lorenza e Pietro Pampaloni, il Centro 
Manoscritti di Pavia e la dott.ssa Chiara Andreatta.

1 Ci si riferisce a: F. Durante, Un gruppo di solisti: il carteggio Pomilio-Rea e D. Trotta, 
«Caro Mario, ti scrivo…»: le ragioni (non soltanto) affettive di un carteggio inedito, in Le ragioni 
del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli (atti del convegno), a cura di F. 
Pierangeli e P. Villani, Roma, Studium, 2014, pp. 83-140; «Ma allora davvero è cambiato 
tutto». Una lettera di Mario Pomilio a Giacinto Spagnoletti sulla pubblicazione del Quinto 
evangelio, a cura di F. Francucci, «Autografo», 69, 2023, pp. 123-143.

2 I carteggi più cospicui sono quelli con Carlo Betocchi e l’editore Valentino Bompiani, 
nonché con Giambattista Vicari, Prisco e Spagnoletti; quantitativamente rilevanti quelli 
con Rodolfo Doni e Luigi Baldacci; a seguire spiccano i nomi di Rea, Vittore Branca, 
Libero De Libero, Nicola Lisi, Piero Nardi, Ignazio Silone. Ma compaiono anche, tra gli 
altri, quelli di Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Salvatore Battaglia, Libero Bigiaretti, 
Romano Bilenchi, Carlo Bo, Italo Calvino, Carlo Cassola, Alba De Céspedes, Raffaele 
La Capria, Piero Chiara, Mario Luzi, Luigi Santucci, Leonardo Sciascia, Vittorio Sereni, 
Bonaventura Tecchi, Fulvio Tomizza, Paolo Volponi e Andrea Zanzotto.

3 Una ricca antologia di scritti è il volume Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 
1948-1993, a cura di G. Leonelli, Torino, Boringhieri, 2001.
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Lo scambio epistolare è materialmente contenuto nella sezione del fondo 
denominata Corrispondenza (Corrispondenza Mario Pomilio), unità archivistica 
776, segnatura POM-19-0637, e, oltre ad altro materiale4, è composto da 
dieci minute di lettere dattiloscritte di Pomilio a Pampaloni e ventitré lettere 
manoscritte o dattiloscritte di Pampaloni a Pomilio. La forbice temporale 
occupa un ventennio, e va dal 15 maggio 1964 al 28 aprile 1984. 

Le prime due minute di lettera, e sia pure a proposito di questioni 
pratiche, ci rivelano già l’animo dello scrittore; nella prima (datata 15 
maggio 1954) Pomilio è in trepidazione per le sorti di un suo «romanzo»: 
Mondadori accetterà di pubblicare? piacerà agli editor Niccolò Gallo e 
Raffaele Crovi? È pressoché impossibile che la lettera sia del ’54: a quel 
tempo né Gallo né Crovi lavoravano per Mondadori; e il primo romanzo 
dell’abruzzese (L’uccello nella cupola) era stato pubblicato proprio nel ’54, 
anche con l’aiuto dell’amico Prisco, da Bompiani (finito di stampare il 31 
maggio 1954, come da colophon). La data è evidentemente un errore e 
deve essere letta ‘15 maggio 1964’: Pomilio era alla ricerca di un editore 
per La compromissione, che poi approderà da Vallecchi/Pampaloni. Ma la 
lettera fu realmente spedita all’amico editore? Il dubbio è legittimo, giacché 
la seconda minuta del lotto data al 16 maggio, il giorno successivo alla 
prima, e l’incipit di entrambe è quasi identico, e insiste sul lungo «silenzio» 
(un Leitmotiv che ricorrerà per tutto il carteggio) epistolare pomiliano. 
Fu la seconda lettera ad essere spedita al posto della prima? Lo lasciano 
intuire la totale scomparsa dei fantasmi mondadoriani e l’accenno alla 
imminente fine della limatura testuale del pubblicando romanzo, ormai 
indirettamente dato per acquisito dalla casa fiorentina.

La terza minuta introduce un altro coté dello scrittore di Orsogna, quello 
critico: è nota l’avversione pomiliana nei confronti delle avanguardie, 
specie di quella del Gruppo 63 che tanto fece scalpore all’epoca, e parte 
da questa lettera (da questa minuta di lettera, giugno ’64) l’idea di co-
struire un volume che facesse da contraltare a quello famoso di Balestrini, 
Guglielmi e compagnia. Le due idee che Pomilio propone a Pampaloni 
non si attueranno mai in questa forma, ma più tardi, mettendo insieme 
i saggi fatti uscire su «Le ragioni narrative»5 (1960) e «La fiera letteraria» 

4 Un ritaglio di giornale con un articolo di Pampaloni in duplice copia (da «Il Tem-
po», 12 aprile 1984) e sette carte di appunti vari pomiliani mss.

5 L’impegnata rivista di breve vita (ne uscirono soltanto otto numeri, l’ultimo dop-
pio, tra il 1960 e il ’61), condotta da Pomilio e dagli amici napoletani Luigi Incoronato, 
Michele Prisco ed Ermanno Rea, su cui F. D’Episcopo, «Le ragioni narrative» 1960-1961. 
Antologia di una rivista, Napoli, Pironti, 2012.
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(1964) e altri composti alla bisogna, si formerà lentamente il corpo del 
volume dal titolo Contestazioni (Rizzoli, 1967), già esplicito e polemico 
nel titolo e nello strillo in copertina: «Se è facile parlare d’alienazione, di 
smarrimento, d’irrecuperabilità d’ogni certezza, meno facile è andare con 
ragione e passione alle radici di ciò che ha spodestato credenze, ideali, 
speranze cui finora ci affidavamo».

Seguono quattro lettere pampaloniane del ’64-’65 che puntano perlo-
più sulla pubblicazione della Compromissione e la vittoria al Campiello. La 
prima di esse, tuttavia, manoscritta, introduce il tema principale di questo 
nostro discorsetto: l’affetto amicale, di cui il critico ringrazia lo scrittore. 
E l’amicizia induce l’editore a comunicare all’autore che il romanzo si 
stamperà presto e che, per amicizia, sono state superate anche le difficol-
tà logistiche della casa editrice. Purtroppo – scrive Pampaloni – non è 
possibile pubblicare, almeno temporaneamente, anche Contestazioni, ma 
si vedrà. E poi c’è il premio veneziano, che Pomilio vincerà, e il Premio 
Elba, con Pampaloni presidente e Pomilio giurato (quell’anno vincerà il 
clown di Heinrich Böll). Va tutto bene.

Durante quella stessa estate, tuttavia, Pomilio esprime all’amico alcu-
ne preoccupazioni sulla distribuzione del romanzo. Pampaloni risponde 
tranquillizzando. Nella lettera successiva l’editore, con gentilezza ma con 
fermezza, respinge l’idea della pubblicazione di un racconto pomiliano 
(Il cimitero cinese): è bello ma troppo breve, ci vorrebbe qualcos’altro per 
riempire il volume, e un altro racconto (Ritorno a Cassino) non è valido 
come il primo. Le inquietudini editoriali dell’abruzzese aumentano, an-
che perché il desiderio di lasciare Bompiani per ristampare con Vallecchi 
L’uccello nella cupola temporaneamente sfuma e nemmeno un’ulteriore 
proposta pomiliana – la ripubblicazione del Testimone, uscito con la piccola 
Massimo nel ’56 – e i tentativi di Pomilio per uscire dalle pastoie legali 
con Bompiani sembrano riuscire graditi a Pampaloni. 

Non abbiamo la minuta della missiva in cui Pomilio accusa di «pru-
denza» l’editore (così scrive Pampaloni, con lettera molto breve del 29 
settembre), ma qualcosa si è rotto: Pampaloni vuole una rassicurazione 
«amichevole». Avvenne? Probabilmente sì.

Ma nel ’66 altre proposte pomiliane non trovano riscontro in Vallecchi, 
né un volume critico sull’Ottocento, né – alla fine – Romanzo, linguaggio, 
avanguardia (il primitivo titolo di Contestazioni), né i saggi verghiani di 
Capuana.

Il futuro autore del Quinto evangelio cerca allora altre strade: scoraggia-
mento (suo), tepidezza (pampaloniana), più allettanti proposte (di Rizzoli 
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e Spagnoletti) lo inducono ad approdare ad altri lidi. Quelle che seguono 
sono le lettere più difficili e più belle del carteggio.

In quella del 6 marzo ’67, Pomilio dà fondo a tutta la sua capacità di 
autointrospezione per spiegare all’amico ciò che è avvenuto: con la sintassi 
scientifica (un po’ da normalista, si direbbe) che gli conosciamo, mette sul 
piatto i suoi timori, i suoi dubbi, le sue inquietudini, le debolezze, anche 
l’umanissima trepidazione di aver offeso o perdere l’amico, e insieme le 
sue ragioni. È un esame di coscienza: nel testo si affollano sintagmi come 
«i miei torti», «non ce la feci a parlarti con chiarezza», «aver… ceduto», 
«mi scoraggiai», «sacrificare qualcosa che ci è caro», «ceduto alle pressioni», 
«sottrarmi all’accusa di infedeltà o tradimento», «nessun tradimento», che 
fanno riferimento chiaramente al retroterra cattolico che emergerà ancor 
più vistosamente nelle opere successive. Sono indice di ipersensibilità 
e rovello interiore: non ne vanno solo i rapporti editoriali, ma quelli 
umani con Pampaloni. La risposta di quest’ultimo, a stretto giro di posta 
(7 marzo ’67), evidenzia di nuovo la questione più importante: «figurati 
se è in discussione l’amicizia». Lo stupore del critico riguarda tuttavia le 
reticenze, il non detto, i silenzi, appunto, durante un recente incontro 
mantovano con lo scrittore abruzzese; poi Pampaloni passa al concreto (i 
libri da pubblicare) e le possibilità per il futuro (la riedizione vallecchiana 
dell’Uccello e altro, perfino un romanzo o racconti non ancora composti): 
ci rimarrebbe «male» se Pomilio avesse già deciso altrimenti, perché i 
contratti di fiducia non scritti sono più importanti di quelli scritti.

Pomilio risponde (13 marzo) sollevato ma «franco»: il distacco da Val-
lecchi c’è, la casa editrice sembra stia sbandando, lo scrittore cerca sicurezza 
e invece molti suoi progetti sono andati a monte, forse il direttore lo sta 
spingendo ad andarsene per il suo bene e lo scrittore si chiede se il suo 
sia «un problema di fedeltà piuttosto a un uomo che a una casa editrice». 
Il «clima psicologico» è questo: dubbi, incertezze, reticenze, sfiducia, 
irritazione, amarezza, la «natura retrattile, insicura incapace di premere 
sull’altrui volontà» di Pomilio. L’autoanalisi dello scrittore carica le que-
stioni pratiche di un sovrasenso morale fatto di preoccupazioni etiche e 
di scelte decisive, che sono assai frequentemente anche quelle dei suoi 
personaggi narrativi. Il dilemma tra essere fedeli a se stessi, a Pampaloni o 
alla casa editrice non è facile da risolvere, e Pomilio cerca la mediazione 
(che non sempre è possibile): onesto con Vallecchi (l’amicizia «intatta» per 
il direttore) senza «disgustare» il nuovo editore, la Rizzoli, che promette 
(e stamperà nel ’69) il volume con tutta la prima produzione narrativa 
pomiliana (Cimitero, Uccello, Testimone, Nuovo corso). Ma a questo punto 
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la delusione di Pampaloni è grande e, nella breve missiva del 5 aprile, 
dichiara di sentirsi come un «ex fidanzato povero» che augura fortuna 
alla sposa di un altro.

La risposta dello scrittore di Orsogna (9 aprile) è un nuovo capolavoro 
di equilibrio, tra l’inizio ironico (l’autoflagellazione del cattolico!), il cenno 
alle sofferenze per le parole dell’amico, la sottile identificazione del difetto 
comune («ritrosia», «riservatezza», «pudore»), la macerazione pomiliana di 
non essere, in fondo, come scrittore, nelle corde pampaloniane, le passate 
sventure editoriali, il senso di inferiorità come autore vallecchiano di serie 
B6, la recriminazione mai esagerata ma chiara delle reiterate cadute delle 
proposte via via fatte all’editore. Un mondo di «ombre», insomma, come 
scrive Pomilio, una sorta di Averno degli scrittori nel quale l’autore della 
Compromissione dice di essersi trovato negli ultimi due anni scarsi. A ciò 
si aggiunge il timore vero (nella lettera solo accennato) della «sterilità» 
artistica, una realtà nella quale l’autore sembrò davvero essere precipitato 
dopo l’uscita del romanzo vincitore del Campiello (e infatti quello suc-
cessivo, l’assai noto Quinto evangelio, fu pubblicato ben dieci anni dopo).

Non conosciamo le reazioni di Pampaloni alla lettera e non possedia-
mo repliche. 

Possiamo solo supporre che il clima si acquietò (vinse l’amicizia?), 
giacché le altre missive di entrambi di quell’anno (e di quelli successivi) 
mostrano un clima più disteso: in quella pomiliana del 30 giugno i cenni 
all’«ombrosità» e ai recenti qui pro quo lasciano spazio a un elogio del Pam-
paloni saggista e a un nuovo progettato volume di sue indagini letterarie  
(che tuttavia non uscirà); il biglietto pampaloniano dell’11 luglio vuole 
allontanare qualsiasi negativo equivoco sui reciproci «affettuosi silenzi», 
e la lettera del 30 riprende le confidenze sul Premio Elba, i progetti edi-
toriali, la fine produzione saggistica pomiliana (con piccola coda critica e 
sincera su Contestazioni, ormai pubblicato da Rizzoli). Oramai confortato 
dall’atteggiamento del toscano, Pomilio gli parla esplicitamente (con «le-
altà») del progetto rizzoliano sull’Uccello e altro (6 novembre). Pampaloni 
accetta il dato di fatto, sia pure con rincrescimento («la cosa mi dispiace 
molto»), riproponendo pacatamente Vallecchi come alternativa alla più 
potente casa milanese (13 novembre).

6 In realtà la distinzione tra autori di serie A e di serie B ricorre letteralmente nella 
missiva pomiliana a Pampaloni del 30 giugno ’67; ma la stessa preoccupazione dovette 
affliggere perennemente Pomilio se anche nella lettera a Spagnoletti del ’74 (v. supra) 
lo scrittore lamenta la stessa cosa anche da parte di Rizzoli! («Ma allora davvero…», cit., 
pp. 133-134).  
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Passa quasi un anno e mezzo, e ormai il volume pomiliano (con testi 
rivisti dall’autore) di Rizzoli è fuori. Pampaloni non solo prende atto, ma 
complimenta l’amico per la bontà del rifacimento dell’Uccello (11 marzo 
1969). I rapporti con Vallecchi non sono del tutto chiusi, soltanto ridotti: 
tra il ’69 e il ’70 il direttore coinvolge l’amico per due edizioni di testi (i 
racconti friulani di Caterina Percoto e Il paese di cuccagna della Serao) per 
una nuova collana (Pomilio prefarà soltanto il secondo): certo l’impegno 
è assai minore del passato, ma è qualcosa. Inoltre il contratto di Pomilio 
con Rizzoli è stato perfezionato e da Milano nel ’70 si chiede a Vallecchi 
– e a Pomilio – la cessione temporanea dei diritti sulla Compromissione 
(un’edizione verrà pubblicata a Ginevra nel ’73 dalla Edito-Service con 
prefazione di Spagnoletti).

Nel carteggio c’è un buco di quasi cinque anni. Certamente Pomilio 
nel ’75 (l’anno del Quinto evangelio, uscito da Rusconi) scrive per primo 
a Pampaloni una lettera «bella e generosa» (che non è stata conservata), e 
Pampaloni risponde (a mano) con una missiva assai significativa – la più 
significativa sul versante della critica –  in cui l’ex direttore della Vallecchi, 
con il solito acume forgiato da decenni di militanza, individua chirurgi-
camente pregi e difetti del capolavoro dell’abruzzese, che nel frattempo 
aveva riscosso notevole successo editoriale e scosso la produzione narra-
tiva nazionale e internazionale. Lo spunto è dato dalla partecipazione di 
Pomilio a una trasmissione televisiva di intrattenimento culturale: durante 
l’intervista l’autore del libro difende molto le novità formali (struttura e 
lingua) del romanzo. Pampaloni non è d’accordo: il merito maggiore 
del Quinto evangelio è quello della riproposizione dell’«impegno morale», 
contro il disimpegno imperante, nella difesa dei valori cattolici; il difetto 
principale è invece una sorta di soluzione disincarnata, astratta rispetto 
alle forti questioni da esso istruite7. La missiva di Pampaloni è molte cose: 
il ribadimento dell’indipendenza della critica, la riaffermazione dei valori 
del contenuto accanto a quelli formali, la franchezza e la necessità del 
giudizio, l’immutata stima per l’autore di valore, la trasparenza nei con-
fronti dell’amico, la ulteriore lucida presa di coscienza delle divergenze 
artistiche o d’opinione, il riconoscimento della natura di ritratto di una 

7 Il giudizio, a scanso di equivoci, sarà ripreso assai più tardi nel profilo pampaloniano 
Modelli ed esperienze della prosa contemporanea della Storia della letteratura italiana garzantiana 
(Il Novecento, nuova ed. 1987, II, p. 629): «Al libro nuoce la costruita complessità della 
struttura, che pure gli è essenziale… Il valore del romanzo sta nella sua intuizione della 
fede cristiana peregrinante lungo i tornanti della storia».
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generazione che il libro rappresenta8. Di rilevo anche i riferimenti cul-
turali menzionati da Pampaloni con un pizzico di polemica: Bonhoeffer 
(le responsabilità morali di ogni agire umano, anche delle lettere), Péguy 
(il dolore nella carne), le sacre rappresentazioni medievali «attorno a un 
cenotafio» (la cultura bella e alta ma morta e vuota). Il nuovo libro po-
miliano pecca un po’ di «delicatezza», di mancanza di corporeità, forse 
di quello stesso riserbo che ha contraddistinto le diverse fasi del rapporto 
tra i due intellettuali. Insomma, il libro di Pomilio ha qualche difetto 
cerebralistico ma è bello e importante, addirittura più bello e importante 
delle ragioni per cui l’autore, probabilmente, lo considera tale: è un libro 
scritto «per molti di noi», che ritrovano nella vicenda tutte le brutture, 
i misteri e le bellezze del mondo, tutta la inesausta ricerca – di giustizia, 
di libertà, di verità – che specialmente chi diventò adulto nel ventennio 
dovette sentire impellente, continua, necessaria, tutto il senso e il non 
senso dell’«esistere così».

Passano ancora quattro anni. Pampaloni si rifà vivo con l’amico per il 
premio viareggino del ’79: suggerisce il sostegno a un libro che dovrebbe 
essere in sintonia col Pomilio della Compromissione. Il tono è rilassato, e 
Pampaloni torna in maniera meno critica su un racconto che in passato 
non gli era andato a genio (Ritorno a Cassino). E nel gennaio del 1980 si 
compiace del successo internazionale che «rallegra i tuoi amici» (leggerà 
e recensirà gli Scritti cristiani usciti l’anno precedente per Rusconi).

Trascorrono altri quattro anni. L’ultimo atto del carteggio è una replica 
privata a un articolo pampaloniano pubblicato nel 1984 sul quotidiano «Il 
Tempo», a sua volta risposta a uno pomiliano (I fondamenti della riflessione 
di De Mita) su un libro (Ragionando di politica, Rusconi, 1984) del noto 
esponente democristiano. Pampaloni si oppone alla visione eccessivamente 
liberal-imprenditorialistica della cosiddetta «cultura del non progetto» 
appoggiata da De Mita e Pomilio: non è la progettualità in sé ad essere 
cattiva, ma lo sono i cattivi progetti – risponde sullo stesso quotidiano l’ex 
editore all’«amico Pomilio» – responsabili del disagio italiano. L’abruzze-
se rimane del suo parere, e suggerisce al toscano l’aberrante prospettiva 
meridionale; lo scrittore è chiaro e deciso: meno filosofie e più empiria 
anglosassone. È probabile che una visione politica così delineata (e anche 

8 Quella «generazione degli anni difficili» (di coloro che nacquero e crebbero sotto 
il fascismo) come il titolo di un libro cui Pomilio aveva collaborato con un contributo 
di tredici anni prima: La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. An-
tonini, R. Palmieri, Bari, Laterza, 1962 (Pomilio alle pp. 205-232; oggi in M. Pomilio, 
Taccuino industriale, Matelica, Hacca, 2021, pp. 21-39).
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così poco discutibile e malleabile, diremmo noi) gli venga anche dalla de-
cisione di candidarsi alle elezioni europee come indipendente: nel giugno 
di quell’anno risultò eletto tra le fila del Partito Popolare Europeo, per il 
quale fece parte dapprima della Commissione per la gioventù, la cultura, 
l’educazione e lo sport, e poi della Commissione per le petizioni. Un 
Pomilio pragmatista, dunque? E non era forse l’atteggiamento disincarnato 
quello che Pampaloni gli aveva rimproverato riguardo al Quinto evangelio? 
E l’amicizia? Vive ancora: alla fine della lettera lo scrittore si scusa per il 
suo precedente silenzio e, quasi en passant, comunica all’ex editore di voler 
assegnare a lui il Premio Cassino per la critica militante…

     I due, nel carteggio, si lasciano così: con idee diverse, su posizioni 
discordanti, rispettosi l’un dell’altro, «con un abbraccio affettuoso». Fedeli 
alle amicizie, come (quasi) il titolo di un libro famoso e importante di 
Pampaloni.
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Appendice
Il carteggio Pomilio-Pampaloni

1. A GENO PAMPALONI

[minuta ds]
Napoli, 15 maggio 19549

Caro Pampaloni,
sarai sorpreso di questo mio lungo silenzio, ma esso dipende unicamente 

dall’incertezza in cui mi sta tenendo Mondadori. Tu sai che Gallo10 aveva in 
esame il mio libro11. Ed io ti dissi che speravo in una rapida risposta. Qual-
che giorno dopo il nostro colloquio, per accelerare le cose, mi rivolsi anzi 
a Crovi12, il quale però, prima d’occuparsene, mi chiese di mandare anche 
a lui copia del romanzo. L’avrebbe esaminato e, se lo convinceva, avrebbe 
cercato di sollecitare in qualche modo la risposta di Gallo.

     In questi giorni Crovi mi ha infine scritto, esprimendo un giudizio 
tutto positivo e dicendomi d’averlo confermato anche a Gallo aggiungendovi 
una preghiera perché mi legga subito. Mi consigliava anzi perché mi recassi 
da Gallo a sollecitarlo di persona io stesso. Ma la cosa era più forte di me, e 
allora ho scritto a Gallo facendogli presente, schiettamente, la mia situazione 
e dicendogli che, in mancanza d’una decisione entro la prossima settimana, 
avrei dovuto battere altre strade.

     Tanto mi premeva di dirti per amor di chiarezza e in nome dell’ami-
cizia che provo per te.

     Scusami. Presto ti darò dunque altre notizie e intanto abbiti mille 
affettuosi saluti dal 

tuo
M.

9 Ma certamente 1964, come scriviamo nell’introduzione.
10 Niccolò Gallo (1912-1971), editor, dal ’62 al ’65 direttore (con Vittorio Sereni) 

della collana mondadoriana «Il Tornasole», fondatore nel ’62 della rivista «Questo e 
altro» con Dante Isella, Sereni e Pampaloni.

11 Si tratta de La compromissione, pubblicato poi da Vallecchi nel ’65 e vincitore del 
Premio Campiello lo stesso anno.

12 Raffaele Crovi (1934-2007), scrittore, fu dal ’56 al ’60 redattore dei Gettoni e del 
«Menabò» vittoriniani, dal ’60 al ’66 vice-direttore editoriale di Mondadori. 
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2. A GENO PAMPALONI

[minuta ds]
Napoli, 16 maggio 1964

Carissimo Pampaloni,
sarai molto meravigliato di questo lungo silenzio. Ma esso dipende unica-

mente dal fatto che ho continuato a lavorare al libro di cui ti parlai13, il quale, 
tra tagli e modifiche, mi ha comportato, come sempre succede, un lavoro molto 
più ampio di quanto inizialmente prevedessi. Il sacrificio, per esempio, di due 
capitoli, ha implicato tutta una serie piuttosto complessa di problemi di struttura, 
e il rifacimento di varie pagine.

     Penso tuttavia d’essere alla fine. E se tutto andrà bene, se soprattutto 
potrò lavorare di lena, spererei, la prossima settimana, di tornare a farmi vivo. 

     Abbiti intanto un caro saluto dal 
tuo 

[M.]

3. A GENO PAMPALONI

[minuta ds]
[Napoli?], 13 giugno [1964]

Carissimo Pampaloni,
ieri sera diedi una prima occhiata al volume che Feltrinelli ha dedicato alle 

avanguardie col titolo di Gruppo 6314, e stanotte non ho praticamente dormito 
pensando a quanto importante, interessante e destinato al successo potrebbe 
essere un volume di risposta.

     Ho anche riflettuto a come questo volume dovrebbe essere, e mi sono 
venute alla mente due ipotesi:

a) Un volume che, ad imitazione del primo, raccolga una serie di dichiara-
zioni, testimonianze, interventi critici degli scrittori e dei critici che non sono 
interessati al fenomeno delle avanguardie o sono contro di esso. Questa raccolta 
dovrebbe essere curata da un paio di persone che scrivano poi l’introduzione 
e le conclusioni finali o comunque diano il filo conduttore. Ho pensato anche 
ai nomi possibili. Personalmente, sarei volentieri uno dei due curatori. Ma ac-
canto a me dovrebbe esserci un altro, che potresti certamente essere tu, se però 

13 Si tratta sempre de La compromissione.
14 Si tratta del noto volume Gruppo 63. La nuova letteratura. Palermo 63, a cura di N. 

Balestrini e A. Giuliani, Milano, Feltrinelli, 1964.
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non ritenessi che un fatto del genere significherebbe un allineamento su certe 
posizioni, cosa per te forse poco comoda data la tua condizione di editore. In 
tua assenza, l’ideale potrebbe allora essere Bo, un cui bel saggio introduttivo 
sarebbe di grande suggestione. Ho pensato anche al nome di Romanò ed altri 
- che però sarebbero meglio adatti in sede di contributi15.

b) Se un’intrapresa come quella si rivelasse poco consigliabile dato il tempo 
che comporterebbe e dato che si rischierebbe di avere troppe defezioni, allora 
penserei a un mio lungo saggio, da farne un volumetto tra le 100 e le 150 pagine. 
Esso nascerebbe sostanzialmente come una recensione del volume di Feltrinel-
li, e via via verrebbe cogliendo, discutendo, analizzando le cose fondamentali 
che in esso sono contenute, contrapponendo idea a idea e magari scendendo 
in dettaglio all’analisi di qualche testo letterario più indicativo. È naturale che, 
pur prendendo a punto di riferimento Gruppo 63, attingerei ad altre fonti, mi 
servirei d’altre dichiarazioni, insomma cercherei d’andare il più possibile a fondo. 
È troppo presto per dirti con precisione come il volumetto verrebbe articolato, 
ma avrei già in mente due o tre possibili capitoli16. 

Mi conosci abbastanza bene per sapere che non sono un reazionario e per 
pensare che il discorso non avrebbe niente di improvvisato o di giornalistico: il 
torto di tante persone pur allineate sulle medesime mie posizioni è stato proprio 
di dare alla polemica un livello giornalistico.

Ecco dunque le mie due proposte. L’ideale addirittura sarebbe di poter por-
tare a termine ambedue i volumi, affiancando l’uno all’altro o portando l’uno 
a rinforzo dell’altro. E sia chiaro che parlo anzitutto all’editore, al quale non 
sfuggirà l’interesse che susciterebbero simili libri.

Ho dunque voluto scriverti subito, per darti il tempo di riflettere anche perché 
so che presto ci vedremo a Roma per l’Elba17, e potremo quindi discutere a voce.

Pensaci dunque, e intanto abbiti i migliori saluti del tuo
[M.]

15 Il libro non uscì mai in questa forma, ma Pomilio si occupò della questione dappri-
ma in due importanti saggi usciti tra il ’64 e il ’65 su «La fiera letteraria», Avanguardismo 
come naturalismo (15 novembre) e La grande glaciazione (24 gennaio), raccolti poi in Con-
testazioni, Milano, Rizzoli, 1967: su cui C. Caccia, G. Cristofori, Le «Contestazioni» 
di Mario Pomilio: filologia e filosofia, «Diacritica», IX, 49, 31 ottobre 2023, pp. 16-32.

16 Il «volumetto» non venne mai pubblicato da Vallecchi, ma completamente ristrut-
turato divenne il cit. Contestazioni.

17 Il Premio letterario internazionale Elba (oggi Elba-Raffaello Brignetti) fu fondato 
nel ’62 da Pampaloni, Rodolfo Doni e Pompei Mario Scelza. Nei primi anni Pomilio 
fu spesso tra i giurati.
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4. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Geno Pampaloni; ms]
Bagno a Ripoli, 24.12.64

Caro Pomilio,
sono tornato a casa soltanto oggi (dopo avere temuto di rimanere rinchiuso 

anche per il Montale18); e mi affretto a inviarti due righe per dirti quanto piacere 
mi abbiano fatto le tue lettere e, soprattutto, l’affetto di cui erano testimonianza. 
Nelle molte ore dure della vita, la presenza degli amici è forse ciò che più aiuta 
a rompere la solitudine, a dare un senso al dovere di «andare avanti».

     A presto, spero, e intanto abbiti, insieme con i tuoi, gli auguri più schietti 
e affettuosi dal tuo

Geno P[ampaloni]

5. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze, li 25 gennaio 1965

Caro Pomilio,
finalmente, dopo tante tue lettere affettuose, posso farmi vivo per darti la 

buona notizia che il tuo volume La compromissione sarà pronto per maggio.
Ho avuto anche da Cibotto19 buone notizie sulla prospettiva di entrare nella 

cinquina del Campiello20 che quest’anno vale di per sé stesso un milione, e ti 
faccio fin da ora i miei più cari auguri.

Non hai idea delle difficoltà che ho dovuto superare per modificare il nostro 
programma editoriale in modo da inserire il tuo romanzo. La situazione generale 
è quella che è; la nostra è particolarmente difficile; quella della narrativa ha il 
privilegio di una crisi di settore; e naturalmente gli amministratori hanno buon 
gioco a tenere le redini strette.

Quanto ai tuoi saggi, devo complimentarmi con te per quanto vai scrivendo 

18 Il riferimento è assai probabilmente al volume di Silvio Ramat Montale, che uscì 
per Vallecchi nel ’65. 

19 Gian Antonio Cibotto (1925-2017), scrittore, giornalista e critico letterario, giurato 
del Campiello dal 1963 al 1999.

20 Oltre a Pomilio, la cinquina del ’65 fu composta da Antonio Aniante (Il figlio 
del sole), Beatrice Solinas Donghi (L’uomo fedele), Fulvio Tomizza (La quinta stagione) e 
Dante Troisi (I bianchi e i neri). 
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su «La fiera letteraria»21: le tue note critiche mi sembrano tra le più assennate e 
esatte che si leggano in questo periodo. Purtroppo, valgono per i saggi le stesse 
considerazioni che ho fatto prima. Io pubblicherei volentierissimo un tuo volu-
me, ma non certo nel 1965; e quindi non posso che, con profondo rammarico, 
lasciarti libero22.

     A presto, spero, ed abbiti i migliori saluti,
Geno Pampaloni

6. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze, li 1° marzo 1965

Caro Pomilio,
Cibotto mi ha portato la notizia che la riunione della Giuria piccola del 

Premio Campiello avverrà il 6 o 7 di luglio. Questo dovrebbe tranquillizzarti a 
proposito della Compromissione.

Quanto ai saggi, mi fa molto piacere che essi fanno corpo unico e sarò ben 
lieto di pubblicarli se tu acconsenti a che si stabilisca come termine di stampa il 
giugno 1966. Se riusciremo ad anticipare di un mese o due sarà tanto di guada-
gnato, ma il nostro impegno rimarrebbe legato a quella data.

Quanto, infine, all’Elba, ho scritto a Gherarducci23 che per non danneggiare 
il Premio, che per quest’anno deve rimanere legato alla vecchia formula, rimarrò 
nella giuria al modo di Carlo Bo24, purché si nomini immediatamente il nuovo 
Presidente. Penso oramai io abbia assolto a tutti i doveri dell’amicizia.

	 Care cose,
	 tuo
	 Geno Pampaloni

21 Della rivista (diretta in quegli anni dal drammaturgo Diego Fabbri) Pampaloni si 
riferisce, oltre ai due saggi cit. (Avanguardismo e La grande glaciazione), anche a quello su 
La verità di Gramsci (6 dicembre ’64). 

22 Il riferimento è ancora al futuro Contestazioni, di cui anche nella missiva seguente.
23 Organizzatore del premio elbano.
24 Carlo Bo (1911-2001), celebre ispanista, francesista e critico letterario. 
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7. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze, li 16 luglio 1965

Caro Pomilio,
permettimi di congratularmi con te per i successi di Venezia e di Viareggio 

(anche se qui era fatale che tu dovessi soccombere a un avversario più «portato»25).
Io ho preferito la via meno clamorosa e più dignitosa: non andare a Viareg-

gio, con una lettera nella quale mi riservo di tornare in argomento. So che tu 
capirai bene la mia repulsione contro le «crociate»: che, oltre tutto, temo come 
pericolose incandescenze.

Esce a giorni un po’ di pubblicità a Venezia, Roma e Napoli. In agosto rin-
noveremo con una scelta di giudizi. Il libro per ora è abbastanza chiesto. Certo, 
se vincesse il Campiello, sarebbe un gran bel fatto. Te lo auguro di cuore.

Sono rimasto veramente male per Compagnone e per la Ortese26 (per quest’ul-
tima anche e soprattutto per ragioni pratiche): in realtà noi quest’anno abbiamo 
pubblicato tre fra i cinque libri narrativi importanti (senza parlare di Silone27) 
di quest’anno, e il criterio della «distribuzione» tra editori diversi è un criterio 
anticulturale, questo sì «industriale» cui noi giudici spesso ci assoggettiamo per 
uno zelo eccessivo, un vero complesso d’inferiorità.

Se Compagnone potessimo portarlo all’Elba, tanto meglio (c’è però Böll, che 
è assai bello28): e la Ortese? Vale ancora la prospettiva Castellammare29?

  
A presto, e affettuosamente,

tuo Geno P[ampaloni]

25 Nel ’65 vinse il Viareggio Goffredo Parise con Il padrone (Feltrinelli). Le «crociate» 
o «incandescenze» a cui Pampaloni si riferisce riguardano assai probabilmente la prese di 
posizioni antipadronali della sinistra (nella figura del «padrone» parisiano Gian Arturo 
Ferrari vide rappresentato Livio Garzanti, l’ex editore dello scrittore vicentino).

26 Il riferimento è quasi sicuramente agli insuccessi vallecchiani de L’amara scienza di 
Luigi Compagnone e L’iguana di Anna Maria Ortese

27 L’eccellente Uscita di sicurezza (Vallecchi, 1965).
28 Lo scrittore tedesco vinse l’Elba nel ’65 con Opinioni di un clown. Compagnone 

fu tra i finalisti.
29 Un altro premio letterario di quegli anni. La Ortese vinse invece lo Strega nel ’67 

con Poveri e semplici (Vallecchi).
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8. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze, li 20 agosto 1965

Caro Pomilio,
la disfunzione che lamenti mi dispiace molto, ma purtroppo si sono combi-

nate diverse circostanze sfavorevoli: il passaggio della distribuzione dalla nostra 
vecchia organizzazione all’Unione Editoriale che ha avuto luogo il primo di 
luglio; le ferie che hanno bloccato parecchi uffici; e, ultima, la sospensione dei 
servizi di corriere che ha impedito i rifornimenti urgenti.

Comunque, oggi Roma ha riaperto, e telefono subito perché tutto si rimetta 
in moto.

     
Grazie della segnalazione e abbiti i miei più affettuosi saluti,

tuo Geno P[ampaloni]

9. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze, li 21 settembre 1965

Caro Pomilio,
ho letto i due racconti, che ti restituisco subito per raccomandata.
Il cimitero cinese è davvero un bel racconto, e me ne congratulo: mi dispiace di 

non averlo letto prima30. Il finale originale è a mio parere il migliore; in realtà il sale 
del racconto sta nel rovesciamento della situazione, in quella specie di rivincita della 
vita e sciogliersi nell’abbandono (amaro, con una punta di farsesco) della tensione 
sempre più angosciosa che via via cresce nel racconto. Nel finale riveduto, c’è invece 
uno spegnersi nella rassegnazione e nella saggezza che non «chiude». Ma questo è 
un discorso da fare a parte.

Per il momento: io pubblicherei molto volentieri questo racconto, ma occor-
rerebbe aggiungerne almeno altri due, della stessa importanza. Il Ritorno a Cassino 
mi sembra una replica meno felice dell’altro: e veramente «saggistico»31. Che 
fare? Hai pronte altre cose da mettere insieme al Cimitero cinese? Io sarei sempre 

30 Il racconto era uscito su «La fiera letteraria» del 20 aprile del 1958, e poi ristampato 
ne La nuova narrativa italiana, a cura di G. Spagnoletti, Parma, Guanda, 1958.

31 Fu pubblicato in Nuovi racconti italiani 2, cit., 2, a cura di L. Silori, Milano, Nuova 
Accademia, 1963.
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dell’opinione di ripubblicare L’uccello nella cupola32. Ma aspetto un tuo parere.

Affettuosamente,
tuo Geno

10. A GENO PAMPALONI

[minuta ds]
Napoli, 26 sett.[embre] 1965

Caro Geno,
riprendendo tra le mani il contratto per L’uccello nella cupola ho avuto una 

sgradita sorpresa. Mi pareva di ricordare d’esser libero di disporne due anni dopo 
la fine dell’edizione, invece debbono trascorrerne tre, come potrai rilevare tu 
stesso esaminando il n° 1 e specialmente il n° 9, ultimo capoverso. E una lettera 
della Bompiani, che conservo, mi comunica in data 22 luglio 1963 che venivano 
vendute a prezzo di blocco le ultime duecento copie.

Di fronte a questa novità abbiamo avanti due vie da scegliere:
a) Fare un tentativo amichevole presso la Bompiani per vedere se intendono 

lasciarmi libero prima del termine, e cioè prima del luglio ’66.
b) Tacere prudentemente fino a quella data per evitar di risvegliare l’interesse 

dell’editore e, dopo che i termini siano automaticamente scaduti, procedere alla 
nostra ristampa (che quindi potrebbe avvenire nell’autunno ‘66).

Tra le due strade, e salvo un sondaggio privato che io farò presso l’unico 
amico che io conservi presso la Bompiani, mi parrebbe prudenzialmente pre-
feribile la seconda.

Ciò rimette in discussione il nostro programma.
A parte t’invio copia de Il testimone, riveduto, perché tu lo legga33. Si potrebbe 

cioè sviluppare il programma in questo modo:
a) Dar corso alla stampa, nella prossima primavera, della raccolta dei saggi;
b) Intanto approntare, se la cosa ti piacesse, la ristampa de Il testimone (al pubblico 

italiano forse ancor meno noto dell’altro, mentre fuori è stato tradotto in sei lingue);
c) più tardi provvedere, con saggio tempismo (anche per non fare troppo 

Pomilio insieme) alla ristampa dell’Uccello nella cupola.
     Tutto dipende quindi dall’impressione che ti farà Il testimone.

32 Il primo romanzo pomiliano, pubblicato da Bompiani nel ’54 (ma si veda la lettera 
successiva di Pomilio).

33 Si tratta molto probabilmente della copia postillata conservata a Pavia nel Fondo 
Pomilio e contraddistinta dalla sigla T¹post (su cui si veda M. Volpi, «Il contatto col male 
ci degrada». La genesi del Testimone di Mario Pomilio nelle carte autografe, in Le ragioni del 
romanzo cit., p. 285). Il testimone era uscito a Milano per Massimo nel 1956.
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Quanto al Cimitero cinese, aderisco, pur tra qualche perplessità, ai tuoi dubbi 
(è mia impressione che, data la bontà del racconto e sulla scia del successo della 
Compromissione, del volumetto si sarebbe venduto abbastanza da evitare rischi 
alla casa editrice), e mi rassegno a darlo alla Nuova Accademia pei «Cristalli», 
cercando però di conservarmi il diritto di riprenderlo non appena noi decideremo 
di procedere a una raccolta dei miei racconti. E proprio a dirti tutto su questa 
questione (ma senza volere in alcun modo forzarti la mano) tieni conto che ad 
es. Le silence de la mer34 non è affatto più lungo del volumetto che potremmo far 
noi (è vero però che quello apparve al momento giusto).

     Ho finito. E resto in attesa d’una tua.
     Ti abbraccio

[M.]

N.B. Ti mando il contratto della Bompiani perché tu lo faccia esaminare e 
interpretare dal tuo ufficio legale. Non mi è infatti perfettamente chiaro l’ultimo 
capoverso del comma 9, nel senso che non so se, scaduto il termine dei tre anni, 
io ridivengo automaticamente padrone del libro, oppure la casa editrice può lo 
stesso fare opposizione.

Anche per Il testimone mando il testo del contratto, pregando il vostro ufficio legale 
d’esaminarlo e di consigliarmi la via da seguire. Unisco ad esso una nota più dettagliata.

	 Ambedue i contratti ti prego di restituirmeli per raccomandata.

Non smarrire la copia del Testimone, date le correzioni che vi sono.

11. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze, li 29 settembre 1965

Caro Pomilio,
rientrato oggi dopo una settimana di viaggi, ho trovato la tua lettera e ti 

rispondo in tutta fretta.
Abbiamo già disposto per un’altra ristampa di 5000 copie. Mi dispiace molto 

che tu mi accusi di prudenza e tu faccia balenare il sospetto che non creda al 
tuo libro35 e voglia frenarlo.

Il successo del tuo libro ci e mi aiuta molto, e se c’è stata qualche disfunzione 

34 Si tratta del racconto lungo di grande successo Il silenzio del mare (1942) di Vercors.
35 La compromissione.
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è dipeso soltanto dalla tremenda lentezza delle ristampe, a causa dell’affollamento 
attuale della tipografia, lentezza di cui è stato partecipe anche il libro di Silone. 
Non credere che non me ne sia preoccupato e non mi sia adoperato per atte-
nuarne gli inconvenienti.

Spero di avere presto da te una lettera che mi rassicuri in modo più ami-
chevole.

	 Care cose,
	 tuo Geno

P.S. Grazie de Il testimone, che ho avuto stamani.

12. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze li 17 gennaio 1966

Carissimo Pomilio,
scusa il ritardo con cui rispondo alla tua, ormai antica lettera del 22 novembre. 

Ma solo ora ho avuto l’agio di vedere il materiale che mi hai inviato.
Ti confesso subito che avrei preferito pubblicare l’altro libro, quello della crisi 

della narrativa ottocentesca36 (come tu avevi in primo tempo suggerito). Questo 
(Romanzo, linguaggio, avanguardia37) assume, nonostante la serietà dei singoli in-
terventi, l’aspetto di un pamphlet, di un libro occasionalmente polemico: direi 
che «rinvia a…», al libro che hai ancora nel cassetto.

La mia perplessità non è, intendiamoci, editoriale, ma amichevole: se cioè il 
pubblico, dopo averti conosciuto narratore, non debba attendersi da te lo storico, 
il saggista, anziché il polemista, alle prese con interlocutori tolti dalla cronaca.

     In ogni modo, il dattiloscritto è pronto per la tipografia, e solo lo scrupolo 
di farti avere questa lettera lo trattiene sul mio tavolo.

     Poi:
1) l’ordine va bene;

36 Il volume cui Pampaloni si riferisce è più che probabilmente il primo nucleo 
di una raccolta di saggi ottocenteschi che Pomilio elaborò ma non pubblicò mai, poi 
ampliata e oggi recuperata da Mirko Volpi in M. Pomilio, Scritti sull’ultimo Ottocento, 
Novate Milanese, Prospero Editore, 2017 (si veda anche infra la lettera di Pomilio del 
30 giugno ’67).

37 Si tratta, ma con altro provvisorio titolo, del solito (futuro, ma con Rizzoli) 
Contestazioni.
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2) Ancora sulla lingua38 lo darei nella versione più breve (più decisa e chiara);
3) non ripubblicherei gli interventi di Salinari (forse in nota si potrebbe 

mettere qualche breve stralcio39);
4) è indispensabile una prefazione, che ponga al centro del discorso i problemi 

di te scrittore-lettore di questo periodo.

     A presto. E affettuosamente,
tuo Geno P[ampaloni]

13. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze li 5 aprile 1966

Caro Pomilio,
il nostro Consiglio di redazione è evidentemente molto più esigente di me. 

La tua bellissima proposta dei «saggi verghiani» del Capuana, di cui davo per 
scontata l’accettazione, invece, nel nuovo clima di austerity non è stata accolta 
con quell’entusiasmo che mi aspettavo40. 

     In sostanza, siccome abbiamo in programma parecchi titoli per la collana 
«La cultura e il tempo», la decisione sarebbe di mettere in coda questo «verghia-
no», che appare come il meno vallecchiano di tutti, anche se il tuo intervento 
gli darebbe una vivacissima attualità.

     Se non trovi un’altra soluzione rapida, io personalmente spero che col 
tempo se ne potrebbe riparlare (ma certamente né per il ’66 né per il ’67).

     Scusami, e affettuosamente credimi,
tuo

Geno Pampaloni 

38 È il penultimo saggio contenuto in Contestazioni.
39 Si fa riferimento al polemico saggio pomiliano (contro il critico letterario marxista 

Carlo Salinari) Metodologia e critica (alcune domande a Carlo Salinari), originariamente apparso 
sul primo numero (1960) della rivista «Le ragioni narrative», e poi incluso in Contestazioni.

40 Infatti il volume non sarà pubblicato da Vallecchi ma, con l’aggiunta della sezione 
dannunziana, dal bolognese Cappelli nel ’72 (L. Capuana, Verga e D’Annunzio, introduz. 
di M. Pomilio).
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14. A GENO PAMPALONI

[minuta ds]
[Napoli?] 6/3/67

Caro Geno,
so che dopo la mia telefonata con Righi41 mi avete richiamato. Ma ero uscito. 

Ed ora preferisco scriverti perché per telefono si conversa male.
Comincio col riconoscere i miei torti, il più recente soprattutto: durante il 

nostro incontro a Mantova non ce la feci a parlarti con chiarezza e dirti almeno 
una cosa: d’aver cioè ceduto alle insistenze di Spagnoletti42 e dato a lui, e quindi 
alla Rizzoli, i saggi che erano stati in esame a voi43.  

A me pare d’aver agito, ciò facendo, senza disonestà, se non magari per un 
punto, che dovevo forse preavvisarti. Quando però tu esaminasti quei saggi, 
non te ne mostrarsi convinto, ed io, data la fiducia che ho nel tuo giudizio, mi 
scoraggiai e praticamente abbandonai l’idea di pubblicarli, tant’è vero che dallo 
scorso marzo allo scorso dicembre essi giacquero in un cassetto, ormai destinati 
a restare inediti. Ma mi dispiaceva, non te lo nego, rinunziare a stamparli: poco 
o molto che valgano, vi avevo messo una parte di me stesso, sicché in me conti-
nuavano a combattersi due diversi stati d’animo: una giusta considerazione delle 
tue perplessità, legata anche all’idea che in ogni caso la Vallecchi, stampando 
quel volume, non avrebbe fatto sicuramente alcun buon affare, e dall’altra parte 
un certo rammarico, come sempre quando si deve sacrificare qualcosa che ci è 
caro e non ci si rassegna. Intuivo naturalmente che forse una maggiore insistenza 
da parte mia avrebbe potuto alla fine indurti a cedere: ma il fatto restava, tu non 
eri convinto, sia pure per giustificabilissime ragioni editoriali, sicché non solo 
avrei avuto l’aria di forzarti la mano, ma mi sarei accollata, a conti fatti, tutta la 
responsabilità d’un insuccesso.

Stavano così le cose, e così sarebbero rimaste indefinitamente, quando il 
dicembre scorso Spagnoletti apprese dell’esistenza della raccolta, e insisté per 
esaminarla, la fece esaminare anche a Zanzotto44 e, confortato dai loro pareri 
positivi, ho ripreso coraggio, ceduto alle pressioni e accettato di mandare a 
stampa il libro. Per salvarlo, nient’altro: per il resto non mi faccio illusioni. Per 
la Rizzoli non è certo un buon affare; e quanto a me, se anche può conferire 
qualcosa al mio prestigio di scrittore, non m’illudo che possa rappresentare un 
fatto letterario. Semmai – ed è forse ciò che più ha influito sulle mie decisioni 

41 Presumibilmente un collaboratore vallecchiano.
42 Giacinto Spagnoletti (1920-2003), storico della letteratura.
43 Si tratta dei saggi di Contestazioni.
44 Ovviamente è il poeta Andrea Zanzotto.
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– la stampa del libro arriva in un momento assai opportuno, dato che mi sono 
presentato al concorso di libera docenza, e un qualche peso in tale sede dovrà 
pur averlo.

Com’era inevitabile, di discorso in discorso, Spagnoletti è risalito fino al 
Cimitero cinese, del quale a suo tempo era stato il primo lettore ed editore (in 
un’antologia di Guanda), ottenendo da me l’impegno che l’avrei stampato presso 
di loro anche da solo, qualora non mi fosse riuscito di unirvi dei racconti della 
medesima qualità.

Anche per quanto riguarda questa questione ti pregherei d’esaminare per un 
attimo la cosa senza risentimenti. A suo tempo, quando sottoposi quel racconto 
a te, tu ti rammenterai che me lo elogiasti molto, ma non ti mostrasti editorial-
mente interessato45: ed era giusto, i racconti già vanno poco, tanto meno può 
andare un volumetto come quello che ti proponevo. Studiammo, ricorderai, 
la cosa da vari punti di vista, finanche la possibilità d’affiancarvi Il testimone, ma 
anche quell’idea cadde e Il Testimone finì alla Mondadori per la collana popolare. 
In nessun momento, però, io seppi darti torto, l’azzardo editoriale in ogni caso 
era grosso. D’altra parte, racconti come quello, è difficile riuscirne a scrivere due 
volte nella vita; e non è facile affiancarvi qualcosa di simile. E puoi quindi ben 
comprendere che cosa ha rappresentato psicologicamente per me la proposta 
di Spagnoletti, che m’assicura, se nient’altro di degno riuscirò a scrivere per 
affiancarvelo, che quel racconto apparirà anche da solo. E purtroppo in questo 
senso i nostri discorsi mantovani sono forse arrivati troppo tardi, perché forse, se 
in precedenza ti avessi sentito altrettanto interessato, si sarebbe potuti giungere 
a un accordo analogo.

Ecco dunque le cose come realmente stanno. E se mi sono dilungato su alcuni 
episodi, è stato per sottrarmi all’accusa di infedeltà o di tradimento mostrando 
invece come a più riprese io abbia offerto una esplicita dimostrazione di voler 
restare fedele a te e alla Vallecchi, all’uomo cioè e alla Casa cui debbo tanto, se 
non altro per la fiducia con cui mi hanno accolto in un momento particolarmente 
difficile. A lungo, te lo giuro, ho continuato a considerare la Vallecchi come la 
mia casa, anzi la casa ideale per uno scrittore dalle mie caratteristiche. Purtroppo 
dopo La compromissione avevo ben poco di pronto da offrirvi. Ma quel poco 
che avevo è stato oggetto di regolari proposte. E in fondo il mio incontro con 
la Rizzoli non s’è verificato affatto attraverso opere nuove, ma in base a lavori 
passati prima attraverso la Vallecchi.

Nessun tradimento quindi: te ne prego, caro Geno, togliamo di mezzo questa 
parola, è la meno adatta a me. Né da parte mia alcun rimprovero. Se c’è stata in 
me a volte, te lo confesso, una punta di rammarico, e a volte perfino il sospetto 
d’essere un po’ trascurato, a superare ogni mio dubbio è sempre intervenuta una 

45 Si veda supra la lettera di Pampaloni a Pomilio del 21 settembre 1965.
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serena valutazione delle difficoltà nelle quali devi dibatterti, perché so quanto 
è duro il tuo lavoro, quanto debbono essere laboriose le tue decisioni, e anche 
quanto insicuro tutto ciò che fai, in una situazione editoriale che ogni tanto 
sembra vacillare, se debbo credere alle voci che si raccolgono di tanto in tanto.

Perciò, ora che ti ho detto tutto, ti prego, caro Geno, non detestarmi. E 
cerca di non far interferire sentimenti o risentimenti in una serena valutazione 
delle cose. Da parte mia, qualunque sarà la tua reazione, continuerò a provare 
per te l’amicizia di sempre. E vorrei proprio che a te riuscisse di fare lo stesso.

     I migliori saluti del tuo
M.

15. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze li 7 marzo 1967

Carissimo,
figurati se è in discussione l’amicizia. A me l’esperienza di qui ha insegnato 

che occorre sempre tenere separata l’amicizia da ogni altra considerazione legata 
ai doveri e agli impulsi professionali. Siccome spesso i due territori sono contigui, 
o addirittura in qualche punto si sovrappongono, c’è bisogno spesso di grande 
attenzione e fermezza nel distinguere e nel separare. E l’espressione «traditore» 
usata da Righi era evidentemente scherzosa. Il conto delle «colpe» che tu fai 
nella tua lettera è esatto.

     Io, prima della tua lettera, ero, più che offeso, stupito. Prima che da Righi, 
avevo saputo (pochi giorni fa) dell’affare Rizzoli da Sbragi46, e mi ero stupito 
che tu, a Mantova, e nel corso di una conversazione, in viaggio, durante la quale 
almeno per me c’era stato vivo e fragrante, il vecchio piacere dell’amicizia come 
di rado accade anche tra due amici, non me ne avessi parlato. Avevo peraltro 
pensato che non avessi voluto aprire questo discorso di fronte a una terza persona. 
E poi mi ero stupito che tu non mi avessi mandato il Pirandello47 che proprio 
mi farebbe comodo leggere.

     Ora, venendo al merito,
1) non saprei darti del tutto torto per i saggi. Le mie riserve erano, lo sai, 

amichevoli (più che editoriali) dettate dal desiderio che tu rimanessi sempre 
sull’ottimo, sul tuo ottimo; ma erano peraltro riserve. E se è vero che io ti avevo 

46 Lorenzo Sbragi, poeta e collaboratore vallecchiano.
47 M. Pomilio, La fortuna critico-estetica del Pirandello, Napoli, Liguori, 1966.
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detto «se me lo chiedi stampiamo subito», è anche vero che un autore, specie un 
autore amico, ha diritto di sentire nel suo editore più entusiasmo di quanto tu 
non sentissi nel giudizio mio e di Righi. Mi stupisco solo, dunque, del silenzio.

2) Per i racconti, c’è evidentemente un equivoco, di cui fa fede il mio 
«entusiasmo» di Mantova, spesso in buona fede. Tra le tante soluzioni che si 
studiarono, non c’era mai stata sul serio quella di pubblicare soltanto Il Cimitero. 
O almeno non mi sembra che si prendesse in esame. Io l’avrei accolta senz’altro, 
pur con il rammarico che un possibile filone tuo rimanesse incompiuto. Ma il 
racconto è bellissimo e autonomo in sé, e riconosco che Spagnoletti ha avuto 
più fantasia di me.

3) Il discorso si fa più serio per il resto. Per L’uccello nella cupola per il quale 
oramai il contratto Bompiani dovrebbe essere scaduto. E per il nuovo romanzo 
o i nuovi racconti che un giorno o l’altro scriverai. Così come per i saggi da 
Verga a Pirandello48, che aspetto da tempo.

Se tu avessi preso impegni anche per questi libri, come non dici ma non 
escludi della tua lettera, confesso che ci rimarrei male.

Noi non abbiamo preteso opzioni o altre firme, ma non vorrei che questa 
nostra fiducia e larghezza fosse ancora una volta scambiata per tiepidezza. E fatta 
sempre salva l’amicizia, che è legata a stima e a consonanze diverse di quelle che 
scaturiscono dal rispetto o meno di contratti non scritti ma non per questo meno 
validi, sarebbe per me molto amaro. La tua reticenza su questo argomento mi 
mette in sospetto, ma ammetto che può trattarsi di un sospetto offensivo, e non 
voglio quindi neppure affacciarlo.

Ti sarei quindi grato, caro Mario, se volessi chiarirmi questo punto, e, nel 
caso, che mi auguro, che il chiarimento fosse positivo, ti chiederei un impegno 
almeno per il prossimo libro narrativo, oltre ad avviare in concreto il discorso 
per l’Uccello e per i saggi naturalisti. 

 Aspetto con una comprensibile ansia la tua risposta chiarificatrice. Informo 
gli amici della tua lettera e della mia. 

     Con molti cari saluti,
tuo Geno P[ampaloni]

48 Id., La fortuna del Verga, Napoli, Liguori, 1963, 2 voll.; Id., Dal naturalismo al ve-
rismo, Napoli, Liguori, 1966 (ma nato come volume di dispense universitarie: Liguori, 
1962) e il saggio pirandelliano della nota precedente.
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16. A GENO PAMPALONI

[minuta ds]

[Napoli?] 13-3-67  
Caro Geno
ti ringrazio. L’amicizia ti ha consentito di trovar le parole più giuste, che 

sono valse a sollevarmi da un’attesa fin troppo lunga. Non so infatti in che modo 
siano andate le poste da voi, ma da noi la scorsa settimana è stata nera, sicché il 
tuo espresso mi è giunto soltanto sabato, e quando ero sul punto di partire per 
l’Abruzzo per ragioni affettive e per procurarmi più in fretta dei documenti in 
vista d’un’urgente pratica per un passaporto (mi reco dopo Pasqua in Olanda e 
Germania). Spero comunque che Righi ti abbia passato le mie scuse e prean-
nunziato il mio ritardo.

     In compenso, in questi giorni ho avuto modo di riflettere meglio sui 
motivi che m’hanno via via portato al distacco dalla Vallecchi. E voglio con-
fermarti che, contrariamente alle apparenze, non è stata tanto l’attrattiva d’una 
casa che distribuisce meglio, vende meglio ecc., perché allora sull’altro piatto 
andrebbe almeno posto il prestigio culturale della Vallecchi, bensì piuttosto un 
bisogno di stabilità natomi (concedimi d’esser franco) da un insieme di riflessioni 
intorno al destino stesso di essa. La quale, dopo la fiammata di due anni fa, m’a-
veva dato a un tratto l’impressione, a cominciare dalla scorsa estate, di star non 
solo rientrando nell’ombra, ma riducendo sempre più la sua attività. Se cioè, 
mi dicevo, dopo il miracolo compiuto nel ’65 da Geno, che sarebbe bastato a 
creare ex novo una casa editrice, le cose tornano al punto di prima, vuol dire 
che esiste un guaio congenito, contro cui nessun Geno potrà mai fare nulla. E 
a ciò s’aggiungevano nuove voci di svendita della casa editrice, che potevano 
essere magari semplici riesumazioni delle vecchie, ma puoi figurarti quale effetto 
avessero su di me. E mettici poi altre voci d’una tua partenza dalla Vallecchi49 
(l’ultima, dell’autunno, d’una tua chiamata alla Rai per programmi culturali) e 
avrai capito in che modo mi si colorivano le cose, e come la mia immaginazione 
si mettesse in moto per suo conto e andasse nelle direzioni più impensate: per 
dirtene una, più volte sono arrivato a supporre che al fondo delle tue esitazioni 
editoriali nei confronti miei e ripensamenti su decisioni già prese non ci fossero 
tanto dei dubbi intorno alla qualità del mio lavoro, quanto un tuo amichevole 
scrupolo all’idea di impegnarmi ulteriormente e quasi un tacito invito che tu, 
senza potermi parlare apertamente, mi rivolgessi perché, nello stato di insicurezza 
della Casa, io provvedessi altrimenti a me stesso. Un assurdo, lo so. Ma basti a 

49 Pampaloni diresse diresse la Vallecchi dal ’62 al ’72, poi la Edipem (costola scolastica 
della De Agostini) dal 1972 al 1982, anno del pensionamento.
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farti capire in quale clima psicologico da un certo punto in poi io mi sia venuto 
muovendo; e perché mai io sia arrivato anche a chiedermi se il mio non fosse 
un problema di fedeltà piuttosto a un uomo che a una casa editrice, e in che 
modo avrei dovuto provvedere al mio destino editoriale nel caso o nell’ipotesi 
che l’uomo se ne allontanasse. E aggiungi infine a tutto ciò un po’, come ne-
garlo, d’irritazione o d’amarezza in rapporto ai progetti andati a monte50 (non so 
dirti ad esempio quale rammarico ho provato vedendo in economica la Ortese 
e pensando a quale bella figura vi avrebbe fatto il mio Testimone, inviatovi così 
amorosamente corretto): fino al punto, che lo confesso, che (sic)  alla base della 
mia sterilità dello scorso anno metto anche quell’amarezza, nella misura in cui 
si saldava con l’altra mia vecchia amarezza d’autore che, qualunque cosa faccia, 
ha sempre situazioni editoriali difficili.

     Basta comunque, tanto più che gli errori sono dipesi in egual misura da me 
e dalla mia natura retrattile, insicura, incapace di premere sull’altrui volontà. Ma 
io spero tu abbia compreso quanto lento, graduale e perfino involontario e legato 
a motivazioni più impensate sia stato il processo che m’ha portato al distacco 
dalla Vallecchi; e fino a qual punto vi abbia concorso il bisogno di realizzare quel 
tanto di tranquillità editoriale che ciascun autore sogna come condizione del 
suo lavoro e voi non mi sembravate più in grado di garantirmi. E, per tornare 
un attimo all’episodio di Mantova, te lo spiegherai meglio se partirai proprio 
dalla mia sorpresa di ritrovarti così interessato, dopo tante tue incertezze, al mio 
lavoro (ma nella mia insincerità ci fu tutto un fondo di sincerità, in quanto la 
crisi che ti descrivevo è, ahimè, fin troppo reale).

Temo d’averti però stancato e passo a discutere qualche questione più con-
creta:

a) Ti ho fatto spedire il Pirandello e Dal naturalismo al verismo (m’ero dimen-
ticato della promessa: vedi come nascono gli equivoci). Esaminandoli intuirai 
in che modo stiano le mie cose con Liguori: i miei lavori universitari nasco-
no prima come dispense per poi, una volta perfezionati, salire all’edizione in 
volume: si tratta insomma d’una sorta di automatico passaggio da una ad altra 
collana della medesima casa editrice. È la sorte che aspetta anche il Pirandello, se 
non intervengono novità. E forse dei tre saggi, la Fortuna del Verga è quello che 
più probabilmente potrei liberare per dartelo. Ma non è finito, manca l’intera 
seconda parte, e non so quando potrò scriverla, data l’ampiezza della ricerca 
ch’essa implica e cui per ora non ho l’animo.

50 Si tratta dei progetti per la ristampa de Il cimitero cinese e Il testimone, e per la stampa 
delle future Contestazioni e dei saggi verghiani del Capuana (v. supra le lettere del 21 e 
26 settembre ’65 e del 17 gennaio e 5 aprile del ’66).
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b) L’uccello nella cupola non è ancora perfettamente libero. Bompiani mi 
rispose in maniera tra ambigua e interlocutoria, limitandosi a ricordarmi che 
nel ’63 si era progettato di ristamparlo e che io avevo chiesto di poter fornire, 
senza poi più farlo, un testo riveduto. Il ritardo risalirebbe quindi, dice egli, a 
me, che non avrei dato il nuovo testo. Il che è vero solo a metà, e comunque 
si riferisce a una situazione anteriore al rifiuto della Compromissione. Ed è mia 
impressione che egli voglia servirsi de L’uccello nella cupola come d’un pretesto 
per trattenermi o recuperarmi, se non per richiamarmi al rispetto d’una opzione 
che io considero ormai inoperante. Ma è chiaro che più che scrivergli debbo 
ormai trovar l’occasione per parlargli, sondarne le intenzioni e regolarmi in 
conseguenza. E ancora non m’è riuscito.

     D’altra parte ti confesserò onestamente che la Rizzoli, pur non discutendo 
specificatamente in sede contrattuale quel romanzo, mi ha espresso il desiderio di 
raccogliere insieme, via via che può, quanto più può della mia opera narrativa. 
Il mio atteggiamento? Senza disgustare la Rizzoli, io vorrei venirti incontro, 
trovare il modo di darti il romanzo. Confido che non sia impossibile, e mi 
propongo d’agire in tal senso.

c) Tu sei abbastanza esperto di cose editoriali per intuire che la Rizzoli, 
nel farmi delle condizioni ideali, ha chiesto una contropartita, il diritto cioè 
d’esaminare per prima la prossima opera narrativa che mi riuscisse di scrivere.

E ora che, caro Geno, ti ho detto tutto, giudicami senz’altro male, se lo 
merito. Ma scusami dell’amarezza che ti procuro e sappi comunque che, anche 
se tu mi togliessi la tua, la mia amicizia per te resterebbe intatta.

        
     Ti saluto caramente.

M.

17. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]

Firenze li 5 aprile 1967

Carissimo,
ho lasciato passare qualche giorno prima di risponderti, per far sbollire quello 

che è il sentimento dominante verso un amico come te, e cioè la delusione.
Quello che tu dici a proposito delle «voci» relative alla Vallecchi, alla situa-

zione d’incertezza che poteva trasparire dal mio atteggiamento e sembrare un 
amichevole invito a cercare altrove fortuna, è vero, almeno in parte. E posso 
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ammettere che costituisce elemento sufficiente a farti maturare la decisione di 
mutare editore. Ma il tuo lungo, interminabile silenzio (l’ho rotto io, o meglio 
Righi) mi fa purtroppo pensare che non sia stato il solo elemento che ti ha spinto.

Peccato. Il tuo «successo» (per una generazione e un gruppo di amici lontani 
e dispersi ma certo «gruppo», che ne ha avuto così poco) mi sembrava entrato 
di colpo in solidarietà antiche, in un discorso sottinteso e sempre presente, in 
una sorta di rivincita dell’amicizia…

Vorrei ora attaccarmi a una tua frase, che ti trascrivo per cattiveria: «Senza 
disgustare la Rizzoli, io vorrei venirti incontro, trovare il modo di darti il ro-
manzo. Confido che non sia impossibile, e mi propongo d’agire in tal senso».

Con cattiveria, ti dicevo, perché non ci credo. Come una ragazza d’altri 
tempi tu dici all’ex-fidanzato povero che non lo scorderai mai, che sì, andrai 
a trovarlo un’ultima volta; ma intanto sono pronte le carte per il matrimonio 
con il buon partito.

Ma in ogni modo, sta’ certo, sempre ti accompagnerà l’augurio e l’affetto 
degli amici vallecchiani, e per primo del

tuo Geno Pampaloni	

18. A GENO PAMPALONI

[minuta ds]

[Napoli?] 9 aprile 1967  
Caro Geno,
riderai se ti dico che la tua ultima lettera ha avuto il potere di far risorgere tutto 

un certo mio fondo cattolico, sicché per due giorni me la son portata volutamente 
addosso come un cilizio? Scherzi a parte, mi ha fatto soffrire parecchio sia con gli 
accenni al matrimonio di convenienza, sia soprattutto mostrandomi che cosa ho 
perduto nel senso della solidarietà e dell’amicizia e rivelandomi come mai prima il 
tuo vero animo e l’errore nel quale nei tuoi confronti ero caduto. Non debbo es-
sere infatti un buon psicologo, benché in giro si dica il contrario, se soltanto adesso, 
attraverso questa tua ultima lettera, ho scoperto che abbiamo un difetto in comune, 
quello della ritrosia, della riservatezza e pudore dei nostri sentimenti, che chi mal 
ci conosce può scambiare perfino per indifferenza e freddezza. Ma se in genere al 
vuoto che in tal modo ci facciamo attorno rimedia l’altrui invadenza, guai se due 
caratteri dello stesso tipo s’incontrano, perché allora può capitare come a quei tali due 
fiorettisti, che schermivano al buio senza riuscire a toccarsi. È certamente dipesa da 
ciò una parte dei nostri malintesi. Ed io mi rammento d’esser qualche volta partito 
per Firenze o per Roma con l’idea d’un lungo colloquio e appunti in tasca ecc., e 
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d’esserne tornato insoddisfatto. Per mia colpa comprendo adesso. Ma è certo che per 
mesi, tra l’autunno del ’65 e la primavera del ’66, m’è parso di soffrire con te d’una 
specie di mancanza di presa tutte le volte che s’entrava in discorso sui nostri progetti. 
Ti trovavo, come dire?, evasivo. E tanto per dirti tutto del mio stato d’animo, con 
qualche amico che ad esempio era al corrente dei nostri discorsi sui miei saggi e si 
meravigliava delle sopravvenute tue incertezze, mi sfogavo più o meno così: «tanto 
peggio! Evidentemente non sono il tipo di scrittore che entri davvero negli interessi 
di Pampaloni». Lo dicevo quasi per scherzo, ma con un po’ di riso amaro; e se tu te 
ne sorprendessi, e ti stupisse, inoltre, che io potessi struggermi di ciò in un momento 
di così particolare mia fortuna, risponderò che forse non sai quanto grande stima ho 
per te e quanto grande è stato sempre il desiderio della tua stima; e che comunque si 
può avere l’amore di cento donne e tenere poi solo a quell’unica che magari non dà 
l’impressione di ricambiarci. In fondo, mi ci maceravo. E poi, per tal via rispuntava-
no fuori, mio malgrado, le mie vecchie angustie di scrittore dalle molte umiliazioni 
editoriali e portato, per esse, a dar corpo alle ombre: e perfino al fatto, ad esempio 
(te lo riferisco perché dell’autunno ’65, e cioè d’epoca assolutamente non sospetta) 
che la pubblicità della Vallecchi trascurasse automaticamente di mettere in evidenza 
il mio libro nelle plaquettes che segnalavano i successi suoi dell’anno.

Ombre, te lo ripeto, e di nessunissimo peso, se l’una e l’altra e l’altra cosa 
insieme non m’avessero suscitato domande e dubbi mentre intanto vedevo 
cadere le mie varie proposte editoriali. Discutibili, beninteso, questo debbo 
riconoscerlo: salvo una, quella della ristampa degli scritti verghiani del Capuana 
«rinfrescati» da una mia introduzione e resi in tal modo più adatti alla vostra 
collana di saggi: che mi parve un errore e un cattivo affare e mi convinse in ogni 
caso della delicatezza della vostra situazione editoriale e della inopportunità, da 
parte mia, di continuare ad affliggervi con le mie proposte. Cominciò da allora 
quello che tu definisci il mio «lungo silenzio» (e con un po’ d’ingiustizia, a dire 
il vero, perché in fondo è stato reciproco).

Durante il quale nulla è successo, puoi credermi, salvo i miei sforzi per uscire 
dalla sterilità. Tanto meno, anche in ciò puoi credermi, me ne sono servito per 
macchinare evasioni o bussare ad altrui porte. Le cose sono andate proprio come 
te le ho già narrate. E in ogni caso, rispetto all’insieme delle reazioni psicologi-
che che ho cercato di descriverti in questa e nelle precedenti lettere, assai scarso 
peso ha avuto il confronto - per rifarmi alle tue parole - tra la fidanzata ricca 
e la povera. E tutt’al più può avermi confortato, al momento della decisione, 
il pensiero dell’esito troppo ingiustamente diverso - si situa nell’ordine di 1 a 
4 - di libri partiti da riconoscimenti analoghi al mio.

Scusa la lungaggine, abbiti di nuovo un caro grazie per la conferma della tua 
amicizia, e l’affettuoso saluto del

tuo 
[M.]
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19. A GENO PAMPALONI

[minuta ds]
[Napoli?] 30 giugno 1967

Carissimo Geno,
saprai già che alla Giacobbe è andato il «Villa San Giovanni51»: all’intera 

giuria è piaciuto molto il bel racconto. In attesa di farli di persona alla Giacobbe, 
voglio inviarne anche a te i complimenti più cari: a te, intendo, e alla Vallecchi, 
per la quale, a quanto pare, è in atto una nuova bella annata. Auguri, di cuore!

Ho letto anche, sulla «Fiera», il tuo pezzo su Palazzeschi52, assai bello veramen-
te: ed io spero, fermamente, che tu riesca a durare, e che codesta tua freschezza 
critica possa darci altri frutti: creare, soprattutto, uno stabile riferimento critico 
nel confuso panorama di oggi.

Vidi tempo fa Sbragi, si parlò anche di te, e nuovamente lui mi parlò del tuo 
rammarico nei miei confronti. Non credermi insincero: ciò che è avvenuto con-
tinua a rodermi anche pel fondo psicologico che fu al fondo di tutta la vicenda: 
perché, senza rivangare ciò che già ci siamo detto, non c’è dubbio che molto o 
tutto sia dipeso dalla mia ombrosità o sospettosità di scrittore editorialmente poco 
fortunato che ebbe, a un certo punto, e sicuramente per sua colpa, l’impressione 
d’essere ancora considerato di serie B, rispetto almeno agli A della Casa.

Ma basti di ciò: tanto più che volevo parlarti di tutt’altro. Tempo fa qualcuno 
m’ha parlato con molto calore della mia Fortuna del Verga, tanto da indurmi a 
rileggermi quel testo. La mia conclusione è stata che, coi debiti ritocchi, ma 
lasciandolo nelle grandi linee così com’è salvo l’aggiunta di tre saggi (sul D’An-
nunzio regionale, su De Roberto e su Socialismo e letteratura nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento) ne verrebbe un volume che intitolerei Gli anni del Verga e che 
probabilmente, se Liguori acconsentisse, potrei dare alla Vallecchi53. 

51 Il Premio Villa San Giovanni 1967 andò a Maria Giacobbe (1928-2024) – già 
nota per Diario di una maestrina (Premio Viareggio Opera prima 1957) – per il romanzo 
Il mare (Vallecchi).

52 G. PAMPALONI, Palazzeschi insegna l’avanguardia agli avanguardisti, «La fiera lette-
raria», 26, 29 giugno 1967.

53 Mai pubblicato da Pomilio. In nuce è il volume Scritti sull’ultimo Ottocento cit.: il 
saggio dannunziano (D’Annunzio e l’Abruzzo), col titolo L’Abruzzo e l’arte di D’An-
nunzio, era apparso in «Realtà del Mezzogiorno» 10, 1965, pp. 755-775; due i saggi 
su De Roberto: L’antirisorgimento di De Roberto, «Le ragioni narrative» 6 (1961), pp. 
156-174, e Il silenzio di De Roberto, «Realtà del Mezzogiorno» 6-7, 1961, pp. 467-482; 
quello intitolato Socialismo e letteratura nell’ultimo decennio dell’Ottocento in «Filologia e 
Letteratura», 38, 1964, pp. 145-167. Il titolo del progettato volume (Gli anni del Verga) 
viene dal primo capitolo, Le quattro età del Verga (già in «Opera aperta», 5-6, 1966, pp. 
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Ora, prima di fare qualsiasi passo, e prima soprattutto di rimettere le mani 
nel testo, vorrei conoscere la tua opinione in proposito: restando intesi, in ogni 
caso, che la consegna non sarebbe immediata, e che al contrario la revisione 
andrebbe un po’ per le lunghe.

Non so se ci vedremo per le sedute intermedie dell’Elba, dato che sono 
stanco e dato che l’estate mi trascinerà probabilmente verso il Sud. Ma intanto 
abbiti il saluto affettuoso del

tuo 
[M.]

20. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Geno Pampaloni; ds]
Firenze li 11 luglio 1967

Carissimo Mario,
mi è dispiaciuto molto di non avere avuto la possibilità a Roma di stare dieci 

minuti con te. E questo non soltanto per il mancato piacere della tua compagnia, 
ma soprattutto perché posso averti dato un’impressione di freddezza o di fuga 
che è proprio il contrario di quanto io vorrei esprimerti.

     La nostra amicizia è costellata da affettuosi silenzi ma anche di equivoci; 
e vorrei con questo biglietto fugarne subito uno nel caso fosse sorto. 

     Ti abbraccio con affetto,
dal tuo Geno

21. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Geno Pampaloni; ms]
Firenze 30.7.67

Carissimo,
speravo di vederti a Firenze, ove eravamo veramente troppo pochi per la 

nostra tradizione: solo i tre piacentini più Romanò54. Ma allora anche l’Elba 
diviene un premio come gli altri! In effetti, la rosa di quest’anno non è al livello 
degli anni scorsi55 – e non solo, credo, per colpa degli editori.

56-64, ma riadattamento del primo cap. de La fortuna del Verga cit.). Sulla genesi degli 
Scritti cit.: M. Volpi, Nota del curatore, negli stessi Scritti, pp. XLV-LV.

54 Angelo Romanò (1920-1989), dirigente del secondo canale televisivo e studioso 
di letteratura (con Spagnoletti, scoprì Alda Merini).

55 Nel ’67 vinse Alexander Kluge con Organizzazione di una disfatta (Rizzoli). I finalisti: 
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Quanto al Verga, mi sembra giusto chiederti di approfittare di questa occa-
sione per fare, con calma e riflessione, quella franca discussione a riesame dei 
nostro rapporti «di lavoro» che si è fatta per lettera e malamente, con reticenze, 
polemiche, effusione e fretta. Spero che il 25 aprile verrai, o addirittura all’Elba, 
va bene?

Sempre ottimi i tuoi estratti56, da cui imparo molto. Mentre per Contesta-
zioni trovo che questa volta Righi aveva ragione: è invecchiato dai suoi stessi 
avversari, nel corpo a corpo prende le loro misure. Anche se resta – e come non 
potrebbe? – il quaderno, il cahier di uno scrittore.

	
     Care cose, tuo

Geno 

22. A GENO PAMPALONI

[minuta ds]
Napoli, 6 nov.[embre] 1967

Carissimo Geno,
con la lealtà cui mi sono proposto d’improntare i nostri rapporti ti metto al 

corrente della situazione relativa all’Uccello nella cupola dopo la tua proposta di 
ristampa.

Ti rammenterai che ne parlammo a Napoli. Ed io subito scrissi a Milano 
per segnalare la tua proposta e sottolinearne gli aspetti positivi. Ferrauto57 mi 
rispose subito dicendomi che in sé la cosa non gli dispiaceva, ma pregandomi, 
prima di prendere una decisione, di realizzare un incontro per discuterla bene 
a voce. La faccenda è andata per le lunghe, ma finalmente in questi giorni ci 
è stato possibile vederci. Nel frattempo, naturalmente, c’era stata qualche altra 
lettera, che nella sostanza mi anticipava le proposte scaturite dall’incontro, e che 
sono le seguenti: la Rizzoli desidererebbe ristampare essa L’uccello nella cupola, 
e in cambio mi offre di procedere all’acquisto dell’intera giacenza del Nuovo 
Corso per liberarne i diritti e ristampare anche questo58. E intanto ne cogliereb-

Peter Weiss (Punto di fuga), Giorgio Galli (Il bipartitismo imperfetto), Gaspare Barbiellini 
Amidei (Dopo Maritain), Renato Ghiotto (Scacco alla Regina), Tonino Guerra (L’equilibrio).

56 Probabilmente alcuni dei saggi indicati nella n. 43, e forse anche Pirandello e la crisi 
della scienza positiva, «Realtà del Mezzogiorno», 10, 1967.

57 Gianni Ferrauto, dal ’62 al ’70 direttore generale di Rizzoli.
58 Infatti nel ’69 uscirà da Rizzoli il volume intitolato Il cimitero cinese, che comprende, 

oltre al racconto omonimo, le versioni corrette de L’uccello nella cupola, Il testimone e Il 
nuovo corso (precedentemente pubblicato da Bompiani nel ’59).
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be l’occasione per regolarizzare ogni mia residua pendenza con la Bompiani e 
svincolarmene del tutto.

     L’offerta – che ti riferisco sicuro della tua discrezione – non può, come 
ben comprendi, lasciarmi indifferente, soprattutto perché ne va del destino d’un 
libro irrimediabilmente sacrificato (sarebbe rimasto della Bompiani per altri dodici 
anni, e di sicuro non si sarebbe più venduto), mentre così mi si offre inopina-
tamente la possibilità di riproporlo. E inoltre, pur senza credere veramente nei 
rilanci, non può non allettarmi l’idea di mettere un po’ d’ordine nella confusa 
situazione editoriale delle mie prime opere.

Ti terrò al corrente degli sviluppi, appena saprò qualcosa. Sono sicuro che in 
ogni caso tu saprai comprendermi. Abbiti, con il solito affetto, i migliori saluti del 

tuo 
[M.]

23. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze li 13 novembre 1967

Caro Mario,
ho avuto soltanto ora la tua lettera del 6 e mi rendo conto delle ragioni pra-

tiche che militano in favore di una cessione dell’Uccello nella Cupola.
Non posso nasconderti tuttavia che la cosa mi dispiace molto anche perché, dato 

il tipo del libro, credo che il pubblico vallecchiano sarebbe particolarmente sensibile. 
     Tieni conto in ogni modo che sono prontissimo ad esaminare un tuo sgan-

ciamento dalla Bompiani ad opera Vallecchi alle stesse condizioni della Rizzoli.
Comunque, naturalmente, la decisione finale non spetta che a te alla luce di 

tutte le considerazioni che tu solo sei in grado di fare. Ma vorrei che almeno su 
un punto non ci fosse equivoco, e cioè sul vivissimo interesse che la Vallecchi 
ed io personalmente portiamo al tuo romanzo.

Tienimi informato e intanto accogli il mio saluto affettuoso,
tuo Geno Pampaloni

24. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze li 11 marzo 1969

Caro Pomilio,
ti allego il comunicato in cui abbiamo riassunto la serata milanese dedicata 
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al libro del Doni59. Se tu riuscissi a farlo pubblicare o riprendere su «Il Mattino» 
sarebbe per noi graditissimo60. 

     Colgo l’occasione per anticiparti che vorrei fare qualcosa di analogo a Roma 
con l’intervento anche di qualche politico e di qualche giornalista. Naturalmente 
vorrei approfittare della tua cortese disposizione che hai comunicato all’autore.

     Ho avuto il tuo bellissimo volume61 e sto rileggendolo con vero piacere, 
anche se naturalmente con qualche rimpianto editoriale. Mi sembra che a L’uccello 
nella cupola hai lavorato molto e bene. Di questo ti scriverò però con più calma.

     Ti abbraccio,
tuo Geno P[ampaloni]

25. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze li 12 giugno 1969

Gentilissimo Professore,
siamo lieti di informarLa che abbiamo deciso di realizzare una collana che 

raccolga le opere dei «Narratori italiani dell’800». La collana sarà destinata al 
pubblico colto e medio ma non specialistico, e non prevede quindi la necessità 
né di testo critico né di speciali apparati filologici, e ripeterà il testo migliore 
tra quelli già pubblicati.

Il piano – nella prima serie comprenderà 24 volumi – prevede che ogni vo-
lume sia affidato alla cura di uno studioso che rediga un saggio critico introdut-
tivo e la opportuna nota bio-bibliografica relativa all’Autore e al testo prescelti. 
Nel caso che un’unica opera narrativa non raggiunga la dimensione media dei 
volumi della collana, cioè da 250 a 400 circa, al curatore è affidato il compito 
della scelta, d’intesa con la Casa Editrice, dei testi integrativi.

     Nel piano della collana è prevista l’opera:
                                            

Percoto, Racconti

59 R. Doni, I numeri, Firenze, Vallecchi, 1969. Il Doni (1919-2011, pseud. di Rodolfo 
Turco), banchiere e scrittore di ispirazione cattolica, fu tra i fondatori del Premio Elba.

60 Pomilio fu collaboratore del quotidiano napoletano «Il Mattino» fin dal ’62 (v. 
P. Villani, L’altro scrittoio: Mario Pomilio al «Mattino», in C’era una volta la terza pagina. 
Atti del convegno, Napoli 13-15 giugno 2013, a cura di D. De Liso e R. Giglio, Firenze, 
Cesati, 2015, pp. 395-438).

61 Si tratta ovviamente de Il cimitero cinese (Rizzoli, 1969).
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e saremmo lieti se volesse assumerne la cura62.

Qualora, come ci auguriamo, Ella sia favorevole alla nostra proposta, la 
preghiamo di considerare questa lettera come un impegno definitivo da parte 
nostra, sempreché le seguenti condizioni che nascono da nostre precise esigenze 
di produzione, siano per Lei accettabili:

1.	 Collaborazione con la Casa Editrice per il reperimento (nei casi in cui 
le opere non siano in commercio) del testo da inviare in tipografia: è inteso 
che le spese per l’eventuale riproduzione saranno a carico della Casa Editrice.

2.	 Redazione del saggio critico introduttivo e della nota bio-bibliografica, 
sulla traccia della impostazione data al suo saggio dal Prof. Baldacci, al quale 
Lei potrà rivolgersi per ogni chiarimento e informazione che Le sembrassero 
necessari, sul Demetrio Pianelli63 (che Le invieremo quanto prima).

3.	 Consegna del Suo contributo entro il 15 ottobre 1969.
4.	 Revisione delle bozze limitatamente al Suo contributo (provvederà la 

nostra redazione alla revisione delle bozze del testo).
5.	 Compenso forfettario a stralcio di L. 200.000 da corrispondersi alla 

consegna delle bozze liberate per la stampa. Il compenso assicura alla Vallecchi 
la proprietà del Suo testo.

6.	 Collaborazione (se di Suo gradimento) con la nostra Redazione per la 
ricerca delle illustrazioni (circa 10 per volume).

Nella fiducia di poter ricevere la Sua adesione, La preghiamo in caso affer-
mativo di voler firmare l’allegata copia della presente in segno di consenso e 
accettazione.

     Con i nostri migliori saluti e più vivi ringraziamenti.
Vallecchi Editore S.p.A.

Geno Pampaloni

26. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]
Firenze li 27 ottobre 1969

Caro Pomilio, 

62 Pomilio non ne assumerà mai la curatela. Ne venne incaricato successivamente 
Michele Prisco: C. Percoto, Racconti, a cura di M. Prisco, Firenze, Vallecchi, 1972.

63 E. De Marchi, Demetrio Pianelli, Firenze, Vallecchi, 1969.
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ti unisco la lettera-accordo per la Serao; scusaci. È anche la conferma per 
l’altro saggio (Percoto) la consegna del quale è stata spostata al febbraio del 1970. 
Va bene? Il rispetto dei tempi è importante perché la collana inizierà a marzo 
con il ritmo di un volume al mese.

Ci siamo intanto procurati Il paese di Cuccagna (Garzanti) per anticipare la 
composizione, ma a quando il saggio? Ti chiedo intanto un favore: potresti in-
dicarci qualche rivista o edizione dove il testo fu corredato da illustrazioni? Ce 
ne occorrono da 6 a 10 e le ricerche nella nostra Nazionale sono difficili. Con 
una indicazione precisa ci occuperemo poi noi del reperimento qui o altrove. 
Questo naturalmente vale anche per la Percoto.

     Aspetto tue notizie, affettuosamente, 
tuo Geno P[ampaloni]

27. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]

Firenze li 27 ottobre 1969

Gentilissimo Professore,
facciamo seguito alla lettera-accordo scambiataci il 12 giugno 1969 per il 

saggio introduttivo al volume

Percoto, Racconti

da noi progettato per la collana «Narratori italiani dell’800». 
     Nel riconfermarLe l’incarico, riepiloghiamo quanto successivamente fu 

accordato per lettera e a voce con il prof. Pampaloni:

1.	 Ella darà la precedenza al saggio per il volume 

Il Paese di Cuccagna
di Matilde Serao64

che vorrà consegnarci entro e non oltre il 10 novembre 1969, seguendo 
gli stessi criteri già chiariti nella nostra lettera del 12 giugno 69 per il volume 
dedicato alla Percoto e ricevendone un uguale compenso.

64 Apparirà come M. Serao, Il paese di cuccagna, a cura di M. Pomilio, Firenze, Val-
lecchi, 1972 (l’introduzione pomiliana è alle pp. 5-24).
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2.	 La consegna del saggio introduttivo ai Racconti (i «veri racconti», raccolti 
nel testo originario di 350 pagine) viene invece di comune accordo spostata al 
28.2.1970

Le saremo grati se vorrà restituirci firmata in segno di consenso e accettazione 
l’allegata copia della presente lettera.

Vallecchi Editore S.p.A.
Geno Pampaloni

28. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]

Firenze li 22 gennaio 1970

Gentile e illustre Mario Pomilio,
l’editore Rizzoli, nel progettare una nuova collana che raccolga le opere più 

significative della narrativa italiana contemporanea, si è rivolto a vari Editori 
italiani al fine di ottenere una licenza temporanea (5 anni), non esclusiva, per 
la ristampa nella sua collana di opere che non facendo parte della sua proprietà 
letteraria, sono peraltro necessarie affinché il suo progetto non presenti delle 
lacune che peserebbero negativamente sul successo dell’iniziativa.

La collana, che uscirebbe al ritmo di un volume al mese, avrebbe le caratte-
ristiche di «economica», se pure il prezzo varierebbe dalle 700 alle 1.000 lire, e 
con tutta probabilità i volumi sarebbero rilegati.

La diffusione avverrebbe attraverso i normali canali di vendita.
L’Editore Rizzoli ci chiede tra le altre opere, la Sua

La compromissione

Il diritto d’autore proposto sarebbe del 5-6% con anticipo proporzionale alla 
prima tiratura, certamente alta. Il netto incassato verrebbe ripartito tra Lei e la 
Vallecchi nella misura tra noi consueta (50 - 50).

La cosa è ancora in sede di pre-trattative, ma come succede in questi casi, 
potrebbesi verificare la necessità di una decisione immediata. Gradiremmo per-
tanto sapere se possiamo proseguire nella certezza di avere la Sua approvazione. 

La Sua risposta dovrebbe giungerci entro la fine di questo mese. Nel caso non 
avessimo notizia da parte Sua, ci permetteremo di proseguire e eventualmente 
concludere le trattative come se avessimo ricevuto il Suo assenso. 

Voglia gradire i nostri migliori saluti.
Vallecchi Editore S.p.A.

Geno Pampaloni
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29. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Vallecchi editore; ds]

Firenze li 11 dicembre 1970

Gentilissimo Professore, 
facendo seguito alla precedente corrispondenza la presente per comunicarLe 

che il Suo contributo critico (Introduzione, note bio-bibliografiche) all’opera

Il paese di Cuccagna
di Matilde Serao

- per il quale Ella ha già ricevuto il compenso pattuito di L. 200.000 sarà ini-
zialmente pubblicato a introduzione dell’opera su citata nell’ambito della nostra 
collana (attualmente in preparazione) «L’Ottocento italiano – Narratori» e nella 
serie del «Club del libro» di Novara con il quale - e con l’Istituto Geografico 
De Agostini – è intervenuto un accordo di coedizione in base al quale abbiamo 
ceduto i diritti di utilizzazione per le loro edizioni limitatamente e in esclusiva al 
settore della vendita per corrispondenza dei titoli prescelti per la nostra collana. 

Tale accordo prevede anche per le consuetudini che regolano questo tipo 
di licenze, che il testo da Lei curato appaia prima per i tipi del Club del Libro 
di Novara (maggio - giugno 197165) e dopo un intervallo di 5/6 mesi, nell’edi-
zione Vallecchi per le librerie e altri canali di vendita diversi dalle vendite per 
corrispondenza.

È inoltre confermato, come a suo tempo già precisato nelle lettere sopra citate, 
che il compenso forfettario da Lei ricevuto assicura alla Vallecchi la proprietà 
esclusiva del Suo testo.

Le saremo grati se vorrà restituirci l’allegata copia della presente da lei firmata 
in segno di consenso e accettazione al fine di completare debitamente la pratica 
d’archivio.

     Con i nostri migliori saluti. 
Vallecchi Editore S.p.A.

Geno Pampaloni
                   

65 Come infatti avvenne: M. Serao, Il paese di cuccagna, a cura di M. Pomilio, Novara, 
Edizioni per il Club del Libro [De Agostini], 1971.
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30. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Geno Pampaloni; ms]

Firenze 7 aprile 1975

Carissimo,
grazie della lettera, che è molto bella, e anche generosa. Ti ho visto l’altra sera 

a «Settimo giorno66», e ho capito meglio il senso delle nostre divergenze67. Tu 
in sostanza hai difeso con calore soprattutto l’operazione letteraria, la struttura 
composita e raffinata, il giuoco dei colori linguistici che svariano di secolo in 
secolo. Questo merito è innegabile, ma, a mio giudizio, reso secondario dalla 
scelta del tema e dall’impegno morale con cui hai affrontato quella scelta. Ora, 
non è che io voglio, come dici scherzosamente, schiacciarti sotto il peso di 
Bonhoeffer. Né che io rimproveri al tuo libro, come forse fa Sbragi, di essere 
poco contestatore. Anzi, l’esserti svincolato da ogni possibile demagogia conte-
stataria lo metto nettamente al tuo attivo. La mia riserva è un’altra («La fede di 
un professore»): ed è che il libro si muove in un ambito etico-culturale, dopo 
essere stato intuito come banco di prova dell’esistenziale. Ciò di cui si avverte 
la mancanza è la carnalità, la corposità. Giustissima la tua contrapposizione del 
cristianesimo allo stato etico, cioè all’universale laico: ma la controparte non 
è un’ambiguità dolorante contraddittoria (Péguy), sibbene una remota e quasi 
malinconica speranza, che tu dai benissimo, con una finezza forse mai raggiunta 
in Italia, e pure in modi che richiamano quasi una sacra rappresentazione cele-
brata attorno a un cenotafio. Per dirlo in una frase sola, c’è – o mi sembra – un 
eccesso di delicatezza, di riserbo, che tinge «l’ideologia» del Quinto evangelio 
di una luce crepuscolare.

Naturalmente queste riserve non avrebbero luogo se il libro non fosse così 
penetrante, non racchiudesse, come è proprio dell’arte, e dell’arte contempo-
ranea in specie, anche la nostalgia di quel che non c’è. Forse è da dire che tu 
hai scritto il libro anche per molti di noi: e ciascuno è portato a trovarvi più le 
differenze da sé che le coincidenze, che pure sono tante.

So che il libro va molto bene, e ne sono lietissimo. A presto, comunque, e 
un abbraccio dal tuo

Geno P[ampaloni]  

66 Fu una trasmissione televisiva di approfondimento culturale in onda sulla prima 
rete RAI negli anni Settanta.

67 Circa il capolavoro pomiliano Il quinto evangelio (Rizzoli, 1975).
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31. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Geno Pampaloni; ms]

26 maggio 1979

Carissimo,
non so se il libro di Ragghianti Traversata d’un trentennio68, saggio, in definitiva, 

sulla «compromissione», possa riscuotere la tua simpatia di giudice al «Viareg-
gio69». Io ne sarei molto lieto: sia per l’autore, che è amico da tanti anni, sia per 
il libro, che è onesto, coraggioso, lucido, appassionato, e impopolare come può 
essere chi si ostina a «parlare liberale» rivolgendosi alla sinistra.

     Scusami, e cari saluti dal tuo
Geno P[ampaloni]

	 Ho citato il tuo Ritorno a Cassino in un articolo che il supplemento del 
«Corriere», dopo avermelo chiesto, non pubblica! Mi è piaciuto molto70.

32. A MARIO POMILIO

[carta intestata: Geno Pampaloni; ms]

Bagno a Ripoli, 2 genn.[aio] ’80

Carissimo,
grazie degli auguri, che anch’io ti faccio di cuore. Volevo rallegrarmi con 

te dell’apprezzamento internazionale del tuo lavoro, che fa lieti i tuoi amici; e 
scusami se ho perduto l’occasione di parlare della Compromissione: questo, mi 
pare, ti scrivevo nella lettera non arrivata.

Ho letto intanto gli Scritti cristiani71: mi sembra pieno di cose assai belle – e 
questa volta non perderò l’occasione di testimoniarlo sul giornale. Al consenso 
per così dire tematico si unisce il consenso stilistico: sono, le tue, idee e emozioni 
che condivido, e soprattutto dette nel tono giusto.

     A presto, spero, ricordami a tua moglie, a te cari auguri e un abbraccio, tuo

Geno P[ampaloni]

68 C. L. Ragghianti, Traversata d’un trentennio. Testimonianza di un innocente, Milano, 
Editoriale Nuova, 1978.

69 Il Viareggio saggistica quell’anno fu vinto da Giuseppe Boffa con Storia dell’Unione 
Sovietica (Mondadori).

70 Diversamente da quello che lo stesso Pampaloni scrive nella lettera del 21 settem-
bre 1965 (v. supra).

71 M. Pomilio, Scritti cristiani, Milano, Rusconi, 1979 (oggi in edizione ampliata a 
cura di M. Beck, Milano, Vita e Pensiero, 2014).
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33. A GENO PAMPALONI
[minuta ds]

Napoli, 28 aprile 1984

Caro Geno,
quando apparve il tuo articolo72, di risposta al mio su De Mita73, mi trovavo 

a Torino, dove notoriamente è difficile seguire «Il Tempo». Ne abbi notizia 
solo dopo il ritorno a Napoli e mi affrettai a chiedere una copia del giornale, 
ma, a dispetto della puntualità di Letta, sperimentata più volte, fino ad oggi 
non l’ho ricevuta ed è ormai trascorso il tempo utile per un’eventuale risposta 
da parte mia. Non mi resta dunque che ringraziarti dell’interesse, scusarmi del 
silenzio e confessare che il difetto fondamentale del mio articolo sta nella sua 
gestazione: lo abbozzai come una semplice recensione a Ragionando di politica di 
De Mita, lo abbandonai quando ne vidi apparire una di Scoppola, più tardi lo 
ripresi rabberciando ciò che avevo già scritto e facendone un discorso teorico 
che non era né nelle intenzioni iniziali né certamente nelle mie capacità. Così 
è venuto come è venuto.

A quel che latamente credo d’aver capito, non t’è piaciuto il mio richiamo 
all’empiria e la mia diffidenza verso i «progetti». Lasciando da parte De Mita, 
di cui francamente non so se ho interpretato giustamente il pensiero, proverò a 
darti una spiegazione che è nell’ordine della psicologia forse assai più che della 
politica. Sono diventato effettivamente (non lo ero certo in passato) sospetto-
so dei progetti che vengono elaborati in sede politica senza tener conto delle 
esigenze del paese. Potrei, per spiegarmi, risalire indietro fino al Cuoco e alle 
sue critiche ai giacobini. Ma sarebbe una spiegazione dotta. Più giusto mi pare 
dirti che, dopo tanta fede nei progetti e programmi politici (ti rammenti dei 
quadernetti programmatici del Partito d’Azione che io e forse tu leggevamo e 
propagandavamo all’indomani della guerra?), oggi ne sono divenuto timoroso. 
Ho paura, voglio dire, dei modelli di società disegnati nei laboratori dei par-
titi, che sono solitamente astrazioni illuministiche e, con tutta la buona fede, 
riescono il contrario di quel che promettevano. E non penso, no, a quel che è 
diventato il modello di società socialista imposto in astratto, per volontà partitica, 
nei paesi dell’Est. Sarebbe troppo facile. Penso semplicemente a piccole cose 
di casa nostra, ad esempio alla storia dell’ordinamento regionale. Era in origine 
nei programmi d’alcuni partiti (il repubblicano, il P. d’Azione e la DC) di cui 
ciascuno muoveva da motivazioni diverse (noi azionisti dicevamo tra l’altro che 

72 G. Pampaloni, La responsabilità della «cultura del non progetto», «Il Tempo», 12 aprile 
1984.

73 M. Pomilio, I fondamenti della riflessione di De Mita, «Il Tempo», 7 aprile 1984.
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un ordinamento regionale ci avrebbe meglio tutelato dal ritorno d’una dittatu-
ra), venne inserito nella Costituzione più come un pezzetto d’utopia che come 
una cosa realmente fattibile, e al momento della realizzazione pratica che cosa 
è diventato? Potremmo darne i giudizi più opposti, ma anzitutto riconoscere-
mo tutti che arrivò all’improvviso, senza che nessuno lo desiderasse o vi fosse 
preparato. Ci cadde addosso, voglio dire, trovando pronti magari i mestatori, i 
politici di serie C, ma non le coscienze della gente.

Ma, soprattutto, ecco, tu dalla Toscana potrai averne magari un’opinione assai 
diversa, ma io dalla Campania debbo dire che ha ricreato in pieno il problema 
meridionale e riproposto il divario tra Nord e Sud. Bisogna viverle certe realtà, 
averli veduti gli sperperi e i guai che nascono dall’autonomismo. Si finisce per 
rimpiangere l’Italia prefettizia. 

Ma non insisto. Era solo un esempio per dirti perché mi sono convertito 
dalla politica del progetto a quella dell’ascolto, all’empiria di tipo anglosassone, 
al fare politico insomma che unicamente scaturisca dalla reale conoscenza della 
fisionomia e dei bisogni d’un paese. Perciò la mediazione: dei partiti che siano 
anzitutto dei centri-studio (come non lo è nessuno), e poi semmai dei presen-
tatori di proposte. E niente più «filosofie»!

Non ti affliggo più. Mi sono quasi dimenticato che ti stavo scrivendo solo 
per scusarmi d’un silenzio…

Una piccola appendice. Dovrebbe tenersi, se il Comune di Cassino darà 
il beneplacito, la seconda edizione d’un premio riservato alla critica letteraria. 
L’anno scorso premiammo Bo per la critica militante e Petrocchi74 per quella 
accademica. Quest’anno – ne abbiamo discusso finora io e Piccioni75 – ci si 
vorrebbe orientare su di te per la critica militante, e veramente lo meriteresti. 
Speriamo solo che si possa andare in porto.

     Un abbraccio affettuoso.
Mario

74 Giorgio Petrocchi (1921-1989), critico letterario e dantista insigne.
75 Leone Piccioni (1925-2018), giornalista e critico letterario.
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La produzione artistica di Gino Marotta è stata oggetto di un ampio 
corpus di studi critici, i quali hanno messo in rilievo le sue molteplici 
connessioni con una vasta gamma di movimenti artistici e tematiche cul-
turali. Il suo lavoro si configura come una rete complessa e articolata di 
influenze e riflessioni interdisciplinari, che abbracciano tanto il patrimonio 
storico-artistico quanto le questioni sociali e culturali del mondo contem-
poraneo1. In particolare, la critica ha individuato significative tangenze con 

1 G. Celant, Arte povera più azioni povere, Salerno, Rumma editore, 1969.

Il Barocco di Gino Marotta: nuove forme di meraviglia 

Abstract

L’opera di Gino Marotta, analizzata attraverso la lente del Barocco, rivela come 
forme e idee storiche possano rinascere nell’arte contemporanea. Il suo lavoro non è 
mera citazione di elementi barocchi, ma sofisticata rielaborazione tramite materiali 
moderni come il perspex e approcci innovativi derivati dall’arte concettuale e pop, una 
sintesi che anticipa temi centrali dell’arte contemporanea: appropriazione, citazione e 
reinterpretazione di stili storici. Marotta, così, ci invita a superare visioni lineari della 
storia dell’arte, suggerendo una narrazione stratificata dove epoche diverse dialogano, 
in sintonia con le attuali tendenze artistiche che privilegiano pluralità e ibridazione.

Gino Marotta’s work, analyzed through the lens of the Baroque, reveals how 
historical forms and ideas can be reborn in contemporary art. His work is not mere 
citation of Baroque elements, but sophisticated reworking through modern materials 
such as perspex and innovative approaches derived from conceptual and pop art, a 
synthesis that anticipates central themes of contemporary art: appropriation, citation 
and reinterpretation of historical styles. Marotta, thus, invites us to overcome linear 
visions of art history, suggesting a layered narrative where different eras dialogue, in 
keeping with current artistic trends that favor plurality and hybridization.

Parole chiave: Gino Marotta, scenografia, natura artificiale, Barocco, Arte contemporanea.
Keywords: Gino Marotta, set design, artificial-nature, Baroque, Contemporary art.
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movimenti artistici quali la Pop Art, il Barocco, l’Arte Povera e il Dada. 
Tali connessioni vanno oltre i semplici riferimenti stilistici, ampliandosi 
in una riflessione più approfondita sulle dinamiche sociali e culturali del 
periodo. Tra i temi principali si distingue il rapporto tra artificio e natura, 
elemento fondamentale nella poetica di Marotta, insieme a un significa-
tivo interesse per l’esplorazione del linguaggio teatrale e per le possibilità 
creative offerte dall’innovazione tecnologica2.

Diversi critici hanno contribuito a delineare i valori fondamentali che 
permeano l’opera di Marotta. Gillo Dorfles ha messo in luce come l’artista 
abbia operato un capovolgimento nella priorità tra «trovata fantastica» e 
«innovazione tecnica», privilegiando l’aspetto creativo su quello puramente 
tecnico3. Renato Barilli ha evidenziato come Marotta sia riuscito a superare 
il dilemma tra la bellezza del «pezzo unico» e l’asciutto funzionalismo del 
prototipo di serie, creando opere che fondono unicità e riproducibilità4. 

Tommaso Trini ha analizzato il passaggio dall’ambiente naturale a 
quello tecnologico nell’opera dell’artista, sottolineando come Marotta 
abbia saputo reinterpretare elementi naturali attraverso materiali e tecni-
che moderne5. Pierre Restany ha esplorato il rapporto tra la dimensione 
creativa e quella ludica nell’opera di Marotta, evidenziando come l’artista 
abbia saputo fondere la serietà del lavoro artistico con la giocosità dell’e-
spressione6. Maurizio Fagiolo ha interpretato l’opera dell’artista come 
una ricerca di un paradiso perduto, una sorta di nostalgia dell’Eden che 
si manifesta attraverso la rappresentazione di elementi naturali in forme 
artificiali7. Infine, Lara Vinca Masini ha sottolineato «l’adesione del tutto 
autonoma e lucida all’ideologia pop» da parte dell’artista, evidenziando 
come Marotta abbia saputo integrare elementi della cultura di massa nella 
sua produzione artistica senza perdere la propria originalità8.

Le molteplici chiavi di lettura, complementari tra loro, contribuiscono 

2 M. Calvesi, Le due avanguardie: Dal Futurismo alla Pop Art, Roma-Bari, Laterza, 1990.
3 G. Dorfles, da «Art International», vol. XIV, 7, 20 settembre 1970, pp. 71-73 

(traduzione dall’inglese di Elisa Bottoni).
4 R. Barilli, L’arte contemporanea: da Cézanne alle ultime tendenze, Milano, Feltrinelli, 

1984.
5 T. Trini, Gino Marotta e la metamorfosi della natura, «Flash Art», n. 98-99, estate-

autunno 1980.
6 P. Restany, dal catalogo della mostra Gino Marotta, Milano, Rotonda della Be-

sana, 1973. 
7 M. Fagiolo Dell’Arco, da «Il Messaggero», 14 settembre 1975, p. 9.
8 L. Vinca Masini, Da Depero a Beverly Pepper; selezione di opere provenienti dalla col-

lezione di Loriano Bertini, Pistoia, Gli Ori, 2013.
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a definire una visione stratificata e multiforme dell’opera di Marotta. Di 
particolare rilievo appare la tensione dialettica tra realtà ed apparenza, che 
si manifesta come elemento caratterizzante della sua ricerca artistica. L’a-
nalisi critica coglie così la natura duale del suo lavoro, in cui la materialità 
delle opere si fonde con la dimensione concettuale che ne costituisce il 
fondamento teorico9. Lo spazio nelle opere di Marotta, sia esso fisico o 
pittorico, si caratterizza per una fluidità intrinseca. Gli oggetti e i fenomeni 
rappresentati non occupano semplicemente lo spazio, ma lo attraversano 
e si lasciano attraversare da esso, in un gioco di reciproca compenetra-
zione. Questo processo porta a una sorta di sublimazione della fisicità, 
che si traduce in una dimensione memoriale. Tuttavia, questa memoria 
non si abbandona mai alla nostalgia sterile, ma diventa invece il motore 
di una progettualità sempre rinnovata e audace10. La ricerca di Marotta, 
già nitidamente definita nell’intensa stagione degli anni Sessanta e Set-
tanta, ha proseguito sullo stesso solco nei decenni successivi. Tuttavia, è 
negli anni ’80 che il suo lavoro si apre a un dialogo nuovo sul concetto 
di artificio, in cui riecheggiano – senza alcuna componente nostalgica, 
anzi mediante processi audaci – alcuni temi centrali del Barocco, periodo 
artistico e culturale che ha profondamente influenzato l’arte europea a 
partire dal 160011.

Il Barocco, con il suo linguaggio caratterizzato da drammaticità, 
dinamismo, uso sapiente del chiaroscuro e una predilezione per una 
rappresentazione ricca e minuziosa della realtà, può essere considerato 
un riferimento significativo per comprendere l’opera di Marotta degli 
anni ’80, in cui emergono analoghe tensioni estetiche e stilistiche. Au-
tori come Wittkower e Posèq hanno sottolineato come il Barocco abbia 
cercato di coinvolgere emotivamente lo spettatore, creando forme d’arte 
che trascendono la semplice vista per diventare esperienze immersive12. 
Allo stesso modo Marotta, sebbene operante in un contesto temporale 
e con strumenti molto diversi, ha intrapreso un percorso simile. Le sue 
sculture in metacrilato, un materiale plastico che nei suoi lavori assume 
qualità quasi metafisiche, dialogano con la realtà naturale rielaborandola 
e trasfigurandola (fig. 1). In Marotta «la natura viene filtrata attraverso 
un prisma artificiale che ne esalta le qualità estetiche senza nasconderne 

9 A. Bonito Oliva, A Roma, la nostra era avanguardia, a cura di F. Pola, L. M. Bar-
bero, Milano, Electa, 2010.

10 G. C. Argan, Storia dell’arte italiana, Firenze, Sansoni, 1989.
11 R. Wittkower, Arte e architettura in Italia (1600-1750), Torino, Einaudi, 2017.
12 A. W. G. Posèq, Caravaggio and the Antique, London, Routledge, 1999.
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l’essenza»13. Questa interpretazione moderna del naturalismo barocco 
mette in evidenza come Marotta non si limita a replicare la realtà ma la 
trasforma, offrendo una nuova lettura che è sia riflessione che celebrazione. 

Il metacrilato, materiale ampiamente impiegato da Gino Marotta nelle 
sue opere, rappresenta un elemento chiave nella sua produzione artisti-
ca, fungendo da ponte concettuale e tecnico tra la tradizione barocca e 
l’arte contemporanea. Le peculiari caratteristiche di questo materiale, in 
particolare la sua trasparenza e la capacità di rifrangere la luce, possono 
essere interpretate come una rivisitazione moderna degli effetti luminosi 
ampiamente sfruttati nell’arte barocca per conferire drammaticità e vitalità 
alle rappresentazioni artistiche14.

Nell’arte barocca, figure di spicco quali Caravaggio e Bernini si distinse-
ro per la loro magistrale capacità di modulare la luce naturale, utilizzandola 
come strumento espressivo per enfatizzare le tensioni emotive e spirituali 
che permeano le loro creazioni artistiche. La loro virtuosa padronanza 
dell’illuminazione conferiva alle opere una profonda intensità drammatica 
e una forza comunicativa di straordinaria potenza15. Questa stessa sensibilità 
si riflette nella scelta di Marotta di adottare il metacrilato, un materiale 
che interagisce attivamente con la luce e l’ambiente circostante, creando 
effetti visivi dinamici e coinvolgenti.

La critica d’arte ha ampiamente riconosciuto l’importanza di questo 
aspetto nell’opera di Marotta, un lavoro minuzioso capace di creare giochi 
di luce che rinnovano la percezione dello spazio e della forma. Questa 
capacità di manipolare la luce attraverso il metacrilato richiama diretta-
mente l’approccio barocco, dove la luce non è mai un elemento neutro, 
ma sempre carico di emozione e significato16. Nell’opera di Marotta, 
come nell’arte barocca, la luce assume un ruolo narrativo, guidando lo 
spettatore attraverso l’esperienza visiva, evidenziando momenti di climax e 
sottolineando dettagli cruciali17. L’artista sfrutta la luce come strumento per 
influenzare la risposta emotiva dello spettatore, intensificando sensazioni 
di meraviglia, suspense o curiosità; la sua scelta di materiali coevi, unita a 

13 F. Gualdoni, Vita intensa e luminosa di Marinellia Pirelli, Milano, Skira, 1997.
14 A. Bonito Oliva, dal catalogo della personale Il giardino all’italiana, Napoli, Mo-

dern Art Agency, 1970.
15 R. Wittkower, Art and Architecture in Italy, 1600-1750, London, Penguin Books, 

1995.
16 G. C. Argan, Storia dell’arte italiana, cit.
17 M. Calvesi, Le due avanguardie, cit.
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una reinterpretazione tematica della natura, crea un dialogo affascinante 
tra passato e presente, tra la tradizione barocca e la modernità artistica. 
Questo approccio è stato efficacemente descritto da Fumaroli come una 
sintesi tra continuità e rottura18. Marotta riesce a mantenere un legame 
con la tradizione artistica, in particolare quella barocca, pur introducendo 
elementi innovativi che riflettono le preoccupazioni e le tecnologie del 
suo tempo. L’uso del metacrilato da parte di Marotta può essere visto 
anche come una riflessione sulla natura stessa della percezione e della re-
altà, attraverso questo materiale, infatti, l’artista crea opere che sfidano la 
nostra comprensione dello spazio e della forma, invitando lo spettatore a 
riconsiderare il suo rapporto con l’ambiente circostante. Inoltre, la scelta 
di Marotta di utilizzare un materiale sintetico per rappresentare elementi 
naturali può essere interpretata come un commento sulla relazione sem-
pre più complessa tra natura e tecnologia nel mondo contemporaneo. 
Questo aspetto del suo lavoro riflette una preoccupazione molto attuale, 
collegando la sua opera non solo al passato barocco ma anche alle discus-
sioni contemporanee sull’antropocene e su come l’essere umano impatta 
decisamente sull’ecosistema terrestre nel bene e, soprattutto, nel male.

Per Gino Marotta molte, forse troppe cose sono state dette e scritte 
sull’arte moderna e tutto ciò è senza dubbio rispettabile come esigenza 
di esplorare la dimensione figurativa di una cultura ma, probabilmente, 
irrilevante ai fini della definizione e del rapporto con l’arte stessa. Il quadro 
ha una sua autonomia ed esprime una realtà non decifrabile al di fuori del 
suo divenire, del suo farsi pittura. Egli ritiene che un quadro sia il risultato 
di un lavoro che si identifica con l’amore, l’intelligenza ed il mestiere del 
pittore, cioè con lo stesso pittore, autore ed artefice di quell’opera. C’è 
una discrezione nell’opera d’arte che non può esser violata da incursio-
ni esplicative o ideologiche. Non a caso, nella prefazione della mostra 
curata da Carmine Benincasa nel 1983 a Campobasso, lo stesso Marotta 
afferma che

se l’arte è un atto libero, determinato solo dalla necessità di esprimersi e dal piacere 
di farlo, altrettanto libero e privo di qualsiasi coazione deve essere il piacere di capire. 
In questo gioco dell’immaginazione e della conoscenza tutto è speculare. Le regole 
inderogabili sono: amore, intelligenza e consapevole attenzione, le stesse che presie-
dono il farsi di quell’evento espressivo. Davanti a un quadro si è soli, come davanti 

18 M. Fumaroli, L’École du silence: Le sentiment des images au XVIIe siècle, Paris, 
Flammarion, 1994.
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allo specchio; il gioco consiste nell’andare oltre la propria immagine, attraversare 
lo specchio e trovarsi nel mondo del pittore come nel proprio mondo. È un atto 
confidenziale, più affine all’intesa, all’amicizia, che alla speculazione critica. In questa 
mostra c’è una parte del mio lavoro di questi ultimi anni. Nei quadri ho raccolto le 
immagini primarie che fanno ormai parte del mio archivio, dell’inventario poetico 
in cui mi riconosco. Non mi sembra difficile avvertire l’ironia dell’autocitazione in 
opere che si propongono come situazioni improbabili ma plausibili: un cielo non 
naturale, un orizzonte artificiale, il profilo di una palma di legno o di un albero di 
marmo, architetture e prospettive che provengono da altre definizioni e trovano una 
“nuova plausibilità” solo in quel quadro come segnali, o forse solo come oggetti – 
“noi cerchiamo dovunque l’assoluto e dovunque troviamo soltanto oggetti” diceva 
il poeta e teologo Novalis che ho accumulato nello spazio della tela per il piacere 
gratuito di rileggere i reperti della mia immaginazione19. 

È proprio partendo da queste riflessioni che si può inserire il pensiero 
dell’artista rispetto al Barocco, soprattutto riguardo all’eredità materiale 
e culturale. Non a caso Marotta, all’interno del suo piccolo vocabolario 
personale asseriva:

Barocco, Bernini e Borromini, sono tre parole che disegnano un triangolo in 
cui mi piace perdermi. 
In questo privatissimo gioco dei tre cantoni si racchiude l’area di un mio amore 
che, tra ragione e passione, m’intriga molto attivamente. 

È fin troppo ovvio notare come il Barocco ha segnato l’anima di una 
città come Roma, già fortemente carica di carattere e umori. Un fenomeno 
che non può essere considerato solo un capriccio romano, ma un vero 
e proprio linguaggio, con molte variabili ed esempi di gran rilievo sparsi 
per il mondo. Anche se può sembrare paradossale, solo alcuni anni fa il 
termine Barocco veniva usato per indicare in modo riduttivo un artista 
o un’opera ritenuti ridondanti, contorti e comunque di scarso valore20. 

Gino Marotta offre una profonda riflessione sulla Fontana dei Fiumi 
di Gianlorenzo Bernini21, situata in Piazza Navona a Roma, capolavoro 
dell’arte barocca commissionata da Papa Innocenzo X per ospitare un 

19 G. Marotta, in Gino Marotta, a cura di C. Benincasa, Roma, Edizioni Della 
Quercia, 1983, p. 6.

20 G. Marotta, Rosso di cinabro. Piccolo vocabolario personale, Campobasso, Edizioni 
Enne, 2000, p. 16.

21 T. Montanari, Theatralia di Giovan Battista Doni, una nuova fonte per il teatro di Bernini, 
in Estetica barocca, a cura di S. Schütze, F. Solinas, Roma, Campisano, 2004, pp. 301-324.
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obelisco ritrovato nel Circo Massimo22. Marotta menziona il ruolo di 
Athanasius Kircher, gesuita erudito, nella decifrazione dei geroglifici 
dell’obelisco e nell’influenzare la simbologia della fontana23. Il suo libro 
Obeliscus Pamphilius (1650) contiene interpretazioni ermetiche degli 
elementi simbolici presenti nell’opera24 e secondo Marotta, la Fontana 
dei Fiumi rappresenta un universo metafisico, ricco di simboli esoterici 
e riferimenti alla cosmologia egizia e persiana25. Inoltre enfatizza come 
Bernini abbia interpretato questi elementi con straordinaria creatività e 
ironia suggerendo che, mentre Kircher vedeva nella fontana un esempio 
di sapere iniziatico, l’opera di Bernini rivela soprattutto la libertà creativa 
di un artista eccezionale che ha trasformato concetti filosofici e scoperte 
geografiche in stimoli per la sua immaginazione artistica; che non è neces-
sario comprendere tutti i significati nascosti per apprezzare l’opera, poiché 
la sua bellezza si esprime principalmente attraverso le forme e incoraggia 
un approccio all’arte basato su intelligenza, amore e umiltà. 

Partendo proprio dalla sua dichiarazione «Barocco, Bernini e Borromini, 
sono tre parole che disegnano un triangolo in cui mi piace perdermi»26, che si 
ha accesso ad una parte estremamente raffinata della sua produzione artistica, 
quella della sperimentazione nel teatro, nel cinema e in televisione. Gino 
Marotta, infatti, ha saputo rinnovare e proiettare nel futuro il legame tra arte 
e palcoscenico, abbracciando una visione che trascende i confini tradizionali 
dell’espressione artistica, la sua intuizione precorritrice del rapporto simbiotico 
tra arte, mezzi di comunicazione di massa e teatro gli ha permesso di emer-
gere, già dalla fine degli anni ’50, come un pioniere nell’apertura dell’opera 
d’arte verso l’ambiente circostante, lo spettatore e la vita stessa27.

22 L’obelisco, ritrovato in pezzi nel Circo di Massenzio, fu ricostruito a Piazza Navo-
na. Papa Innocenzo X commissionò a Kircher la decifrazione dei geroglifici, pubblicata 
nel libro Obeliscus Pamphilius nel 1650. Lo stesso Papa incaricò Gian Lorenzo Bernini di 
realizzare la base per l’obelisco, che sarebbe poi diventata la Fontana dei Quattro Fiumi.

23 C. S. Fiore, Athanasius Kircher. Natura e antico nella Roma del Seicento, Roma, De 
Luca Editori d’Arte, 2020.

24 A. Kircher, Obeliscus Pamphilius, hoc est interpretation nova e hucusque intentata obelisco 
hieroglyphici, Roma, 1650.

25 L. Faedo, Storie di idoli e obelischi alle Quattro Fontane. Note sulle antichità egizie nelle 
collezioni barberiniane, in Culti orientali tra scavo e collezionismo, a cura di B. Venetucci, 
Roma, Artemide, 2008, pp. 123-137.

26 G. Marotta, Rosso di cinabro. Piccolo vocabolario personale, cit., p. 16.
27 V. Fagone, L’arte all’ordine del giorno: Figure e idee in Italia da Carrà a Birolli, Milano, 

Feltrinelli, 1998, p. 178.
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L’attività di Marotta nel cinema e nel teatro d’avanguardia è partico-
larmente prolifica e significativa, con una collaborazione di spicco con 
Carmelo Bene che ha prodotto opere di straordinaria rilevanza28. Tra 
queste, si annoverano il film Salomè (1972, fig. 2), per il quale Marotta 
ha curato le scene e i costumi, e le produzioni teatrali Nostra Signora dei 
Turchi (1972) e Hommelette for Hamlet (1987), in cui ha realizzato le sce-
nografie e i costumi29.

Il sodalizio artistico tra Marotta e Bene, nato da un incontro fortuito 
nel 1969, si è rapidamente trasformato in una profonda amicizia e in una 
collaborazione artistica estremamente feconda. La loro sinergia ha portato 
a risultati innovativi e sorprendenti, come evidenziato dalla critica teatrale 
Emilia Granzotto nel 197430. Descrivendo la scenografia di Nostra Signora 
dei Turchi, Granzotto sottolinea come Marotta abbia sfidato le convenzio-
ni teatrali tradizionali, creando una barriera visiva tra il palcoscenico e il 
pubblico sotto forma di una vetrata decorata con cascate di glicine e rose31.

Questa scelta scenografica, ispirata ai pittori preraffaelliti inglesi, non 
solo ha creato un effetto visivo straordinario, ma ha anche rappresentato 
un punto di svolta nella comprensione della nuova direzione pittorica 
di Marotta. L’uso di elementi naturali stilizzati in un’atmosfera onirica e 
favolistica è il risultato infatti dell’esplorazione dell’artista del concetto di 
naturale-artificiale. Il critico d’arte Giuseppe Marchiori aveva intuito la 
dimensione teatrale e spettacolare dell’opera di Marotta, ancor prima che 
l’artista si cimentasse direttamente nel teatro e nel cinema. Questa visione 
si è pienamente realizzata nel film Salomè, dove Marotta e Bene hanno 
dato libero sfogo alla loro creatività, utilizzando materiali inusuali come 
metacrilato colorato, lustrini e pietre fosforescenti, e sperimentando con 
effetti di luce non convenzionali. I costumi creati per Salomè trascendono 
il concetto tradizionale di abbigliamento scenico, trasformandosi in vere 
e proprie sculture in perspex, dietro le quali gli attori recitano nudi e 
immobili, lasciando affiorare solo i volti32.

L’ultima collaborazione tra Marotta e Bene, Hommelette for Hamlet 
(1987), coincide con un periodo in cui l’artista si era dedicato intensamente 

28 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 245.
29 E. Granzotto, Il teatro visionario di Carmelo Bene e Gino Marotta, «L’Espresso», 

14 aprile 1974.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 L. Canova, La scena e lo schermo, in Marotta, a cura di M. Calvesi, Cinisello Bal-

samo, Silvana Editoriale, 2007, p. 231.
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alla pittura. Le scenografie create per questa produzione riflettevano le 
stesse tematiche e tecniche esplorate nei suoi dipinti ad olio su tela, creando 
una continuità tra la sua arte pittorica e quella scenografica.

La manipolazione della luce rappresenta un’area di significativa sovrap-
posizione tra l’arte barocca e quella contemporanea, evidenziando una 
continuità storica nell’uso di tecniche artistiche per creare effetti visivi 
ed emotivi. Il chiaroscuro barocco, tecnica magistralmente utilizzata da 
artisti come Caravaggio e Rembrandt, enfatizza il contrasto tra luce e 
oscurità per creare profondità e volume, trasmettendo un senso di mistero 
e drammaticità. Questa tecnica non solo definiva lo spazio e la forma, 
ma serviva anche come potente strumento per guidare l’attenzione dello 
spettatore ed evocare una risposta emotiva.

Nel contesto dell’arte contemporanea, tra gli anni sessanta e ottanta 
del ventesimo secolo, artisti come Julian Schnabel e Gino Marotta han-
no ripreso questa tradizione, utilizzando la luce in modo simile, ma con 
un intento più esplorativo e sperimentale. Il loro approccio, tuttavia, si 
distingue per l’incorporazione di materiali non tradizionali che riflettono 
o assorbono la luce in modi inaspettati, creando nuove dimensioni di 
percezione e significato.

Lorenzo Canova, critico d’arte e studioso dell’opera di Marotta, sot-
tolinea come in queste straordinarie esperienze, l’artista abbia condensato 
le sue ricerche più innovative33. L’uso delle materie plastiche, dei lustrini 
e della luce di Wood nel film Salomè (1972) rappresenta un esempio 
emblematico di questa sperimentazione. Questi elementi sono stati scelti 
specificamente per creare un effetto straniante e acido di spiazzamento e 
irrealtà, che corrisponde alle indagini installative e ambientali dell’artista.

Le opere di Marotta degli anni ’70 combinano visioni naturali/artificiali 
con operazioni di rivisitazione della storia dell’arte del passato, creando un 
dialogo unico tra tradizione e innovazione. Questa fusione di elementi 
ha raggiunto il suo apice nel capolavoro scenografico di Hommelette for 
Hamlet (1987), momento in cui il lavoro di Gino Marotta si lega ineso-
rabilmente all’eredità Barocca (fig. 3). Un esempio significativo di questa 
connessione con il Barocco è visibile nell’opera Le Rovine dell’Isola di 
Altilia, esposta alla Biennale di Venezia nel 198434. In questa installazione, 
Marotta crea una scenografia in cui le evocazioni barocche delle sculture 

33 Ibidem.
34 La Biennale di Venezia: arte e arti, attualità e storia: catalogo generale 1984, Venezia, 

1984, p. 8.
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berniniane sono utilizzate come un repertorio enigmatico della memoria 
(fig. 4). L’opera si presenta come un catalogo emblematico di simboli 
della vanitas e della bellezza perduta nel flusso del tempo, temi centrali 
nell’arte barocca. Questa reinterpretazione contemporanea di elementi 
barocchi non si limita a una semplice citazione, ma rappresenta una 
profonda riflessione sul rapporto tra passato e presente nell’arte. Marotta 
riesce a creare un ponte tra epoche diverse, utilizzando tecniche moderne 
per esplorare temi universali come la transitorietà della vita e la natura 
effimera della bellezza. L’approccio di Marotta alla luce e alla scenografia 
riflette una comprensione sofisticata delle potenzialità espressive di questi 
elementi, la sua capacità di fondere tecniche tradizionali con materiali e 
concetti contemporanei ha contribuito a ridefinire i confini tra diverse 
forme d’arte, anticipando molte delle tendenze che caratterizzano l’arte 
contemporanea del XXI secolo.

Comunque, dicevamo, il caso che potremmo definire essenziale per 
queste connessioni formali con il Barocco, è proprio Hommelette for Hamlet 
(fig. 5) realizzato nel 1987, con la regia e la presenza in scena di Carme-
lo Bene, sia come spettacolo teatrale, sia come opera per la televisione 
in cui le scenografie e costumi sono di Gino Marotta; una produzione 
quest’ultima, che garantì all’artista la vittoria del premio Ubu nel 1988, 
il riconoscimento più importante di teatro in Italia.

La scena di Hommelette for Hamlet si presenta come un complesso mo-
numentale in marmo bianco, popolato da numerosi angeli che richiamano 
l’estetica berniniana. Un elemento centrale è la riproduzione dell’Estasi 
della Beata Ludovica Albertoni del Bernini, impersonata da Stefania De 
Sanctis. Questa scenografia elaborata alterna momenti di completa stasi 
a movimenti meccanici, creando un effetto carillon che gioca sul limite 
tra l’organico e l’inorganico35.

Il predominio del bianco e dell’oro in scena offre una base ideale 
per moltiplicare le possibilità espressive della luce. Questo uso sapiente 
dell’illuminazione crea forti ombreggiature e contrasti, ottenendo una 
luce intensa e circoscritta che perfettamente si adatta alla dimensione 
mistico-straniante dell’opera.

Nell’Hommelette for Hamlet e successivamente nell’Hamlet-suite, la cui 
versione letteraria definitiva è pubblicata nel volume delle Opere da Bom-

35 R. Schechner, Performance Theory, London, Routledge, 2003, p. 123.
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piani36, la scrittura assume un carattere assolutamente astratto. I dialoghi 
tradizionali sono sostituiti da accenni di conversazioni celebri, familiari 
a chi conosce i testi di partenza. Questi frammenti sono pronunciati da 
attori irrimediabilmente isolati, incapaci di stabilire una vera connessione. 
Un esempio emblematico è l’entrata di Orazio in Hommelette for Hamlet: 
il personaggio pronuncia ripetutamente le battute «Salute a Vostra Altez-
za» e «Amor di svago, signore», senza ottenere risposta, mentre vaga nel 
labirinto di statue della scenografia barocca di Gino Marotta37.

I lavori degli anni ’80 di Marotta rappresentano una fase cruciale nella 
sua evoluzione artistica, in cui si consolida un dialogo profondo e con-
sapevole con l’estetica barocca. Durante questo periodo, l’artista, celebre 
per l’uso pionieristico del metacrilato, intraprende un percorso di trasfor-
mazione stilistica in cui l’elemento illusorio e teatrale, tipico del Baroc-
co, si innesta nel suo linguaggio espressivo. Questo approccio porta alla 
definizione di una pittura fortemente caratterizzata da effetti illusionistici 
e da una spiccata capacità di evocare stupore e meraviglia, elementi che 
diventano centrali nella relazione tra l’opera e lo spettatore. L’approccio 
di Marotta non si limita a semplici artifici decorativi o espedienti tecnici, 
la sua produzione rivela una precisa intenzionalità estetica e culturale, 
strettamente legata ai profondi mutamenti sociali e culturali degli anni 
’80. L’artista riesce a fondere la tradizione barocca con una sensibilità 
contemporanea, creando opere che sfidano la percezione e invitano a una 
riflessione più profonda sulla natura dell’arte e della realtà38.

La scenografia di Hommelette for Hamlet rappresenta un punto culminan-
te di questa evoluzione artistica, Marotta crea un ambiente che non è solo 
visivamente impressionante, ma anche concettualmente ricco, invitando 
lo spettatore a esplorare i confini tra realtà e illusione, tra passato e pre-
sente e in cui l’uso della luce, in particolare, non solo richiama le tecniche 
barocche di chiaroscuro, ma le reinterpreta in chiave moderna, creando 
un’atmosfera ambigua che è allo stesso tempo familiare e straniante.

L’inizio degli anni ottanta segna un momento cruciale nella storia 
dell’arte contemporanea, caratterizzato da un ritorno alla pittura dopo un 
periodo dominato da tendenze concettuali e minimaliste, in Italia vede 
molti artisti riscoprire tecniche e temi tradizionali, reinterpretandoli in 

36 C. Bene, Opere, Milano, Bompiani, 1995, p. 456.
37 A. Attisani, L’invenzione del teatro: Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, Bul-

zoni, 2009, p. 245.
38 H. Foster, The Return of the Real: The Avant-garde at the End of the Century, 

London-Cambridge, MIT Press Massachusetts, 1996, p. 189.
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chiave contemporanea. In questo contesto di rinnovamento artistico, 
Gino Marotta emerge come una figura di particolare interesse, la sua 
evoluzione artistica, che aveva già attraversato diverse fasi sperimentali, 
trova una nuova e provocatoria espressione39. Parlando a giusto titolo 
di contaminazioni, il critico d’arte Fabrizio D’Amico ha così descritto il 
nuovo passaggio di Marotta:

Avviene come se, quella contaminazione che Marotta in altri tempi aveva 
messo in atto fra il territorio canonico della pittura ed altri spazi o frangenti ad 
essa tradizionalmente giudicati estranei [...], oggi – con grado ancora maggiore 
di provocazione, se non altro perché più soggetta ad essere equivocata – fosse 
messa in opera sull’asse paradigmatico stesso della pittura, sul suo tempo storico, 
sopra il quale Marotta agisce, all’esatto opposto di quanto farebbe un filologo, 
per crampi veloci e irridenti, per sincopi illecite, per appropriazione e quasi per 
fagocitazione, coniugando quant’è impossibile congiungere – da Bernini, per 
stare a quest’unico esempio, a De Chirico40.  

Questa descrizione di D’Amico merita un’analisi approfondita per 
comprendere appieno la portata innovativa dell’approccio dell’artista a 
partire dalla contaminazione storica innanzitutto. Marotta infatti estende 
il concetto di contaminazione, precedentemente applicato tra la pittura e 
altri media, alla storia stessa dell’arte generando un approccio che riflette 
una tendenza postmoderna di rivisitazione e reinterpretazione del passato 
artistico. Un pensiero, quello sottolineato da D’Amico che conferma come 
questa nuova fase sia «con grado ancora maggiore di provocazione» e «più 
soggetta ad essere equivocata». Ciò suggerisce che Marotta stia spingendo 
i confini dell’accettabilità artistica, sfidando le convenzioni e rischiando 
incomprensioni. L’artista opera all’esatto opposto di quanto farebbe un 
filologo, indicando un approccio che sfida la linearità e la coerenza storica 
tradizionalmente associate alla storia dell’arte. D’Amico descrive il metodo 
di Marotta attraverso espressioni come «crampi veloci e irridenti», «sincopi 
illecite», e «appropriazione e quasi fagocitazione». Queste metafore sugge-
riscono un processo creativo rapido, irriverente e quasi violento nella sua 
appropriazione di stili e tecniche diverse che inesorabilmente confluisce in 
una giustapposizione strema dove emerge la volontà dell’artista di sfidare 
le categorie storiche e stilistiche convenzionali.

39 G. Celant, Arte Povera, Milano, Electa, 1985, p. 178. 
40 F. D’Amico, dal catalogo della mostra Gino Marotta: il teatro del pellegrino, Roma, 

Regione Lazio, 1992.
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«Che cosa sono», si chiedeva Maurizio Calvesi presentando la nuova 
pittura di Marotta nel 198641, osservando quei frammenti che abitano i 
suoi quadri recenti: riccioli, stelle, frecce, mezze lune, segmenti ondulati 
dalla consistenza materica indecifrabile, ma in sintonia con la sua produ-
zione di scultore, materie come il marmo e il legno smaltato, o ancora la 
plastica e il metacrilato. «La loro origine»42, chiedeva all’artista il critico, 
pur sapendo che ogni segno è ambiguo, o comunque irriducibile alla 
chiarezza discorsiva di una spiegazione. Questa ambiguità riflette una 
tendenza contemporanea nell’arte, dove il significato è spesso fluido e 
aperto all’interpretazione.

Calvesi giunge ad una definizione: «piovuti dal cielo o trovati in 
un’area di scavo»43, una metafora che suggerisce una duplice origine degli 
elementi pittorici di Marotta: da un lato, l’ispirazione celeste o cosmica, 
dall’altro, il recupero archeologico. Sono «rottami astratti, frammenti 
dell’antico rigenerati o riciclati da una progettualità tra junghiana (l’Ar-
chetipo) e inventivo-inventariale (la varietà inesauribile delle forme e 
dell’arte-artificio)»44. Il riferimento all’archetipo junghiano collega il la-
voro di Marotta a concetti di psicologia analitica, suggerendo così anche 
una profonda carica simbolica nelle sue opere; un’interpretazione quella 
di Calvesi che enfatizza la dimensione temporale nell’opera di Marotta, 
suggerendo un dialogo tra passato e presente, tra storia dell’arte e inno-
vazione contemporanea.

«Fermati nel tempo» scriveva Portoghesi sempre nel 198645, «in questo 
universo cristallino gli oggetti sembrano fotografati come archetipi, come 
idee che abitano il pensiero»46. Questa osservazione richiama il concetto 
platonico delle idee, suggerendo che le forme di Marotta possano essere viste 
come manifestazioni di concetti universali. Maurizio Calvesi approfondisce 
l’analisi dell’opera di Gino Marotta evidenziando la complessità e la ricchez-
za del suo linguaggio artistico e si sofferma su La città degli uomini immortali 

41 M. Calvesi, dal catalogo della mostra Gino Marotta: I Giardini di Apollo & altre storie 
barocche, a cura di M. Calvesi, P. Portoghesi, Galleria Apollodoro in Piazza Mignanelli, 
Roma, Apollodoro Edizioni, 1986, p. 2.

42 Ibidem.
43 Ibidem
44 Ibidem.
45 P. Portoghesi, dal catalogo della mostra Gino Marotta: I Giardini di Apollo & altre 

storie barocche, cit., p. 3.
46 Ibidem.
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(1980), un’opera che esemplifica la capacità dell’artista di fondere elementi 
naturalistici con una sensibilità quasi architettonica. In questa composizione, 
i ciuffi vegetali assumono una consistenza solida, delineata in grigio, che dia-
loga armoniosamente con le superfici blu e le sfumature di azzurro e celeste 
dell’ambiente circostante. L’opera Miraggio di menta invece rappresenta un 
ulteriore esempio della capacità di Marotta di creare atmosfere oniriche e 
surreali. In questa composizione, un dromedario, apparentemente ritagliato 
da una lastra verde di perspex, si staglia contro lo sfondo di una piramide 
dalle pareti lisce. La tonalità rossastra della piramide sfuma gradualmente 
verso l’alto, penetrando in un cielo di un cupo azzurro. Questa scena surreale 
dimostra la maestria di Marotta nel manipolare materiali contemporanei per 
creare effetti visivi sorprendenti, fondendo elementi naturalistici con una 
sensibilità pop e concettuale47.

Il percorso artistico di Marotta si snoda attraverso altre opere signifi-
cative, da La palma gigante del 1983 a Il gioco segreto dei simulacri del 1995, 
quest’ultima caratterizzata dalla presenza di un rinoceronte48. Queste opere 
testimoniano la costante ricerca dell’artista di nuove forme espressive e la 
sua capacità di reinventare il proprio linguaggio artistico.

Emilio Villa, nel 1982, descrive l’arte di Marotta come una «pittura di 
polvere irrorante, di iridescenze numerate...», catturando l’essenza eterea 
e al contempo materica del suo lavoro49. Questa definizione poetica evi-
denzia la capacità di Marotta di creare effetti visivi raffinati e complessi, 
che trascendono le categorie tradizionali della pittura e della scultura.

Un punto di svolta significativo nella produzione di Marotta è rappre-
sentato dalla serie dei «severi angeli di inconfondibile sapore berniniano»50. 
Questa serie segna un ritorno alla tradizione barocca italiana, in particolare 
all’opera di Gian Lorenzo Bernini, reinterpretata attraverso la sensibilità 
contemporanea di Marotta51. Gli angeli di Marotta, come la Beata ber-
niniana, evocano l’immagine di figure sospese tra cielo e terra, proiettate 
in una dimensione onirica che ricorda le estasi mistiche rappresentate 
nell’arte barocca.

Il riferimento a Bernini non è casuale, ma si inserisce in un contesto 

47 R. Barilli, Informale Oggetto Comportamento, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 245.
48 B. Corà, Gino Marotta: Il gioco dei simulacri, Milano, Mazzotta, 1995, p. 67.
49 E. Villa, Gino Marotta: Pitture e sculture, Edizioni d’Arte, 1982, p. 23.
50 M. Calvesi, Marotta, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2007, p. 35.
51 La personale “I Giardini di Apollo e altre Storie Barocche” alla Galleria Apollodoro 

di Roma, presentata da Vittorio Sgarbi è dell’aprile 1986. Per l’occasione sono pubblicati 
i testi di Maurizio Calvesi e Paolo Portoghesi.
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più ampio di riscoperta e reinterpretazione dell’arte barocca da parte degli 
artisti contemporanei. Il Barocco, con la sua teatralità, il suo dinamismo 
e la sua capacità di fondere diverse arti, consegna a Marotta un ricco re-
pertorio di forme e temi da esplorare e rielaborare.

L’analisi di Vittorio Sgarbi coglie un aspetto fondamentale del rapporto tra 
Marotta e Bernini: l’Angelo berniniano viene reinterpretato come elemento 
generativo di un linguaggio contemporaneo autonomo. In questa lettura 
critica, Marotta non si limita a citare il maestro barocco, ma ne assorbe e 
trasforma il vocabolario espressivo, creando un ponte tra passato e presente 
dove le forme classiche acquisiscono una nuova valenza concettuale. «Questo 
angelo sovrasta un universo popolato di simboli, che non rimandano alla 
letteratura o alla vita misteriosa del cuore, ma alla pittura»52.

Sgarbi evidenzia come Marotta crei un meta-linguaggio pittorico, dove 
i riferimenti non sono semplici citazioni, ma diventano simboli di simboli. 
In questo universo visivo, Marotta intreccia riferimenti a opere iconiche 
della storia dell’arte: «il veliero di Friedrich, la Beata Ludovica Albertoni di 
Bernini, il bosco del Déjeuner sur l’herbe di Manet»53. Questi riferimenti 
non sono utilizzati in modo letterale, ma diventano parte di una nuova 
narrazione visiva, in cui l’arte riflette su se stessa e sulla propria storia (fig. 6).

Esaminare l’arte di Gino Marotta attraverso la lente del Barocco ci 
permette di acquisire una comprensione più profonda non solo della sua 
produzione artistica, ma anche dell’intreccio tra contemporaneità e tradi-
zione storica, evidenziando la capacità di attualizzare elementi del passato. 
La sua ricerca artistica trascende la mera citazione o appropriazione del 
linguaggio barocco: rappresenta piuttosto una raffinata metamorfosi di 
questi elementi attraverso l’impiego di materiali contemporanei come il 
perspex e l’adozione di metodologie derivate dalle correnti concettuali e 
pop. Questo approccio innovativo stabilisce una connessione significativa 
tra epoche diverse, espandendo i confini espressivi dell’arte in direzioni 
che gli artisti del periodo barocco non avrebbero potuto concepire. Questa 
fusione di antico e moderno si manifesta in opere come i suoi angeli ber-
niniani, dove la teatralità e il pathos tipici del Barocco sono reinterpretati 
attraverso una sensibilità contemporanea; non solo rende omaggio alla 
grandezza di artisti come Bernini, ma esplora anche come i temi dell’estasi 
religiosa e della trascendenza possano essere riarticolati in un contesto seco-

52 V. Sgarbi, Gino Marotta: Angeli e Beate, Milano, Electa, 1988, p. 45.
53 Ibidem.
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lare e contemporaneo. La sua opera rappresenta un esempio emblematico 
di come il passato possa influenzare e arricchire l’arte contemporanea. 
Dimostra che la tradizione non è un fardello o una limitazione, ma una 
risorsa viva e dinamica che può essere reinterpretata e reinventata, aprendo 
nuove strade per l’espressione artistica e la riflessione estetica. Invita gli 
spettatori a rivalutare non solo il significato dell’arte barocca, ma anche 
il ruolo della storia dell’arte nella pratica artistica moderna. La sua opera 
rappresenta un esempio emblematico di come il passato possa influenzare 
e arricchire l’arte contemporanea. Dimostra che la tradizione non è un 
fardello o una limitazione, ma una risorsa viva e dinamica che può essere 
reinterpretata e reinventata, aprendo nuove strade per l’espressione ar-
tistica e la riflessione estetica. Invita gli spettatori a rivalutare non solo il 
significato dell’arte barocca, ma anche il ruolo della storia dell’arte nella 
pratica artistica contemporanea. La figurazione di Marotta, che Maurizio 
Calvesi ha definito provocatoriamente Anacronismo54, rappresentava un 
ritorno alla tradizione pittorica che poteva apparire in controtendenza 
rispetto alle direzioni dominanti dell’arte contemporanea; non una sem-
plice nostalgia o un ritorno acritico al passato, ma piuttosto un tentativo 
consapevole di riappropriarsi della storia dell’arte come materiale vivo 
per la creazione contemporanea tramite l’abbandono della dicotomia tra 
tradizione e innovazione, proponendo una visione dell’arte in cui passato 
e presente potessero coesistere e dialogare in modi nuovi e stimolanti.

La connessione di Marotta con la tradizione pittorica, che inizialmente 
poteva sembrare fuori luogo o anacronistica, può essere oggi rivalutata e 
apprezzata in una prospettiva diversa. Con il passare del tempo e l’evolversi 
del discorso critico, possiamo riconoscere la complessità e la ricchezza 
del suo approccio artistico in cui la sua opera non appare più come un 
semplice ritorno al passato, ma come un’anticipazione di tendenze che 
sarebbero diventate più evidenti negli anni successivi, contribuendo al 
dibattito sulla natura della rappresentazione artistica e sul ruolo della storia 
nell’arte contemporanea.

La sua capacità di fondere elementi barocchi con tecniche e materiali 
a lui coevi anticipa molte delle preoccupazioni dell’arte contemporanea, 
come l’appropriazione, la citazione e la rielaborazione di stili storici; inol-
tre, la sua opera ci invita a riconsiderare le narrazioni lineari della storia 
dell’arte, suggerendo invece una visione più complessa e stratificata in cui 
diverse epoche e stili possono coesistere e interagire.

54 M. Calvesi, Marotta, cit., p. 36.



Il Barocco di Gino Marotta: nuove forme di meraviglia 

231

Fig. 1 - Oasi d’ombra, installazione misura ambiente, Fondazione Molise Cultura, 2018.

Fig. 2 - Scene e costumi per il film Salomè di Carmelo Bene, 1972.
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Fig. 3 - Scene e costumi per l’opera teatrale Hommelette for Hamlet di Carmelo Bene, 1987.

Fig. 4 - Le rovine dell’Isola di Altilia, opera-ambiente, travertino romano e marmi policromi, 1984.



Il Barocco di Gino Marotta: nuove forme di meraviglia 

233

Fig. 5 - Scene e costumi per l’opera teatrale Hommelette for Hamlet di Carmelo Bene, 1987.

Fig. 6 - En plain air, olio su tela, cm 260x160, 1983.
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Interventi

Tessere di storiografia farnesiana (e non solo). Nuove 
luci su Paolo Giovio1

Abstract

Partendo dall’ultima pubblicazione di Elena Valeri su Paolo Giovio, dello stori-
co comasco si discutono e approfondiscono diversi aspetti: dall’elaborazione de La 
vita di Consalvo de Cordova al rapporto con Carlo V, dalle tangenze con la cultura 
di matrice erasmiana, maturate in contesto farnesiano, alla particolare convergenza 
di eventi che si verificò nel 1547, fino alle traduzioni delle più importanti opere 
gioviane nella Spagna moderna.  

Moving from Elena Valeri’s latest publication on Paolo Giovio, various aspects 
of the historian from Como are discussed and explored in depth: from the elabora-
tion of La vita of Consalvo de Cordova to the relationship with Charles V, from the 
connections with the Erasmian culture, developed in the Farnesian milieu, to the 
particular convergence of events that occurred in 1547, up to the translations of the 
most important Giovio’s works in modern Spain.

Parole chiave: Paolo Giovio, Girolamo Borgio, storiografia rinascimentale, Erasmo.

Keywords: Paolo Giovio, Girolamo Borgio, Renaissance historiography, Erasmus.

Paolo Giovio è un autore su cui, nonostante le attenzioni novecen-
tesche, sporadiche seppur eccellenti non solo in virtù della diversità di 
prospettiva, da parte di menti del calibro di Chabod e Dionisotti1, oggi ci 
si tende forse a soffermare ancora troppo episodicamente2: una capillare 

1 A proposito di E. Valeri, Studi su Paolo Giovio. Un umanista italiano tra Roma e 
l’Europa, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2024, pp. 135.

 Ci si riferisce rispettivamente al saggio del primo, Paolo Giovio, prima pubblicato in 
«Periodico della Società Storica Comense», LXXXVII, 1954, pp. 7-30, poi confluito 
in F. Chabod, Scritti sul Rinascimento, Torino, Einaudi, 1967, pp. 241-267 e al capitolo 
del secondo, Machiavelli e il Giovio, in C. Dionisotti, Machiavellerie. Storia e fortuna di 
Machiavelli, Torino, Einaudi, 1980, pp. 411-444. 

2 Obbligato il rinvio alla monografia di T. C. P. Zimmermann, Paolo Giovio. Uno 
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disamina della vasta e variegata opera dello storico comasco, viceversa, si 
rivela in grado di offrire materiale documentale di indubbia originalità, 
nonché una serie di testimonianze ancora inedite su un periodo particolar-
mente intenso della storia d’Italia. Se affrontarne diacronicamente singoli 
aspetti ha dunque permesso di giungere a delle evidenze significative, pre-
sentare in modo sincronico e organico, oltre che aggiornato, i frutti di tali 
ricerche riesce nell’intento di restituire più compiutamente la pregnanza 
e la caratura di tali nuove acquisizioni (non meramente) storiografiche. 

Focalizzare il discorso sui procedimenti metodologici dell’indagine 
gioviana permette di metterne in risalto le peculiarità, che si risolvono 
essenzialmente in due aspetti: una contrapposizione all’impostazione di 
stampo guicciardiniano3, basata su una vigile riflessione circa le cause 
endogene della crisi italiana, di cui la congiura dei baroni del 14854 
avrebbe rappresentato un mero prodromo, congiuntamente alla tendenza 
a riconoscere un ruolo assiale all’aspetto secolare, con tutte le molteplici 
implicazioni politiche che ciò comporta, dell’operato dello Stato eccle-
siastico. Questa duplice visione accomuna Giovio, al netto di elementi 
più limitati e contingenti su cui a breve si ritornerà, in primo luogo, ma 
non esclusivamente, all’umanista lucano di scuola pontaniana, Girola-
mo Borgio. A quest’ultimo peraltro, Giovio risulta legato anche da un 
particolare forse solo parzialmente casuale: se infatti la prima lettera che 
dello stesso Giovio si conserva è indirizzata, con data 30 maggio 1514, 
a Bartolomeo d’Alviano, al seguito di questo condottiero al servizio di 
Venezia, proprio nel medesimo frangente temporale, Borgio, in compa-
gnia dell’umanista veneto Giovanni Cotta, viveva direttamente la propria 
esperienza sui campi di battaglia, come d’altronde ben dimostra l’incipit 
del libro V delle Historiae de bellis Italicis (Venezia – Biblioteca Nazionale 

storico e la crisi italiana del XVI secolo, Cologno Monzese-Lecco, Lampi di Stampa-
Polyhistor Edizioni, 2012 (edizione originale Id., Paolo Giovio. The historian and the crysis 
of Sixteenth-century Italy, Princeton, Princeton University Press, 1995). Si segnala, in 
ultimo, anche Id., Paolo Giovio, in «Dizionario Biografico degli Italiani», Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, vol. LVI, 2001, pp. 430-440.

3 Per l’inquadramento dei rapporti tra le due personalità, utile il riferimento a P. 
Moreno, Paolo Giovio e Francesco Guicciardini, in Bologna nell’età di Carlo V e Guicciardini, 
a cura di E. Pasquini e P. Prodi, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 93-104.

4 Per le connessioni Giovio-Porzio, qualche utile riflessione in S. Tramontana, 
Il regno di Sicilia nel contesto europeo, in L’Italia alla fine del Medioevo: i caratteri originali 
nel quadro europeo, a cura di F. Silvestrini, Firenze, Firenze University Press, 2006, in 
particolare p. 198.
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Marciana: Ms. Lat. X 98 (3506), libro V, c. 73r)5. Questo approccio si 
esplicita più compiutamente nelle Historiae sui temporis – la «vera anima» 
di Giovio, come ebbe a sostenere egli stesso6 – che coprono un lasso 
temporale che va dal 1494 al 1547. Si tratta di due anni cruciali per una 
miriade di eventi che alterarono profondamente gli equilibri d’Italia e 
d’Europa7. Il 28 gennaio 1494 muore infatti re Ferrante d’Aragona, con 
conseguente, e ben poco pacifica, successione da parte del figlio Alfonso 
II8, mentre alla fine d’ottobre Ludovico il Moro accoglie, a Pavia, amiche-
volmente Carlo VIII; il 9 novembre Piero de’ Medici viene poi cacciato 
da Firenze e, dopo pochi giorni, Girolamo Savonarola è nominato, a 
furor di popolo, mediatore tra la popolazione e il sovrano di Valois9, che 
il 31 dicembre fa ingresso a Roma10. Il 1547 è invece l’anno dei decessi 
di due tra i sovrani più influenti nello scacchiere politico coevo, Enrico 
VIII Tudor (28 gennaio) e Francesco I (31 marzo)11, ma con una serie 
di avvenimenti determinanti anche su scala nazionale su cui si discuterà 
più compiutamente.

Il primo capitolo («España las armas y Italia la pluma». La “Vita di Consalvo 
de Cordova” di Paolo Giovio (1526-1549)12 muove da un presupposto ma-

5 Cfr. E. Valeri, «Italia dilacerata». Girolamo Borgia nella cultura storica del Rinascimento, 
Milano, FrancoAngeli, 2007, p. 55. 

6 Lettera a Pierfrancesco Riccio (Roma, 3 settembre 1549), in P. Giovio, Lettere, II, 
a cura di G. G. Ferrero, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1958, p. 139.

7 Per quanto riguarda riferimenti bibliografici di orientamento generale, ci si limita 
l’imprescindibile contributo di M. Pellegrini, Le guerre d’Italia (1494-1530), Bologna, 
Il Mulino, 2009 e il volume collettaneo La discesa di Carlo VIII in Italia. Premesse e 
conseguenze, a cura di D. Abulafia, traduzione di D. Romano, Napoli, Athena, 2005. 

8 Per questa delicata congiuntura del regno aragonese, sia sufficiente il rinvio a A. 
Musi, The Kingdom of Naples in the Spanish Imperial System, in Spain in Italy. Politics, So-
ciety, and Religion 1500-1700, edited by T. J. Dandelet and J. A. Marino, Leiden, Brill, 
2007, pp. 73-98, in particolare 75-76. 

9 A tal proposito, basti in questa sede segnalare R. Pesman, Machiavelli, Piero Soderini 
and the Republic of 1494-1512, in The Cambridge Companion to Machiavelli, edited by J. 
M. Najemy, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 48-62.

10 Cfr. J. Michelet, Il Rinascimento, a cura di L. Perini, Firenze, Firenze University 
Press, 2016, pp. 67-69.

11 Per questa duplice ricorrenza, in connessione con altri dati, si veda G. Signorot-
to, Lo Stato di Milano nell’età di Filippo II. Dalle guerre d’Italia all’orizzonte confessionale, 
in Filippo II e il Mediterraneo, a cura di L. Lotti e R. Villari, Roma-Bari, GLF Laterza, 
2003, pp. 25-56, in particolare 29.

12 Prima versione in Roma y España: un crisol de la cultura europa en la edad moderna, 
Actas del Congreso Internacional celebrado en la Real Academia de España en Roma 
(8-12 mayo 2007), coordinador C. J. Hernando Sánchez, Madrid, Sociedad Estatal para 
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chiavelliano: la battaglia di Cerignola del 28 aprile 150313 rappresenterebbe 
un punto di svolta, dopo di cui il Regno di Napoli sarebbe stato considerato 
come un territorio sostanzialmente privo di autonomia, in balìa della Spagna 
(come d’altronde esemplarmente dichiarato in Il principe I. 1). Posta tale pro-
grammatica premessa, il discorso si dipana sulla Vita di Consalvo de Cordoba 
detto il Gran Capitano, volgarizzamento ad opera di Ludovico Domenichi. 
Per la precisione, le due edizioni di riferimento sono le seguenti:

•	De vita et rebus gestis Consalvi Ferdinandi Cordubae cognomento Magni 
Libri III, in Pauli Iovii novocomensis episcopi nucerini Illustrium 
virorum vitae, Florentiae, in officina Laurentii Torrentini ducalis Typo-
graphi, MDXLIX

(167-280 pp. - in 8° - fascicolazione: A-N, O, P, Q-2P. Le pp. 
177-178 sono prive di numerazione)

•	La vita di Consalvo Ferrando di Cordova detto il Gran Capitano. Scritta 
per mons. Paolo Giouio vescovo di Nocera, & tradotta per m. Lo-
douico Domenichi, in Fiorenza, MDLII, colophon (p. 300): «Stampato 
in Fiorenza appresso Lorenzo Torrentino impressor ducale del mese 
di Settembre l’anno MDL.»

(300 pp. - in 8° - fascicolazione: ✠8, a-t8).
Il cospicuo intervallo tra la redazione e la pubblicazione dell’opera si 

può spiegare con la doppia motivazione del prematuro decesso del com-
mittente Luís de Cordoba e della terribile parentesi del Sacco di Roma 
del maggio 1527, cui si può aggiungere anche un ulteriore complicarsi 
della scena politica europea, con la stipulazione, dopo la sconfitta fran-
cese del 15 febbraio 1525 a Pavia, della lega antimperiale di Cognac, per 
la cui adesione, da parte di Clemente VII, Giovio non mancò peraltro 
di muovere critiche14. Costituisce altresì un dato significativo che anche 
il menzionato Borgio, nella prima opera data alle stampe15, concentri il 

la Acción Cultural Exterior, 2007, pp. 323-334.
13 Sull’importanza cruciale, all’interno del processo di evoluzione di tecnica militare, 

di questo scontro, in cui un ruolo decisivo lo ebbe il quadrato svizzero, acute osserva-
zioni già in P. Pieri, Il Rinascimento e la crisi militare italiana, Torino, Einaudi, 1952, p. 
359, successivamente sviluppate in M. Mallett, Signori e mercenari. La guerra nell’Italia 
del Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 254-256.

14 Su questo aspetto, utile uno sguardo a L. Hertling, A. Bulla, Storia della chiesa, 
edizione riveduta, aggiornata e ampliata, Premessa di L. Mezzadri, Roma, Città Nuova, 
20016, pp. 307-308.

15 G. Borgia, Panegyricus ad Consalvum Ferrandum Magnum Hispani exercitus Impera-
torem, edito in R. Di Florio, Girolamo Borgia poeta e storico, Salerno, Tip. Fratelli Jovane, 
1909, pp. 86-92.
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proprio focus su colui che fu capace di conquistare il Regno – secondo 
la definizione ancora machiavelliana (Discorsi sopra la prima decade di Tito 
Livio, I. xxix. 13) – «militando nel regno di Napoli contro a’ Franciosi, 
per Ferrando re di Ragona». La biografia gioviana s’inserisce del resto 
in un filone di opere affini, tra cui è necessario menzionare almeno il 
poema De bis recepta Parthenope. Gonsalvia di Giovan Battista Cantalicio e 
la Historia parthenopea di Alonso Hernández, cui si può aggiungere anche 
la Breve parte de las hazañas de excelente nombrado Gran Capitán di Hernán 
Pérez de Pulgar16. Della vicenda di colui nel quale, proprio nel passo dei 
Discorsi citato17, Machiavelli avrebbe visto – Guicciardini (Considerazioni 
intorno ai Discorsi del Machiavelli sopra la prima decade di Tito Livio, XXIX) 
fu il primo a notarlo – uno dei più calzanti esempi dell’ingratitudine dei 
principi, Giovio sviscera, in prima istanza, gli esordi marziali su suolo 
italico, al fianco di Bernardino López de Carvajal, per poi puntare su due 
episodi salienti, relativi alla conquista del Regno: la disfida di Barletta e la 
fuga in Francia, nell’ottobre 1501, di re Federico d’Aragona. Per quanto 
concerne il celebre scontro tra la compagine di tredici cavalieri capitanati 
da Ettore Fieramosca contro una corrispettiva squadra francese, ai comandi 
di Charles de Torgues18, se da un lato emerge la radicale differenza con 

16 Lavori apparsi, rispettivamente, a Napoli nel 1506, a Roma nel 1516 e a Siviglia 
nel 1527, su cui cfr., nell’ordine, I. Nuovo, Il De bis recepta Parthenope: Gonsalviae 
libri quatuor di Giovanbattista Cantalicio e il volgarizzamento di Sertorio Quattromani, in Il 
principe e la storia, Atti del convegno (Scandiano, 18-20 settembre 2003), a cura di T. 
Matarrese e C. Montagnani, Novara, Interlinea, 2005, pp. 487-504, il pur sempre utile 
B. Croce, Di un poema spagnuolo sincrono intorno alle imprese del Gran Capitano di Napoli. 
La Historia parthenopea di Alonso Hernandez, Napoli, [Tipografia Francesco Giannini 
e figli], 1894 e E. Sánchez García, Imprenta y cultura en la Nápoles virreinal, Firenze, 
Alinea, 2007, pp. 35-36.

17 Giudizio affatto analogo Machiavelli avrebbe espresso nel capitolo in terza rima, 
non a caso intitolato Dell’ingratitudine, v. 164. Complementare al discorso qui svolto, 
è il lavoro di J.-L. Fournel-J.-C. Zancarini, I “fatti d’arme” nel regno di Napoli, in La 
battaglia nel Rinascimento meridionale. Moduli narrativi tra parole e immagini, a cura di G. 
Abbamonte, J. Barreto, T. D’Urso, A. Perriccioli Saggese e F. Senatore, Roma, Viella, 
2011, pp. 421-450. 

18 Nella nutrita bibliografia esistente in relazione a tale scontro, ci si limita qui a 
segnalare il contributo di T. R. Toscano, L’immagine letteraria della conquista: la disfida 
di Barletta, in El reino de Nápoles y la monarquía de España. Entre agregación y conquista 
(1485- 1535), edición G. Galasso, C. J. Hernando Sánhez, [Roma], Real Academia de 
España en Roma, 2004, pp. 585-601 e, a più ampio raggio, i due volumi collettanei, 
entrambi a cura di F. Delle Donne e V. R. Magos, La disfida di Barletta. Storia, fortuna, 
rappresentazione, Roma, Viella, 2017 e La disfida di Barletta e la fine del Regno. Coscienza 
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la cronaca dell’evento fornita da Marin Sanudo19, per il quale la scintilla 
sarebbe stata piuttosto un’accusa, da parte francese, di comune natura 
fedifraga tipica di Italiani e Spagnoli, dall’altro appaiono evidenti alcune 
analogie, ancora una volta, con l’operato borgiano: entrambi gli autori 
riconoscono infatti un’importanza decisiva ai capitani iberici, chiaramente 
schierati al fianco della compagine italica, e questo è ben evidente dal 
raffronto tra De vita et rebus gestis Consalvi Ferdinandi Cordubae cognomento 
Magni Libri III, libro II, p. 221 / La vita di Consalvo Ferrando di Cordova 
detto il Gran Capitano, libro II, p. 13920 e Historiae de bellis Italicis, libro III 
(Venezia – Biblioteca Nazionale Marciana: Ms. Lat. X 98 (3506), libro 
III, cc. 58v-59r)21. In relazione invece alla circostanza del figlio del duca 
di Calabria Ferdinando, il dato degno di attenzione risiede nel cambio 
di prospettiva circa l’effettiva responsabilità del Gran Capitano, come 
traspare dal raffronto tra De vita et rebus gestis Consalvi Ferdinandi Cordubae 
cognomento Magni Libri III, libro I p. 208 / La vita di Consalvo Ferrando di 
Cordova detto il Gran Capitano, libro I, p. 104 e il corrispettivo passaggio 
del libro VIII dell’opera storica22, la cui trasposizione volgare, sempre ad 
opera di Domenichi, peraltro Guicciardini dimostra di tener ben presente 
in Storia d’Italia V. 5. È anzi questo un punto focale, latore di possibili 
tangenze o analogie proprio con il ritratto a tinte machiavelliche che, di 
Consalvo de Cordova, viene fornito dallo stesso Guicciardini in questo 
specifico passo: 

Ma né il timore di Dio né il rispetto della estimazione degli uomini potette 
più che o interesse dello stato; perché Consalvo, che in molti tempi potrebbe 
importare assai il non essere in podestà de’ re di Spagna la sua persona, sprezzato 
il giuramento non gli dette facoltà di partirsi, ma come prima potette lo mandò 

del presente e percezione del mutamento tra fine Quattrocento e inizio Cinquecento, Roma, 
Viella, 2019 ed infine il più recente contributo di F. Delle Donne, Tredici contro tredici. 
La disfida di Barletta tra storia e mito nazionale, Roma, Salerno Editrice, 2020. 

19 M. Sanuto, I diarii, Venezia, a spese degli editori, 1880, t. IV, col. 777.
20 Per le citazioni delle opere gioviane, si fa riferimento alle editiones principes pre-

cedentemente citate. 
21 In sostanziale consonanza con questi due autori si dimostra anche il Cariteo autore 

dell’Ad Chrisostomum de pugna tredecim equitum (Città del Vaticano – Biblioteca Aposto-
lica Vaticana: Ms. Vat. Lat. 7584, cc. 96v-99v), ora disponibile in edizione moderna in 
Puglia Neo-Latina. Un itinerario del Rinascimento fra autori e testi, a cura di F. Tateo, M. 
de Nichilo e P. Sisto, Bari, Cacucci, 1994, pp. 92-104.

22 Cfr. P. Giovio, Istorie del suo tempo […], Vinegia, al segno delle Colonne, 1581, 
c. 146v.
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bene accompagnato in Ispagna; dove dal re accolto benignamente fu tenuto 
appresso a lui, nelle dimostrazioni estrinseche, con onori quasi regi.

Storia d’Italia V, 523.

Nel secondo capitolo (Carlo V e Paolo Giovio: «perché la verità sta al suo 
luogo, e’l tempo la chiarirà)24 è, come da titolo, il rapporto tra lo storico 
comasco e l’imperatore ad essere oggetto di esame. Esso si inquadra nel 
non facile clima del soggiorno romano di Giovio al fianco di Clemente 
VII, allorquando i rapporti tra le due fazioni – di chi, come il datario Gian 
Matteo Giberti, alfiere della matrice antiasburgica della politica papale 
dopo la débâcle francese di Pavia e sostenitore della congiura di Girolamo 
Morone nonché fautore della Lega di Cognac, si schierava a favore di una 
condotta vaticana all’insegna della piena autonomia, in contrapposizione 
invece a chi, come Baldassar Castiglione, non vedeva di buon occhio un 
avvicinamento alla Francia25 – erano tutt’altro che pacifici. Spicca, dopo 
il Sacco di Roma, il ritratto del sovrano comunque positivo tratteggiato 
nel libro XXVII dell’opera storiografica26, ma ad acquisire peso decisivo 
sono le missive del 12 e 28 dicembre 1535 a Rodolfo Pio di Carpi, in cui 
Giovio sembra quasi illudersi di aver fatto suo il ruolo di cronista reale. 
Le attese andranno però deluse, dal momento che ad essere prescelto sarà 
Juan Ginés de Sepúlveda. È d’altronde sempre grazie a fonti epistolari, 
tra il vescovo di Forlì Bernardo de’ Medici e il duca Cosimo I, che si 
viene a conoscenza del disappunto, da parte del sovrano, delle modalità 
di resa cronachistica, giudicate evidentemente troppo poco celebrative, 
dell’impresa di Tunisi – su cui si era cimentato peraltro, tra i molti, anche 
lo stesso Girolamo Borgio27. 

23 Si veda G. M. Barbuto, Il Gran Capitano nelle opere di Machiavelli e Guicciardini, 
in La battaglia nel Rinascimento meridionale, op. cit., pp. 407-420.

24 Prima versione in «Bruniana & Campanelliana», I, 2020, pp. 173-180.
25 Per il primo aspetto, cfr. A. Prosperi, Tra evangelismo e controriforma. G. M. Al-

berti, 1495-1543, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1969, pp. 33-92, mentre per 
il secondo sia qui sufficiente il rinvio a U. Motta, Castiglione e il mito di Urbino: studi 
sull’elaborazione del “Cortegiano”, Milano, Vita e Pensiero, 2003, p. 316 nota 48, con 
ulteriori riferimenti bibliografici pregressi qui indicati. 

26 A tal proposito, utile il riferimento a M. Fantoni, Carlo V e l’immagine dell’’impe-
rator’, in Carlo V e l’Italia, Seminario di studi (Georgetown University, Villa Le Balze, 
14-15 dicembre 2000), Roma, Bulzoni, 2000, pp. 101-118.

27 Si vedano sia la raccolta di liriche intitolata Africana Caesaris victoria, edita a Napoli, 
presumibilmente nel 1535 priva di marca tipografica, sia il dialogo, comparso sempre 
nel capoluogo partenopeo privo di indicazione tipografica l’anno successivo, Africanus 
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Con il terzo capitolo («Né chietino mi sento, né luterano». Storiografia 
e cultura erasmiana durante il pontificato di Paolo III)28, il discorso si amplia 
notevolmente, arrivando a toccare alcuni snodi nevralgici inerenti alla 
ricezione del messaggio erasmiano29 in alcune precise realtà nostrane. Posto 
che il soggiorno dell’umanista olandese su suolo italiano coincide con un 
periodo quanto mai burrascoso, caratterizzato dall’atteggiamento vieppiù 
bellicoso da parte di papa Giulio II30, il comune denominatore tra perso-
nalità come non solo i più volte menzionati Giovio e Borgio, bensì anche 
il lucchese Giovanni Guidiccioni e il lombardo Jacopo Bonfadio, consiste 
nel porre in evidenza, all’interno di determinate opere, in particolar modo 
quelle di taglio storiografico, il valore, fondamentale in chiave politica, 
proprio delle scelte pontificie. Tanto Giovio e Borgio quanto Guidiccioni 
e Bonfadio sono d’altronde tutte figure, a vario titolo e in differenti vesti, 
ben organico all’ambito farnesiano, che avevano sostanzialmente a cuore 
«la gloria di Dio e il bene dello Stato»31. Per quanto riguarda lo specifico 
contesto d’appartenenza del primo di questi quattro letterati, una spia di 
fertile contatto con la lezione dell’autore del Moriae encomium e un grup-
po di letterati di area comasca si rinviene in una lettera, datata 3 marzo 
1534, inviata da Paolo Giovio al poeta modenese Francesco Maria Mol-
za, in cui si fa cenno ad alcune personalità di cui noto e conclamato era 
l’apprezzamento per Erasmo: tra questi figura anche Benedetto Giovio, 

Caroli V Caesaris Romae Imper[oris] invicti Triumphus.
28 Prima versione in «Quellen und Foschungen aus italienischen Archiven und Bi-

bliotheken», LXXXIX, 2009, pp. 241-262.
29 Il rinvio d’obbligo è a S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia (1520-1580), Torino, 

Bollati Boringhieri, 1987, da integrare almeno con Ead., Alcuni atteggiamenti della cultura 
italiana di fronte a Erasmo (1520-1536), in Eresia e riforma nell’Italia del Cinquecento. Mi-
scellanea I, Firenze-Chicago, Sansoni-The Newberry Library, 1974, pp. 69-133 e, più 
recentemente, Ead., Sette modi di censurare Erasmo, in La censura libraria nell’Europa del 
secolo XVI, Atti del convegno internazionale di studi (Cividale del Friuli, 9-10 novembre 
1995), a cura di U. Rozzo, Udine, Forum, 1997, pp. 177-206.

30 Ai fini del discorso qui svolto, altrettanto preziosa è l’Introduzione, a firma della 
stessa Seidel Menchi, a Erasmo da Rotterdam, Giulio, a cura di S. Seidel Menchi, 
testo latino a fronte, Torino, Einaudi, 2014, pp. VII-CXIV.

31 K. Brandi, Carlo V, Torino, Einaudi, 2001 [1937], p. 247. Estremamente utile al 
fine d’inquadrare questo particolare contesto, non solo culturale di ambito farnesiano – 
intendendo sia papa Paolo III sia il nipote cardinale Alessandro Farnese – è il rinvio a G. 
Fragnito, Evangelismo e intransigenti nei difficili equilibri del pontificato farnesiano, «Rivista 
di storia e letteratura religiosa», XXV, 1989, pp. 20-47, riproposto, con aggiornamenti, 
in Ead., Cinquecento italiano. Religione, cultura e potere dal Rinascimento alla Controriforma, 
a cura di E. Bonora e M. Gotor, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 188-220. 
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fratello di Paolo, che col Nederlandese era stato in rapporto epistolare32. 
A tale riguardo, con uno scarto temporale di qualche decennio, sinto-
matica è anche la presa di posizione da parte di Primo Conti, maestro di 
Sacra Scrittura, autore di una lettera indirizzata all’inquisitore dominicano 
Giovanni Battista Clarino33, a chiara difesa dell’operato erasmiamo. E 
parimenti indicativa si rivela inoltre la presenza, all’interno degli Elogia 
veris clarorum virorum imaginibus apposita. Quae in musaeo ioviano spectantur, 
tanto di Andrea Alciato quanto di Filippo Melantone34: proprio i nomi 
dello stesso Erasmo e dello stesso Alciato si trovano peraltro, proprio in 
sequenza, citati espressamente nel Ragionamento sopra i motti et disegni d’arme 
[…]. A proposito del primo, specificamente si legge: «Erasmo Roteroda-
mo, nato nell’estrema isola d’Olanda, all’età nostra fu sì ricco di dottrina 
et hebbe sì fecondo ingegno, che avanzò ogni altro litterato, come si 
vede per l’infinite sue opere […]»35. Ma anche la presenza di Melanto-
ne, all’interno non solo della cernita degli Elogia, bensì più in generale 
nella produzione di Giovio, merita una considerazione, specie alla luce 
delle diverse analogie riscontrate con Borgio. Se infatti, a tal riguardo, 
dirimente può essere anche il particolare della prefazione, di mano dello 
stesso Melantone, apposta alla traduzione tedesca di Justo Jonas, edita a 
Wittemberg nel 1537, della versione latina, ad opera di Francesco Negri, 

32 Cfr. T. B. Deutscher, Benedetto Giovio, in «Contemporaries of Erasmus. A bio-
graphical register of the Renaissance and Reformation», edited by P. G. Bietenholz and 
T. B. Deutscher, Toronto-Buffalo-London, Univrsity of Toronto Press, 1985, Vol. II 
(F-M), p. 102 e, con maggior profitto, I. Calabi Limentani, La lettera di Benedetto Giovio 
ad Erasmo, «Acme», XXV, 1979, pp. 5-37.

33 Cfr. S. Giombi, Libri e pulpiti. Letteratura, sapienza e storia religiosa nel Rinascimento, 
Presentazione di A. Prosperi, Roma, Carocci, 2001, p. 141.

34 Cfr. P. Giovio, Elogi degli uomini illustri, a cura di F. Minonzio, Torino, Einaudi, 
2006, p. 390. Sul rapporto Alciato-Giovio, specie in merito alla lettera indirizzata dal 
primo al secondo, recante data 7 ottobre 1549 e pubblicata in apertura del primo tomo 
delle Historiae sui temporis, in cui erano contenute aspre critiche nei confronti di Paolo 
III per aver negato all’autore il vescovato comasco, acute osservazioni già in V. Cian, 
Lettere inedite di Andrea Alciato a Pietro Bembo. L’Alciato e Paolo Giovio, «Archivio Storico 
Lombardo», XVII, 1890, pp. 811-865. Su questo caso di filologia a stampa (la lettera 
incriminata scompare nelle edizioni successive) è tornato da ultimo A. N. Mancini, 
Paolo Giovio in un capitolo inedito del medio Cinquecento, in Filologia e interpretazione. Studi 
di letteratura italiana in onore di Mario Scotti, a cura di M. Mancini, Roma, Bulzoni, 2006, 
pp. 185-201, in particolare 185-186.

35 P. Giovio, Ragionamento sopra i motti et disegni d’arme, et d’amore, che communemente 
chiamano imprese, in Venetia, appresso Giordano Ziletti, 1546, p. 9. Le pagine dedicate 
ad Alciato sono 96-97.
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del Commentario de le cose de’ Turchi36, toni molto consoni agli ambienti 
‘riformati’ caratterizzano parimenti non pochi passaggi dell’Incendium ad 
Avernum lacum, il poemetto che Girolamo Borgio dedica alla nascita di 
Monte Nuovo, lungo il litorale flegreo, avvenuta tra la fine del settembre 
e gli inizi dell’ottobre 1538. Sono tutte spie di un comune sentire e di un 
affine modo di percepire e leggere gli avvenimenti coevi. E a proposito 
di analogie e differenze, se ad Erasmo Giovio si avvicina per un atteg-
giamento meno intransigente o, almeno parzialmente, più comprensivo, 
nei confronti della questione turca37, proprio su questo aspetto di basa 
invece una delle principali dicotomie con l’umanista lucano: il menzionato 
Incendium, è profondamente permeato da un pugnace e indomito spirito 
da crociata, volto a scuotere l’Europa per sferrare il decisivo contrattacco 
cristiano contro la minaccia ‘infedele’38. Tenuto presente l’assioma della 
«continuità tra impero pagano e cristiano»39, il senso del degrado generale 
dei costumi e, più nello specifico, il decadimento morale di Roma e della 
chiesa, si rivela dunque il vero motivo portante tanto del Ciceronianus sive 
de optimo dicendi genere di Erasmo quanto di buona parte della produzio-
ne poetica borgiana, e di questo anelito proprio l’Incendium costituisce 
uno dei migliori esempi40. Ancora, più nello specifico, un trait d’union 
probante tra l’Olandese e il Lucano consiste anche nella condanna senza 

36 Cfr. L. Michelacci, Giovio in Parnaso tra collezione di forme e storia universale, Bolo-
gna, Il Mulino, 2004, p. 260 e, per uno sguardo più ad ampio spettro circa il rapporto 
Giovio-Melantone, F. Minonzio, Studi gioviani. Scienza, filosofia e letteratura nell’opera di 
Paolo Giovio, II, Como, Società Storica Comense, 2002, p. 257.

37 Al cui proposito, si è a ragione parlato infatti di «stereotipo percorso da dubbi 
e distinzioni in Erasmo e Rabelais» (G. Ricci, Ossessione turca. In una retrovia cristiana 
dell’Europa moderna, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 21). Più precisamente, si fa riferimento 
all’erasmiano De bello Turcico. Utilissima consultatio de bello Turcis inferendo et obiter enarratus 
XXVIII, apparso a Basilea, per i tipi frobeniani, nel 1530.

38 Nella più che florida bibliografia esistente a tal riguardo, ci si limita qui a segnalare 
i lavori di M. Formica, Lo specchio turco: immagini dell’Altro e riflessi del Sé nella cultura ita-
liana d’età moderna, Roma, Donzelli, 2012, pp. 40-45 e Ead., Giochi di specchi. Dinamiche 
identitarie e rappresentazioni del Turco nella cultura italiana del Cinquecento, «Rivista Storica 
Italiana», CXX, 2008, pp. 5-53.

39 L. D’Ascia, Erasmo e l’umanesimo romano, Firenze, Olschki, 1991, p. 173.
40 All’Olandese, Borgio dedicò un epigramma (Città del Vaticano – Biblioteca Apostolica 

Vaticana: Ms. Barberiniano Latino 1903, c. 68r) cassato con barra obliqua e contrassegnato, 
sempre dall’anonimo censore, dall’indicazione marginale «non», su cui cfr. A. M. Amoruso, 
Sugli “Epigrammata” di Girolamo Borgio, in Acta Conventus Neo-Latini Lovaniensis, Proceedings 
of the Eighteenth International Congress of Neo-Latin Studies (Leuven 2022), edited by F. 
Schaffenrath and D. Sacré, Leiden-Boston, Brill, 2024, pp. 164-173: 171.



245

Tessere di storiografia farnesiana (e non solo). Nuove luci su Paolo Giovio

appello alla politica di Giulio II41. Ad ulteriore e definitiva conferma di 
una consonanza di visioni tra Borgio ed Erasmo si potrebbe addurre infine 
l’immagine che Niccolò Franco traccia, nel secondo dei Dialoghi piacevoli 
editi a Venezia nel 1541, dell’umanista lucano – seppur il rapporto tra i 
due non si possa definire sempre idilliaco42 – in linea con una comune 
visione polemica contro una determinata tipologia di letterato incapace di 
prendere una posizione netta rispetto a tematiche eticamente probanti43. 
Consimili istanze di rinnovamento costituiscono altresì la cifra saliente di 
buona parte della produzione tanto del lucchese Giovanni Guidiccioni 
quanto del lombardo Jacopo Bonfadio. Ciò emerge sia dall’Orazione ai 
nobili di Lucca, pubblicata a Firenze nel 1557 per le cure del più volte ri-
cordato Lodovico Domenichi, sia dalle Rime del primo che, nonostante 
avesse potuto contare su uno stretto rapporto con Paolo III sin dal 1527, 
quando era divenuto uditore in casa Farnese, non esitò ad esprimere giudizi 
negativi sull’ambito pontificio, la cui decadenza morale appariva vieppiù 
evidente e criticabile44. Decisamente accorati sono i toni dell’Orazione, in 

41 Testimoniata dal Iulius exclusus del primo (la paternità erasmiana si può dare per 
accertata, nonostante le perplessità espresse, da ultimo, anche da I. Ijsewijn, I rapporti tra 
Erasmo, l’umanesimo italiano, Roma e Giulio II, in Erasmo, Venezia e la cultura padana del 
‘500, Atti del XIX convegno internazionale di studi storici (Rovigo, 8-9 maggio 1993), 
Rovigo, Minelliana, 1995, pp. 117-129 (poi riproposto in Id., Humanisme i literatura 
neollatina. Escrits seleccionats, edició a càrrec de J. L. Barona, Universitat de València, 1996, 
pp. 87-103) e da vari loci poetici e prosastici del secondo: su tutti, valga il passaggio, 
relativo al quadro di instabilità seguente la battaglia di Agnadello del maggio 1509, del 
quinto libro delle Historiae de bellis Italicis, in cui si nomina quest’avvenimento come 
qualcosa «quae Italiae fecit sepulcrum», Venezia – Biblioteca Nazionale Marciana: Ms. 
Lat.  X 98 (3506), libro V, c. 80v. 

42 Si veda, ed esempio, il seguente passaggio tratto da un’altra opera del Beneven-
tano: «Gli uomini non ponno essere tutti pari, né tutti i pedanti tornar Pontani. Non è 
impresa d’ogni braghiere farsi il Sannazzaro [sic], e non è soma d’ogni bestia diventare 
il Carbone, o il Summontio, o il Gravina, fiori de gli intelletti», N. Franco, Le Pistole 
Vulgari, in Venetia, Antonio Gardane, 1539, c. XCVIr (ci si riferisce, nell’ordine, a 
Iacopo Sannazaro, Girolamo Carbone, Pietro Summonte e Pietro Gravina).

43 Sullo specifico rapporto Franco-Borgio, in relazione alla figura di Luciano – autore, 
non a caso, determinante per Erasmo – cfr. L. Panizza, Vernacular Lucian in Renaissance 
Italy: Translations and Transformations, in Lucian of Samosata Vivus et Redivivus, edited by 
C. R. Ligota-R. Panizza, London-Torino, The Warburg Istitute-Aragno, 2007, pp. 71-
114, in particolare 100, mentre altrettanto utile, specie per la storia editoriale dell’opera 
franchiana, è la consultazione di F. Pignatti, Introduzione e Nota al testo, in N. Franco, 
Dialoghi piacevoli, a cura di F. Pignatti, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 7-49 e 59-79.

44 A titolo puramente esemplificativo, si veda il passo della lettera indirizzata, nell’aprile 
1531, al conterraneo Giovanni Battista Bernardi, in cui si parla di Roma nei termini di 
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cui peso non secondario giocano le preoccupazioni di ordine sociale, in 
ragione delle condizioni di vita sempre più difficili per i meno abbienti 
a fronte di una crescente ricchezza concentrata in poche mani, di ordine 
religioso, vista la spiccata propensione della città di Lucca verso le idee 
riformate45. Non da ultimo, parimenti eloquente, al fine di ricomporre, 
seppur indirettamente, il mosaico della sfaccettata ricezione di Erasmo 
in Italia46, risulta infine la testimonianza della lettera, dell’estate 1541, di 
Bonfadio al fiorentino Pietro Carnesecchi – che qualche anno prima, 
proprio nel capoluogo toscano, aveva frequentato il predicatore senese 
Bernardino Ochino – in cui si tessono le lodi del defunto Juan de Valdès, 
proprio grazie al quale, del resto, il menzionato Franco si era avvicinato 
al magistero erasmiano.

Muovendo da alcune conclusioni di Giuseppe Galasso47, con il quarto, 
inedito, capitolo (La svolta del 1547 nell’interpretazione degli storici italiani del 
tempo) si torna a ragionare più approfonditamente sulla serie di eventi che 
caratterizzarono l’anno 1547: annus terribilis non solo, come ricordato in 
apertura, per il decesso di due tra i più importanti sovrani d’Europa, ma 
anche per una serie di avvenimenti destabilizzanti alcune casate italiane, 
come la congiura dei Fieschi nei confronti di Andrea Doria, a Genova, 
e l’assassinio di Pier Luigi Farnese per mano di nobili piacentini mano-
vrati dal governatore di Milano Ferrante Gonzaga48. Ma il 1547 è anche 
l’anno in cui, se a gennaio Carlo V aveva minacciato il nunzio pontificio 

novella «Babilonia», cfr. G. Guidiccioni, Le lettere, I, a cura di M. T. Graziosi, Roma, 
Bonacci, 1979, pp. 123-126. 

45 Ampia e documentata dimostrazione di tale assunto è fornita da S. Adorni-
Braccesi, “Una città infetta”: la Repubblica di Lucca nella crisi religiosa del Cinquecento, 
Firenze, Olschki, 1994.

46 Cfr. S. Seidel Menchi, Passione civile e aneliti erasmiani di riforma nel patriziato geno-
vese del primo Cinquecento: Ludovico Spinola, «Rinascimento», XVIII, 1978, pp. 87-134, 
in particolare 117-119, ma utile anche E. Selmi, Da Erasmo a Calvino: un contributo per 
la storia della famiglia Martinengo (un codice erasmiano di Girolamo Martinengo e un carteggio 
inedito di Ulisse), in Pietro Martire Vermigli (1499-1562): umanista, riformatore, pastore, Atti 
del convegno per il 5° centenario, (Padova, 28-29 ottobre 1999), a cura di A. Olivieri 
e P. Bolognesi, Roma, Herder, 2003, pp. 305-331, in particolare 317.

47 Cfr. G. Galasso, 1547: un anno di svolta, in La congiura farnesiana dopo 460 anni: 
una rivolta contro lo Stato nuovo, Atti del convegno internazionale su Pier Luigi Farnese 
(Piacenza, 16-17 novembre 2007), a cura di M. Bertoncini, Piacenza, Banca di Piacenza, 
2007, pp. 31-41.

48 Sul primo episodio, si segnala solo la monografia di A. Pacini, 1547. La congiura Fieschi, 
Roma-Bari, Laterza, 2010, mentre sul secondo si segnala M. Simonetta, Pier Luigi Farnese. 
Vita, morte e scandali di un figlio degenere, Piacenza, Banca di Piacenza, 2020, pp. 63-89.
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Girolamo Veralli al momento della comunicazione del ritiro delle truppe 
dalla Germania, pochi mesi dopo la sede conciliare si sarebbe trasferita 
da Trento a Bologna: in relazione a ciò, altrettanto significativa è la nota 
reazione di stizza, da parte dell’imperatore, allorquando ne venne infor-
mato in data 14 aprile 1547, ancora da Veralli, come del resto parimenti 
probante era stata l’assenza di qualsiasi previa comunicazione, da parte della 
Curia, circa l’ordine dell’assemblea ecclesiastica – fattore già scatenante 
il disappunto di Carlo V nei confronti dei nunzi Girolamo Veralli e Gi-
rolamo Dandino49. Riemerge e si evidenzia, in questo caso, l’importanza 
della documentazione epistolare, come testimonia l’angoscia che traspare 
da varie missive di Giovio: dimostrazione ne sia la lettera indirizzata al 
duca di Parma e Piacenza Pier Luigi Farnese del 4 agosto 1547. Proprio 
quest’anno rappresenta d’altronde, non casualmente, il termine delle nar-
razioni storiche tanto di Giovio – ed è esattamente da qui che si allaccia 
la Historia d’Italia di Camillo Porzio, come dichiaratamene riconosciuto 
dal fratello Antonio50 – quanto di Borgio, il cui libro XXI delle Historiae 
de bellis Italicis, incompiuto, finisce esattamente con la narrazione dello 
spostamento del Concilio. Se è dunque in queste molteplici congiunture, 
e nelle differenti rese approntatene da vari autori, che si possono ravvisare 
le radici della storiografia moderna51, ancora, il 1547 è anche l’anno in cui, 
a Napoli, si registrano tumulti contro un ulteriore tentativo di istituzione 
dell’Inquisizione spagnola: ai fini della disamina qui svolta, affatto inte-
ressante è la convergenza che, nella Istoria libri quattro ne’ quali si descrivono 
gli avvenimenti più memorabili succeduti nel regno di Napoli sotto il Governo del 
Viceré don Pedro di Toledo e de’ Viceré suoi successori fino al Cardinale Gravela 

49 Sul ruolo determinante di Veralli e Dandino all’interno dei rapporti, tutt’altro che 
stabili, tra Carlo V e Paolo III – si veda a tal proposito S. Pastore, Una Spagna anti-
papale. Gli anni italiani di Diego Hurtado de Mendoza, «Roma moderna e contemporanea», 
XV, 2007, pp. 63-94, in particolare 76-77 – all’altezza dell’aprile 1547, allorquando a 
Mühlenberg le forze protestanti tedesche furono sconfitte, qualche informazione si ricava 
in G. Bertini, I Farnese e il Toson d’oro: l’ideale cavalleresco dei duchi di Parma in I Farnese. 
Corti, guerra e nobiltà in antico regime, a cura di A. Bilotto, P. Del Negro e C. Mozzarelli, 
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 267-288, in particolare 270-271.

50 Il quale, nella lettera del 3 dicembre 1569 al granduca di Toscana Cosimo I, 
specifica infatti che Camillo «ha cominciato onde lasciò il Giovio», cfr. G. Beltrani, 
Degli studi su Camillo Porzio e sulle sue opere, «Rivista europea», VII, 1878, pp. 76-88 e 
233-252 (la citazione della missiva è a p. 249).

51 Cfr. E. Valeri, Comprendere la crisi: le guerre d’Italia e la nascita di una nuova storiografia, 
in Narrare la crisi. 3. Storia e storiografia in Italia fra tardo Medioevo ed età contemporanea, a 
cura di N. Bazzano e S. Tognetti, Roma, Viella, 2024, pp. 81-101. 
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di Antonino Castaldo52, si stabilisce tra i disordini di piazza e la presenza 
a Napoli, solo pochi anni prima (tra il 1536 e il 1539), del menzionato 
Bernardino Ochino, al quale proprio Borgio, non a caso, anche dedica 
attenzioni, tanto in sede poetica quanto prosastica53.  

Nel quinto e ultimo capitolo («Porque el traslatar entorpeçe el entiendimiento». 
Le traduzioni di Paolo Giovio nella Spagna moderna)54, partendo dalla complessa 
questione del ruolo e delle differenti finalità caratterizzanti le traduzioni uma-
nistiche55, si affronta il tema della diffusione delle opere gioviane in Spagna56. 
A più ampio raggio, le lodi dedicate allo storico dal toscano Tommaso Por-
cacchi, dopo la metà del XVI secolo, evidenziano ben presto un dato di fatto 
inconfutabile: la fortuna europea del poligrafo lombardo57, di cui Giovio stesso 

52 Cfr. T. Pedio, Napoli contro l’Inquisizione spagnola nel 1547 nella cronaca di Antonino 
Castaldo, in Scritti in onore di Leopoldo Cassese, I, Napoli, Libreria Scientifica Editrice, 
1971, pp. 33-78.

53 Ci si riferisce sia alla lirica anepigrafa, il cui destinatario è però rivelato dall’anno-
tazione anonima posta a margine (Città del Vaticano – Biblioteca Apostolica Vaticana: 
Ms. Barberiniano Latino 1903, c. 74r) sia a diversi passi dell’ultimo libro delle Historiae 
de bellis Italicis, su cui cfr. E. Valeri, «Italia dilacerata», cit., pp. 216-220. Traccia, seppur 
indiretta, dell’ammirazione di Borgio per il predicatore senese si può cogliere anche nel 
tributo, contenuto nella sezione di versi 432-457 dell’Incendium, a Isabella Villamarino, 
moglie – lettrice di testi valdesiani – di Ferrante Sanseverino principe di Salerno, che 
garantì ad Ochino la possibilità di predicare in territorio salernitano.  

54 Prima versione in Tramiti. Figure e strumenti della mediazione culturale nella prima età 
moderna, a cura di E. Andretta. E. Valeri, M. A. Visceglia e P. Volpini, Roma, Viella, 
2015, pp. 137-166.

55 Su cui una utile ricapitolazione, densa di probanti conclusioni, è C. Celenza, The 
lost Italian Renaissance: Humanism, historians and Latin’s legacy, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 2004, e sul tema, con specifica prospettiva italiana, si è soffermata 
anche E. Valeri, La diffusione dell’Umanesimo italiano in Europa, in Atlante della letteratura 
italiana, I (Dalle origini al Rinascimento, a cura di A. de Vincentiis), a cura di S. Luzzatto 
e G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2010, pp. 616-620.

56 Si veda, a tal riguardo, almeno A. Gallina, Appunti per una storia della fortuna del 
Giovio in Spagna nel secolo XVI, «Filologia romanza», XIV, 1957, pp. 191-214.

57 Cfr. T. Porcacchi, La nobiltà della città di Como […], in Vinetia, appresso Ga-
briel Giolito di Ferrarii, 1569, pp. 67-68. A dimostrazione della risonanza delle sole 
Historiae fuori dai confini nazionali, basti il riferimento a P. Burke, Translating histories, 
in Cultural translation in early modern Europe, edited by P. Burke and R. Po-chia Hsia, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 125-141. Si va, con uno sguardo 
alle più importanti opere gioviane, dopo il Commentario de las cosas de los Turcos apparso 
a Barcellona nel 1543, dalla prima edizione inglese del Commentario de le cose de’ Turchi 
(A shorte treatise upon the Turkes chronicles […], London, Edwarde Whitchurche, 1546), 
con duplice versione, come specificato da frontespizio («drawen oute of the Italyen tong 
into Latyne, by F. Niger Bassianates, and translated out of the latyne into englysh by 
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sembra peraltro avere consapevolezza58. I primi problemi di stravolgimento del 
senso originale di un’opera gioviana si incontrano però con il Libro intitulado 
Palinodía de la nephanda y fiera nación de los Turcos […] di Vasco Díaz Tanco, 
comparso ad Ourense nel 1547 e sua volta tradotto in italiano, undici anni 
dopo, da Alfonso de Ulloa, producendo, di fatto, un testo più fedele all’o-
riginale. Un decennio dopo la princeps fiorentina, videro invece la luce ben 
due edizioni spagnole delle Historiae, per le cure rispettivamente di Antonio 
Juan de Villafranca, medico come lo stesso Giovio, e di Gaspar de Baeza59:

•	Libro de las historias y cosas acontecidas en Alemaña, España, Francia, 
Italia […] compuesto por Paulo Iouio Obstipo de Nuchera en Latin 
y traduzido en romance castellano por Antonio Ioan Villafranca y 
por el mismo añadido lo que faltaua en Iouio hasta la muerte del […] 
Emperador carlo quinto nuestro rey y señor […] visto y examinado, 
y con licencia impresso, en Valencia | en casa de Ioan Mey. 1562

(260 cc. - in folio - cartulazione: ✠8, A-Z8, Aa-Hh8, Ii-Kk6)60 

•	Historia general | de todas las cosas succe | didas en el mundo 
en estos cincuenta años de nuestro tiem | po […] per el doctissimo Pavlo 
Iovio Obstipo de Nochera, traduzida de la | tin en Castellano por 
el licenciado Ga | spar de Baeça […] en Salamanca, | en casa de 
Andrea de Portonarjs, impressor de su Catholica Magestad. | M. D. 
LXII. | con privilegio. 

(305 cc. - due tomi - in folio - cartulazione: []2, A-Z8, 2A-2O8, 2P10)61

Posto che i primi incontri tra Giovio e Carlo V risalgono già al 1530, 

Peter Ashton»), alla prima traduzione in lingua tedesca delle Historiae apparsa a Basilea 
in tre volumi, nel 1560, con il titolo di Ein warhofftige beschreybung aller namhafftigen aller-
geschichten, passando per le edizioni lionesi della versione approntata da Denis Sauvage 
del 1552 (seconda emissione 1555) e dall’Abbregé de l’histoire des vicontes et Ducz de Milan 
[…] apparsa a Parigi, per i torchi di Charles Estienne, sempre nel 1552.

58 Si veda la lettera a Lelio Torelli del luglio-agosto 1550, in P. Giovio, Lettere, a 
cura di G. Guido Ferrero, Roma, Istituto Poligrafico, vol II (1544-1552), pp. 166-167.

59 A tal proposito, si vedano le osservazioni di E. Valeri, Traduzioni, traduttori e 
stampatori di Paolo Giovio tra Italia, Francia e Spagna nel Cinquecento, in Traduire - Tradurre 
- Translating. Vie des mots et voies des oeuvres dans l’Europe de la Renaissance, Études réunies 
par J.L. Fournel et I. Paccagnella, Genève, Droz, 2022, pp. 465-485.

60 L’edizione presenta due emissioni con altrettanti frontespizi differenti, rispettiva-
mente con dedica «al muy Illustre señor don Ioan Ximenez de urrea Conde de Aranda 
y Bizconde de Biota […]», con data «Octubre primero 1562» (cc. ✠iir-[✠iiv]) e al «muy 
alto y muy poderoso señor don Carlos, principe de las Españas» (c. ✠iir).

61 Una seconda edizione, in tomo unico (219 cc. in folio con numerazione errata delle 
ultime quattro, con cartulazione Aa8-Zz8, Aaa-Ddd8), si sarebbe avuta a Granada nel 1566.
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il dato caratterizzante queste traduzioni è la loro conversione in una 
cronaca, enfaticamente ed univocamente trionfalistica, delle imprese 
di Carlo V62, con un rinnovamento dell’apparato paratestuale e, fattore 
ben più indicativo, un prolungamento della narrazione esteso fino 1558, 
anno della morte del sovrano. L’ordo e l’impianto originali ne risultano 
così completamene stravolti. S’inserisce comunque nel solco del lascito 
gioviano, seppur per ragioni opposte, anche El Antijovio, concepito da 
Jiménez de Quesada tra fine giugno e fine novembre 156763. 

Unitamente ad un’auspicata nuova stagione di studi incentrata 
sulla disamina e sull’analisi degli inediti testi di Girolamo Borgio, 
questa multifocale indagine su Paolo Giovio permette, in definitiva, 
di acquisire nuovi elementi e confermare, da prospettiva inedita, dati 
già noti. Il raffronto critico di dati convergenti, insieme alla corrispet-
tiva riflessione circa eventuali divergenze su alcuni snodi cruciali del 
complesso periodo delle guerre d’Italia e al vaglio di una produzione 
non solo poetica, tanto latina quanto volgare, ancora in larga parte da 
riscoprire, rappresenta una nuova frontiera di ricerca interdisciplinare 
foriera di risultati indubbiamente rilevanti.

Renato Ricco  

62 B. Cuart Monet, Traducciones, reacciones y correcciones. La peripecia de Paolo Giovio 
en Europa, in Spagna e Italia in età moderna: storiografie a confronto, Primo Incontro Interna-
zionale Identità mediterranee: Spagna e Italia in una prospettiva comparata (secoli XVI-XVIII) 
– Identidades mediterráneas: España e Italia en perspectiva comparativa (siglos XVI-XVIII), 
Cagliari, 5-6 ottobre 2007, a cura di F. Chacón, M. A. Visceglia, G. Murgia e G. Tore, 
Roma, Viella, 2009, pp. 223-251, in particolare, 233-236.

63 Il testo, che godette di grande fortuna manoscritta, è disponibile ora in edizione 
moderna, G. J. De Quesada, El Antijovio, edición y presentación de G. Hernándes 
Peñalosa, Bogotà, Instituto Caro y Cuervo, 1991, voll. I-II. Il punto specifico su que-
sto aspetto di recrudescenza polemica contro Giovio in E. Valeri, «Historici bugiardi». 
La polemica cinquecentesca contro Paolo Giovio, in Storia sociale e politica. Omaggio a Rosario 
Villari, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 115-137.
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Il Dizionario del dialetto di Sant’Arsenio e la lessi-
cografia amatoriale in Campania

La lessicografia amatoriale di area campana si è arricchita recente-
mente con un contributo nuovo su una varietà linguistica poco nota del 
Cilento, Il dialetto di Sant’Arsenio (2024). Il primo dizionario del dialetto 
di Sant’Arsenio (SA) è stato ideato e realizzato da Enrico Coiro con la 
collaborazione di diversi altri studiosi ‘appassionati’ della propria parlata, 
nonché con la consultazione di molteplici fonti, quali raccolte lessicali, 
raccolte di canti popolari e di proverbi. Importanti sono state anche, 
per l’elaborazione del lemmario, le testimonianze fornite da alcuni testi 
letterari di carattere teatrale, che ci attestano che il dialetto della piccola 
comunità cilentana è stato non solo parlato ma anche scritto, raggiun-
gendo in ambito teatrale e letterario una certa fortuna e prestigio locali. Il 
volume è stato pubblicato presso la casa editrice Laveglia&Carlone, grazie 
all’interesse dell’editore Carmine Carlone e dei suoi giovani collaboratori. 
Carlone è stato, e tuttora continua a esserlo, uno studioso particolarmente 
sensibile verso la riscoperta e la valorizzazione delle tradizioni culturali, 
letterarie e linguistiche dell’area del Cilento; va ricordato che anni fa ha 
pubblicato, presso la sua casa editrice, sia un  volume sulla letteratura 
dialettale di Teggiano (2008), sia un altro dizionario importante di una 
parlata cilentana, Così parla(va) Sassano (2009) di Pasquale Petrizzo, strut-
turato come la ricerca collettiva sul dialetto di Sant’Arsenio, promossa da 
Enrico Coiro, intorno a una cospicua raccolta lessicale introdotta da una 
descrizione delle strutture fonetiche e morfologiche della varietà presa 
in esame, utile a definire una prima immagine di dialetti poco studiati e 
poco noti nell’ambito della ricerca linguistica in Campania. 

Per funzioni e fisionomia i dizionari delle due parlate cilentane s’inse-
riscono in un ben preciso filone di studi, particolarmente sviluppato nelle 
varie regioni italiane, rappresentato da una lessicografia di tipo amatoriale, 
prodotta da cultori entusiasti del proprio dialetto e orientata a raccogliere 
il lessico delle varietà linguistiche dei piccoli (o appartati) centri, le quali 
non sono mai state oggetto di studi specifici o di raccolte sistematiche. In 
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Campania, il fenomeno dello sviluppo di una lessicografia dialettale relativa 
alle varietà linguistiche locali meno note rispetto al dialetto napoletano 
si è sviluppato, con una certa intensità, a partire dagli anni Ottanta del 
secolo scorso, per cui allo stato attuale dei dati acquisiti, attraverso una 
prima ricognizione, tutte le province possono vantare una discreta e talora 
anche abbondante produzione di raccolte lessicali contenute in monografie 
dialettali o dizionari, relative a diverse località distribuite su tutta l’area 
campana1. Sotto il profilo strettamente scientifico, si tratta di contributi 
dal valore diseguale, e per l’oscillazione nell’ampiezza dei lessici (la quan-
tità delle parole vocabolarizzate varia tra le poche centinaia e le diverse 
migliaia), e per la modalità con cui sono stati applicati i criteri di raccolta, 
lemmatizzazione, trascrizione e definizione dei dati lessicali; tuttavia, non 
si può escludere che le recenti iniziative lessicografiche amatoriali, aventi 
a oggetto singole varietà dialettali di località appartate, contribuiscano in 
qualche misura a fare acquisire dati nuovi alla ricerca dialettale, per le 
indicazioni che possono fornire sulle caratteristiche strutturali dei dialetti 
locali e soprattutto sul loro patrimonio lessicale. 

Un problema non secondario, però, che sorge quando s’intende 
procedere nel delineare un quadro esaustivo di questi studi, è la difficile 
reperibilità degli stessi, trattandosi quasi sempre di lavori destinati a una 
circolazione ristretta alla comunità locale, che di solito si propone come 
la prima e unica destinataria delle fatiche lessicografiche dei cultori della 
parlata nativa. Solo di rado studi o lessici dialettali di ambito locale hanno 
raggiunto le biblioteche della provincia o del capoluogo: non accolti in 
sedi appropriate ed esclusi da ogni circuito editoriale, sono rimasti, e ri-
schiano tuttora di rimanere, del tutto sconosciuti presso un pubblico più 
ampio sia di cultori appassionati sia di esperti professionisti.

A giudicare dai dati finora acquisiti, i compilatori delle raccolte les-
sicali amatoriali d’area campana costituiscono una categoria per alcuni 
versi ben precisa di cultori di storia patria e di tradizioni linguistiche e 
folkloriche locali: di formazione umanistica (ma non esclusivamente), 
sono infatti spesso maestri di scuola primaria e secondaria, direttori di-
dattici. Talvolta le finalità della compilazione di lessici locali sono state 
prevalentemente didattiche: condurre esperimenti di progetti realizzati 
nelle scuole, con la collaborazione degli stessi alunni, per una didattica 

1 Per un primo quadro della produzione di dizionari dialettali in Campania, si rinvia 
a R. Troiano, Vocabolari amatoriali d’area campana, in Lessicografia dialettale: ricordando 
Paolo Zolli, Atti del Convegno di Studi, Venezia 9-11 dicembre 2004, tt. I-II, a cura 
di F. Bruni e C. Marcato, Roma-Padova, Editrice Antenora, 2006, t. I, pp. 357-365.
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in linea con i programmi ministeriali; pertanto, lo studio delle strutture 
del dialetto locale è servito per operare, nell’ambito di un’educazione 
linguistica di tipo contrastivo, il confronto con le altre varietà dell’area 
e con la lingua italiana. In questo tipo di ricerca ha trovato anche spazio 
l’indagine etimologica orientata verso la dimensione storica e la riscoperta 
delle proprie radici culturali. Negli anni Ottanta del secolo scorso, vale a 
dire in tempi di accese discussioni intorno alla questione dell’utilizzo del 
dialetto nell’educazione linguistica, com’è noto, qualche sperimentazione 
è stata accolta sulla «Rivista Italiana di Dialettologia» (Saggio di dizionario 
etimologico del dialetto di Pietrastornina, 1983); fuori di questa sede si può 
ricordare anche il Piccolo dizionario del dialetto Arianese (1988), frutto di 
una ricerca che ha coinvolto più scuole; e infine un dizionarietto della 
parlata di Nusco, contenuto in un breve profilo grammaticale (Gramma-
tica del dialetto di Nusco), esito di un lavoro didattico condotto nel Liceo 
locale nell’anno scolastico 1988-’89. Riguardo a questi esperimenti, l’a-
rea irpina può vantare una sua tradizione, inaugurata nell’Ottocento dal 
professore Salvatore Nittoli, il cui primo lavoro lessicale sul dialetto di 
Teora, iniziato nel 1867, poi confluito nel Vocabolario di vari dialetti irpini 
in rapporto con la lingua d’Italia, pubblicato dapprima  in poche copie, poi 
revisionato e ristampato con il titolo di Vocabolario di vari dialetti del Sannio 
in rapporto con la lingua d’Italia (Napoli, 1873), s’inquadrava nei propositi di 
una lessicografia dialettale postunitaria destinata alla scuola per agevolare 
l’apprendimento dell’italiano. 

 Nel suo insieme, in genere la produzione lessicografica amatoriale in 
Campania mostra come nella compilazione di un dizionario del dialetto 
locale si riverberino spesso problemi identitari di una certa intensità. La 
realizzazione di un dizionario amatoriale costituisce quasi sempre per i 
suoi autori ‘un viaggio nella memoria’, funzionale alla costruzione di 
un’identità collettiva; da qui la particolare struttura delle voci, che non 
contiene solo la registrazione e per così dire l’esplicazione del puro dato 
linguistico, ma anche ciò che è dentro di esso ed è da esso veicolato: cre-
denze, pratiche magiche, elementi della cultura materiale e di letteratura 
popolare (proverbi, versi di filastrocche, note di costume). Spesso anche 
la struttura dell’opera, in cui trova posto la raccolta lessicale, è data dalla 
forma di una monografia sulla propria parlata, dove, oltre alla parte de-
scrittiva grammaticale, ci sono etnotesti realizzati sia per fini strettamente 
di analisi linguistica e lessicografica, sia per documentare (ricorrendo an-
che al corredo di immagini fotografiche, come nel caso del dizionario di 
Sant’Arsenio) la vita tradizionale del paese. Nella presentazione del lavoro 



Note e Rassegne

254

del maestro elementare Domenico Maria Cicchetti, Un’isola linguistica nel 
mare dei dialetti meridionali (indagine lessicale sul dialetto di Vallata, località 
appartenente a un’areola, la Baronia, tra l’Irpinia e la Puglia, particolar-
mente interessante e complessa sotto il profilo dialettologico), Tullio De 
Mauro scrive: «un idioma non è soltanto un insieme di forme significanti 
e di regole. O, a dir meglio, lo è in quanto forme e regole, nel loro darsi, 
variare e oscillare, fanno corpo con la vita dei parlanti e della comunità. 
Un grande filosofo del linguaggio, forse il più grande del nostro secolo, 
il viennese Ludwig Wittgenstein, ha perciò detto che: “descrivere un 
linguaggio significa descrivere una Lebensform, una forma di vita”».

 È opportuno notare che il cultore locale è dentro i contesti in cui la 
parola dialettale prende senso e vita, per cui oltre alla competenza attiva 
del proprio dialetto possiede anche una conoscenza vissuta dell’enciclope-
dia della cultura locale. C’è inoltre da sottolineare, ricordando ciò che ha 
rilevato un illustre dialettologo, Tullio Telmon, che i vocabolari dialettali, 
che sono quasi sempre «opere amatoriali», costituiscono  tra l’altro «una 
costante della lessicografia dialettale, che accomuna le principali tradizioni 
vocabolaristiche: quella “storica” (ottocentesca e pre-ottocentesca), il cui 
intento principale consisteva nel condurre delle comunità ancora preva-
lentemente dialettofone al buon uso della lingua italiana […], e quella 
“moderna”, i cui intenti sono prevalentemente documentaristici, quando 
non addirittura di ricerca quasi archeologica»2.

A questo proposito, si potrebbe anche rilevare che le fatiche lessico-
grafiche degli autori locali dei nostri tempi sembrano rispondere a scopi 
ben precisi di tutela e di valorizzazione del proprio patrimonio linguisti-
co, collocandosi in linea con i programmi di salvaguardia promossi dalle 
regioni italiane, che da alcuni decenni stanno provvedendo a emanare 
leggi a favore delle varietà linguistiche locali, considerate in tutte le loro 
espressioni, orali e scritte, popolari e colte, come parte integrante di un 
patrimonio culturale, antropologico e storico regionale, da trasmettere 
alle future generazioni. Tra le motivazioni ideologiche sottese alla realiz-
zazione del dizionario del dialetto di Sant’Arsenio, come si avverte dagli 
intenti esplicitati nelle parti introduttive del lavoro, c’è infatti una certa 
preoccupazione da parte degli studiosi locali di tutelare una parlata che 
per tanti «svariati motivi, va lentamente scomparendo». E, certamente, 
promuoverne la conoscenza e lo studio attraverso «un lavoro costante di 

2 T. Telmon, La recente lessicografia amatoriale in Piemonte, in Lessicografia dialettale: 
ricordando Paolo Zolli, Atti del Convegno di Studi, Venezia 9-11 dicembre 2004, cit., 
t. I, p. 26.
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raccolta selettiva di informazioni, di organizzazione sistematica dei dati ed 
infine di presentazione dei risultati con la cura amorevole  di chi consegna 
un tesoro prezioso a quei giovani che di questo mondo sentiranno solo 
parlare» è il modo più appropriato e sicuro per tutelare e salvaguardare il 
proprio dialetto, in tutte le sue molteplici forme e manifestazioni, dal ri-
schio di un totale e inconsapevole oblio da parte delle giovani generazioni.

La ricchezza e la varietà dei dati raccolti e interpretati in questa ricerca, 
coordinata e realizzata da Enrico Coiro, confrontati con quelli esposti nelle 
descrizioni scientifiche dei dialetti della Campania3, ci danno l’occasione di 
fare qualche riferimento essenziale ad alcuni aspetti tipologici del dialetto 
di Sant’Arsenio. La varietà santarsenese appartiene al grande raggruppa-
mento dei dialetti italoromanzi (alto)meridionale (o meridionale), che in 
Italia rappresenta uno dei più estesi gruppi dialettali, del quale fanno parte 
intere regioni come la Campania. Nella ripartizione linguistica interna 
della regione, il dialetto di Sant’Arsenio si colloca a sud-est della linea 
Salerno (o Eboli)-Lucera: linea individuata da Gerhard Rohlfs, descritta 
dettagliatamente da Francesco Avolio nei suoi studi e successivamente 
ripresa e “ ridefinita” da Maria Carosella4.

Com’è noto, la linea Salerno (o Eboli)-Lucera, con il suo fascio di 
isoglosse che delimitano l’espansione dei fenomeni linguistici più caratte-
rizzanti di un’intera area dialettale, fa da spartiacque tra i dialetti collocati 
a sud-est (cilentani, irpini, ma anche lucani orientali, apulo-foggiani, 
calabresi settentrionali) e i dialetti collocati a nord ovest (dialetti della 
Campania centro-settentrionale ma anche  beneventana, casertana, ecc.). 
A sud-est della linea Salerno (o Eboli)-Lucera si riscontra una situazione 
relativa al sistema vocalico tonico molto più complessa rispetto all’area 
napoletana, anche se gli esiti metafonetici sono simili a quelli napoletani, 
come ci dimostrano alcuni esempi forniti da questo lavoro sul dialetto di 

3 Si rinvia, in particolare, ai profili tracciati nei loro studi da N. De Blasi, F. Fan-
ciullo, La Campania, in I dialetti italiani. Storia, struttura, uso, a cura di M. Cortelazzo, 
C. Marcato, N. De Blasi, G. P. Clivio, Torino, Utet, 2002, pp. 628-678; N. De Blasi, 
Profilo linguistico della Campania, Roma-Bari, Editori Laterza, 2006; P. Maturi, Napoli 
e la Campania, Bologna, il Mulino, 2023.

4 G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, 3 voll., Torino, 
Einaudi, 1966-1969; F. Avolio, Il limite occidentale dei dialetti lucani nel quadro del gruppo 
“altomeridionale”: considerazioni a proposito della linea Salerno-Lucera, «L’Italia Dialettale», 
LII, 1989, pp. 1-21; M. Carosella, Tra la Cassino-Gargano e la Salerno (o Eboli)-Lucera: il 
ruolo dell’area garganica nelle dinamiche di tensione diatopica dell’area alto-meridionale, in Lingua 
e dialetto a Riccia e nell’area del Fortore. Con un’Appendice sulla poesia dialettale riccese, Riccia 
(Cb), Edizioni Trediciarchi, 2013, pp. 11-24. 
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Sant’Arsenio, nel quale si registrano alternanze di forme radicali  tra buono 
/ bona; bizzuoco / bizzoca ; ma anche niuro / neura, ecc, che distinguono 
il maschile dal femminile nei nomi e negli aggettivi.

Per quanto riguarda il consonantismo, a sud est della linea l’esito fri-
cativo dentale di vrazzo si oppone a quello palatale di vracce, vale a dire 
‘braccio’, della Campania centrale; l’esito occlusivo dentale della laterale 
geminata latina in cavaddo, pudduastro (ecc.) si oppone a quello presente 
nel campano centrale, che conserva la geminata laterale in cavalle, pullastre 
(ecc.). Questi tratti si accompagnano a diverse altre particolarità, come 
l’esito del nesso consonantico fl-, che in altri dialetti della Campania dà la 
palatale fricativa [ʃ], nel Cilento invece dà la semivocale [j]: dal lat. flatare 
si ha sciatà nella Campania centrale, jatà ‘fiatare’, ‘respirare’ nel dialetto 
di Sant’Arsenio, e nelle altre varietà dialettali del Cilento (e dell’Irpinia). 
Come ulteriori fenomeni differenzianti nel dialetto di Sant’Arsenio si pos-
sono segnalare sia il dileguamento della velare intervocalica (fatia, ‘fatica, 
lavoro’; puteia, ‘negozio, bottega’), sia la presenza della palatale affricata 
in chiange ‘piangere’; mangia’ ‘mangiare’, ecc.

Per la morfologia, il pronome personale di terza persona deriva dal tipo 
latino ille, per cui a Sant’Arsenio si registrano le forme per il maschile 
e il femminile iddo/edda; nel napoletano, da ipsu, per cui si hanno le ri-
spettive forme isse/essa. Tra le caratteristiche morfologiche è da segnalare 
la desinenza –ia della prima persona dell’imperfetto indicativo, come ci 
documenta la coniugazione del verbo ‘avere’ in questa monografia (avia 
‘io avevo’); si è inoltre conservato a lungo, come forma arcaica, anche 
il condizionale con desinenza –era (avera), formato a partire dall’indica-
tivo piuccheperfetto latino del tipo putèra ‘potrei’ (lat. potueram). Altra 
isoglossa, come tratto caratterizzante che viene assunta per quest’area, è 
la forma pronominale ne, per cui ne vedime, ‘ci vediamo’ che deriva dal 
latino inde, anziché ce vedime o ce verimmo, con ce che deriva da ince.

A queste caratteristiche linguistiche sono aggiunte le isolessi per i nomi 
‘culla’, ‘civetta’ e domani’: il grecismo naca per ‘culla’, diffuso partico-
larmente nei dialetti a sud della linea, si oppone a cunnele o connola (< 
lat. cunula) della Campania centrale; il tipo cuccuvaia per ‘civetta’, che si 
oppone all’attuale napoletano ciucciuvettele; e infine il tipo crai (<lat. cras), 
accompagnato dai suoi caratteristici derivati, piscrai ‘dopodomani’, piscriddi 
e piscruoddi’, ‘fra tre o quattro giorni’ (tutte forme registrate nel dizionario 
di Sant’Arsenio), che si oppone al tipo attuale napoletano rimane. C’è da 
rilevare che per quanto riguarda queste due ultime forme (cuccuvaia e craie) 
assunte ad isolessi, si tratta di tipi lessicali presenti, come termini arcaici, 
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anche nel napoletano e nei dialetti campani più antichi. Per la voce ‘cul-
la’, invece, la documentazione lessicale delle singole parlate campane ci 
consente di verificare come in località che si presentano alla confluenza 
di differenti correnti linguistiche tipi lessicali diversi, designanti il mede-
simo oggetto, possano convivere nella stessa areola, distribuiti seconda la 
forma e le consuetudini d’uso dello stesso oggetto: nel lessico tradizionale 
di Baselice (BN), alla voce naca corrispondeva la culla sollevata da terra, 
che dondolava su supporti di legno, delle famiglie signorili o benestanti; 
alla voce cunnele corrispondeva la culla di legno comune, «tipica della 
gente povera», che «si poggiava a terra per essere dondolata e poteva 
essere portata appresso, nel recarsi al lavoro nei campi, sotto il braccio o 
sul capo o legata su una bestia da soma»; nel vocabolario di Vallata (AV) 
invece con il tipo naca viene indicata una «specie di culla che si lega al 
basto degli animali da soma e nella quale si trasportano i covoni sull’aia». 

La descrizione grammaticale, fatta da Enrico Coiro e dai suoi colla-
boratori, della varietà dialettale di Sant’Arsenio è senz’altro molto ricca 
di indicazioni fonetiche e morfologiche; nelle linee generali confermano 
la presenza in questo dialetto di tutti quei fenomeni linguistici caratte-
rizzanti l’intera area del Cilento. Tuttavia, il contributo più originale e 
impegnativo di questo lavoro di ricerca e di documentazione si riscontra 
nel dizionario; d’altro canto, la registrazione del patrimonio lessicale della 
parlata di Sant’Arsenio rappresenta l’obiettivo principale di una ricerca 
collettiva per cui è stato realizzato il volume. Va detto che si tratta di un 
dizionario piuttosto ampio, relativamente alle parole vocabolarizzate: il 
numero approssimativo per pagina (ma si possono fare anche conteggi più 
precisi) è di 25 entrate, dunque circa 7000 lemmi considerate le pagine 
che lo occupano: all’incirca lo stesso numero di voci che si riscontra nel 
dizionario di Sassano, di Pasquale Petrizzo. Il numero è certamente co-
spicuo, se consideriamo che uno dei dizionari amatoriali più importanti 
che abbiamo per il Cilento, cioè quello di Michele Nigro, Primo dizionario 
etimologico del dialetto cilentano (1989), frutto di un’indagine estesa a un’area 
che va dal Sele ai confini occidentali della Basilicata, registra 17000 lemmi, 
mentre Dialettevole: il Dizionarietto etimologico di Torre Orsaia, il noto centro 
del Basso Cilento a vocalismo siciliano, nella sua prima edizione presenta 
una raccolta di circa 500 voci;  e, come esempio ultimo, il Dizionario del 
parlare sarnese d’altri tempi di Raffaele Salerno, un vocabolario del dialetto 
di Sarno, grosso centro dell’Agro nocerino-sarnese, registra 5600 parole. 

Di norma, il numero delle entrate lessicali dipende dalle scelte sogget-
tive del compilatore e dalle sue capacità di percepire quelle dinamiche 
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che vanno a produrre interessanti cambiamenti nel panorama lessicale di 
un dialetto. Nel caso della realizzazione del dizionario di Sant’Arsenio, 
è stato senz’altro forte nell’autore il tentativo di rappresentare gli aspetti 
etnografici ed enciclopedici della cultura locale, accogliendo prevalente-
mente il lessico tradizionale, però, dalla varietà delle voci si avverte anche 
una certa esigenza da parte del raccoglitore di includere prestiti della 
lingua italiana e parole nuove provenienti da altre lingue, come l’inglese 
o il francese, adattate al dialetto, come testimonianze dei mutamenti che 
negli ultimi tempi si avvertono nel vocabolario locale. Si tratta del riflesso 
di dinamiche linguistiche che investono tra l’altro tutti i dialetti come 
conseguenza della diffusione di nuove abitudini di vita, di nuovi oggetti 
e prodotti commerciali, o di nuovi concetti astratti che si affermano in 
ambito sociale e culturale.  I settori del lessico interessati da innovazioni 
lessicali possono essere i più vari, da quello tecnico-burocratico, a quello 
sanitario, commerciale, ecc. Si pensi a una parola come penziona, ormai 
così diffusa nei vari dialetti,  o, per il lessico raccolto a Sant’Arsenio, a tipi 
come fazzuletto che ormai si colloca accanto al più tradizionale e ancora 
usato maccaturo; a voci come palla e pallista, che rappresentano prestiti di 
un italiano colloquiale e informale, o a termini come bèca ‘borsa’, segna-
lato come neologismo statunitense collegato a bag; oppure alla voce ciuca, 
che rappresenta una delle tante denominazioni (gomma, cingomma, ciunga, 
ecc.) con cui  nelle regioni d’Italia è stato reso il nome della ‘gomma da 
masticare’, a sua volta calco  del termine inglese chewing gum, lo snack 
spezza-fame introdotto in Italia alla fine della seconda guerra mondiale e 
diventato un prodotto dolciario di larghissimo consumo. Altri interessanti 
anglicismi si possono ritrovare nel dialetto di Sant’Arsenio come indizi 
della sua vitalità e della sua capacità di adattare parole di altre lingue al pro-
prio sistema linguistico, producendo interessanti novità a livello lessicale.

Nelle linee generali si può dire che la varietà delle voci contenute nel 
dizionario riesce a distribuirsi tra le consuete aree semantiche considerate 
dagli studi di lessicografia dialettale: le forme del terreno, i fenomeni at-
mosferici, il mondo vegetale, il mondo animale, gli oggetti della casa e gli 
attrezzi da lavoro, i nomi dei giochi di un tempo, toponimi e gastronimi 
dell’antica tradizione culinaria locale. In questi, e in altri ambiti che si 
potrebbero delineare, si sono formate intere famiglie di parole, ma anche 
locuzioni idiomatiche particolarmente espressive, testimoniate dalla ricca 
fraseologia che molto spesso correda la struttura delle voci.

Ma come sono affrontati quei nodi cruciali nella compilazione di un 
dizionario dialettale, quali la lemmatizzazione, o la presenza o meno delle 
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etimologie? Per le etimologie delle parole, c’è da dire soltanto che sono 
riportate quelle che l’autore sente più sicure, e tra l’altro non sono molte. 
Per quanto riguarda la struttura della voce in entrata, come accade in molti 
dizionari dialettali amatoriali, essa può variare notevolmente a seconda dei 
dati inseriti. Per esempio, può essere estremamente semplificata, seguita 
solo dal traducente, o da una glossa, quando il lemma risulta al compilatore 
‘intraducibile’. Relativamente alle indicazioni grammaticali, la semplifica-
zione arriva sino all’omissione della categoria grammaticale di appartenen-
za: la categoria flessionale del genere e del numero si manifesta, però, nelle 
forme radicali diverse che assumono quei nomi e quegli aggettivi colpiti, 
nella vocale tonica della radice, dal meccanismo fonomorfologico della 
metafonia. In questi casi l’autore si dimostra attento a riportare le forme 
diverse raccolte per il maschile e il femminile, il singolare e il plurale: ad 
es., buono / bona; pescone / pescuni. Ci sono, però, strutture più estese, come 
si evidenzia per il lemma carretta: per il tradizionale carro da trasporto del 
mondo agricolo l’autore ha avvertito la necessità di collegare la parola alla 
cosa, per cui l’oggetto designato è descritto minuziosamente e le diverse 
parti menzionate sono accompagnate dalla relativa terminologia dialettale, 
sicché l’esplicazione della voce si dilata acquisendo la caratteristica e la 
dimensione di un etnotesto: 

veicolo agricolo principale costituito da un solido pianale in legno (cambièrto) 
munito di lunghi assi o stanghe anteriori (vartère) tra le quali si legava il cavallo 
o l’asino da traino con un complesso apparato di sella e catene, montato su due 
grandi ruote in legno con cerchiatura esterna in ferro (cerchiùni), e raggi (rai) 
in legno di prima, seconda o terza scelta, confluenti verso un fulcro tornito 
(maiulo), collegate da un asse principale in ferro (muzzo) e dotate di un sistema 
di sicurezza (martellina); al di sopra del pianale correvano piattebande laterali in 
legno dotate di lunghi pali (stamigni), intercambiabili con altri ancora più lun-
ghi, utilizzati con una rete a maglie larghe (rézza) per il trasporto della paglia; 
al di sotto del pianale poteva essere sospeso un accessorio per il trasporto degli 
attrezzi (velanzòla); la carretta costituiva, dopo il lavoro, svago per i più piccini 
con il gioco di auza-pisolo.

C’è da sottolineare, infine, che siamo dinanzi a un lessico rappresen-
tativo ed originale sia per quanto riguarda la sua stratificazione storica 
– tra l’altro segnalata  in una scheda introduttiva dove si possono notare 
gli influssi su questo dialetto degli elementi di sostrato e di superstrato: 
grecismi, latinismi, spagnolismi, francesismi (antichi e recenti), neologi-
smi provenienti dall’italiano e da altre lingue –, sia per quanto riguarda 
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la sua distribuzione geografica, perché i tipi lessicali contenuti in questo 
dizionario sono diffusi anche in altri dialetti centromeridionali o italo-
romanzi. Talvolta, anzi, si tratta di voci passate dal dialetto alla lingua 
italiana, oppure di termini già presenti, ad esempio, nell’italiano antico 
e passati nel dialetto.

 È interessante valutare brevemente la composizione del lessico san-
tarsenese, attraverso alcuni tipi significativi. Le parole che hanno una 
maggiore estensione areale sono quelle che appartengono ad una comune 
eredità latina (come ad esempio, capo); ma nel vocabolario del dialetto 
cilentano sono presenti anche parole ritenute probabilmente di origine 
prelatina, come il tipo lessicale grava, ‘inghiottitoio carsico, gravina’. Il 
termine, nei dizionari etimologici, è ricondotto a un’origine messapica, o 
mediterranea; però è stata ipotizzata anche una sua origine celtica. Grava 
appartiene anche ai dialetti settentrionali: nel friulano è presente con il 
significato di ‘ghiaia’, si ritrova inoltre nel Trentino e nel Veneto, anche 
se il tipo è particolarmente diffuso nei dialetti della Puglia come “apertura 
naturale nel terreno, nella quale si scaricano le acque piovane”. Accanto 
a grava, come voce di particolare interesse afferente all’area semantica 
relativa alle forme del terreno, si potrebbe segnalare anche lama, ‘solco 
di terra atto a raccogliere le acque pluvie per convogliarle nel collettore 
principale’, con il suo diminutivo lamaredda, ‘corrente d’acqua, ruscello’ 
e il suo derivato lamato, ‘lama d’acqua’, che probabilmente ha avuto la 
funzione di un microtoponimo della campagna santarsenese, a indicare 
un luogo dove scorrevano piccoli corsi d’acqua. La voce lama continua 
il latino lama(m), il cui significato era quello di ‘pantano’, ‘acquitrino’, 
sebbene la sua origine sia ritenuta oscura; si tratta di una voce d’importanza 
che appartiene anche all’italiano antico, ed è testimoniata dal lessico della 
Divina Commedia (ad es., Inf., XX 79) con il significato di ‘avvallamento 
del terreno, dove le acque diventano palude’.

Notevole è anche la presenza di diversi grecismi nel vocabolario della 
parlata di Sant’Arsenio. Com’è noto, l’indagine condotta da Gerhard 
Rohlfs  sui dialetti e la grecità nel Cilento5 ha rilevato un ampio campione 
di settantaquattro grecismi lessicali che il Cilento condivide con i dialetti 
alto-meridionali, situati a Nord (Napoletano, Campania interna, Capita-
nata, Molise , Abruzzo) e con quelli situati a sud, i dialetti calabro-lucani 
ma anche della Calabria meridionale estrema. Quasi la totalità dei termini 

5  Cfr. G. Rohlfs, Scavi linguistici nella Magna Grecia, Halle (Saale), Niemeyer – Roma, 
Coll. Meridionale Ed., 1933 (n. ed. Galatina, Congedo, 1974); Id., Studi linguistici sulla 
Lucania e sul Cilento, Galatina, Congedo, 1988.
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riguarda  importanti settori della vita contadina tradizionale, gli oggetti 
domestici e del lavoro agricolo, e gli animali che si trovano di frequente 
negli orti (rettili, insetti, uccelli,); per il dialetto di Sant’Arsenio, oltre ai 
tipi lessicali già segnalati - il nome della culla, naca, il nome della civetta, 
cuccuvaia -, ci sono diversi altri grecismi, relativi alla denominazione di 
recipienti come caccavo e cato, al nome dei chiodi della suola degli scar-
poni, cendredde, e spigolando si possono rintracciare nel dizionario altri 
noti grecismi, come il già ricordato puteia (di tramite greco-bizantino); 
infine, una particolarità lessicale è in quest’area del Cilento anche il nome 
della lucciola, catecatascia.

La varietà degli elementi dimostra ancora come il dialetto di Sant’Ar-
senio si sia innovato nel tempo, per il contatto con altre lingue o dialetti 
romanzi.  Significativa è la presenza di vocaboli classificati come norman-
nismi, del tipo rua, ‘via, strada’, una voce largamente attestata anche a 
Napoli, in epoca angioina. L’interessante tipo lessicale, come risulta dalle 
testimonianze fornite nella struttura del lemma, è sopravvissuto in un 
antico odonimo di Sant’Arsenio, Rua Stedda, scomparso con la ridenomi-
nazione della strada; un gallicismo è considerato anche il termine cruocco, 
così diffuso nei dialetti meridionali con il significato di ‘gancio, chiodo 
ad uncino’. Un antico francesismo, irradiato da Napoli, è invece uaglione 
‘ragazzo’: com’è noto, l’etimologia di guaglione  è stata riconosciuta da 
Franco Fanciullo nel tipo (g)uagnor, ‘lavoratore nei campi’: Di diffusione 
dialettale, il tipo di antica origine francese si è affiancato in quest’area a  
bardascio, -scia , ‘ragazzo, ragazza’ (registrato nella voce anche nella forma 
del diminutivo bardascieddo), che invece deriva dall’arabo bardağ ‘giovane 
schiavo’, ed appartiene anche ad altri dialetti della Campania e centrome-
ridionali (non è da escludere che da un probabile incrocio tra i due tipi 
lessicali, guaglione  e bardascio, abbia  avuto origine nel dialetto della località 
avellinese di Lioni la forma guardascio ‘ragazzotto’). Quasi sicuramente è 
un catalanismo, ovvero un ispanismo, il tipo maccaturo, ‘fazzoletto’, voce 
di ampia diffusione pur essa in area meridionale, e forse l’epiteto dispre-
giativo ciuoto ‘sciocco’, molto radicato in questi dialetti del Cilento se ha 
dato luogo a una vera e propria famiglia lessicale: ciutaria, ciutarro, ciutarrone, 
ciutià, ‘dire o fare cose sciocche’. Un tempo l’epiteto dispregiativo doveva 
essere diffuso anche nella Campania centrale, secondo quanto si deduce 
dai testi letterari dialettali napoletani, e non napoletani: tra l’altro, è una 
voce presente nel linguaggio della farsa cavaiola (secc. XVI-XVII), usata 
dai Salernitani come blasone linguistico contro gli abitanti di Cava de’ 
Tirreni, detti Cavuoti ciuoti. 



Note e Rassegne

262

In ultimo, come tipi lessicali di particolare importanza e interesse si 
segnalano le forme di alcuni nomi di parentela; per il nome ‘padre’ si 
raccoglie sia attane, che risale alla forma dell’accusativo gotico attan, nella 
flessione di atta, voce di registro familiare e affettivo presente anche in 
altre lingue indoeuropee, sia tata, molto comune, e molto arcaico, nel 
napoletano e nei dialetti della Campania. Nella struttura della voce, il 
lemma attane è seguito dalla caratteristica forma con l’aggettivo posses-
sivo enclitico, attanema, attanita ‘mio padre, tuo padre. Più trasparenti, 
ma comunque singolari, sono alcune formazioni di nomi di parentela 
che si possono riscontrare anche in altri dialetti alto-meridionali, come 
mammanonna, ‘nonna’; papanonno, ‘nonno’.

 Accanto a questi lemmi, ci sono tante altre voci, talune particolarmente 
espressive, ricavate da particolari incroci o meccanismi di derivazione; 
molte di queste meritano di essere approfondite attraverso il confronto con 
altri dizionari e studi specifici su ambiti particolari. Nella sua fisionomia 
complessiva, il dizionario di Sant’Arsenio, come ogni vocabolario dialettale 
che sia ancorato o meno a una coerente modalità di ricerca scientifica e 
dialettologica, rappresenta un testimone prezioso della lunga storia e della 
ricchezza, varietà e vitalità dei nostri dialetti.

Rosa Troiano
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Ritorno di Curzio Malaparte

 
Curzio Malaparte (1898-1957), pseudonimo di Kurt Erick Suckert, è 

tra gli autori più discussi della letteratura italiana del Novecento. Suoi scritti 
apparvero su prestigiose riviste dell’epoca, fondò «900» (con Bontempelli) e 
«Prospettive», diresse la Casa Editrice “La Voce”, il quotidiano «La Stampa» 
(da dove fu defenestrato perché non volle “fascistizzare” il giornale), la 
«Fiera Letteraria» e fu uno dei maggiori (e tra i più famosi) collaboratori 
del «Corriere della Sera». 

Più volte arrestato per motivi politici (fu iscritto al partito fascista dal 
’22 e ne uscì con dimissioni nel gennaio del ’31), fu un uomo inquieto, 
anticonformista e aperto a varie esperienze culturali, ideologiche e 
letterarie che lo hanno portato a vivere in quasi tutte le città europee 
(Parigi in particolare), nonché in Sud America (dove incontra Pablo 
Neruda), in Africa, in Russia (dove conosce Majakovskij, Gorkij, Stalin, 
Bulgakov...), in Cina (dove incontra Mao Tse Tung) e altrove.

Prosatore e giornalista, narratore e poeta, commediografo e regista, 
saggista e sceneggiatore, fu volontario (scappando dal Collegio “Cicognini” 
di Prato dove studiava quasi dietro le orme di d’Annunzio) prima in Francia 
a soli 16 anni, inquadrato nella Legione Straniera di stanza ad Avignone 
(periodo in cui frequenta Montmartre dove conosce Cendras e Apollinaire 
ed altri artisti e scrittori), e poi volontario nella Prima Guerra Mondiale, dove 
combatte su vari fronti (Piave, Grappa...), da cui nacque Viva Caporetto! (libro 
più volte sequestrato prima da Giolitti, poi da Bonomi, poi da Mussolini e 
cambiato anche di titolo con La rivolta dei santi maledetti). 

A soli 19 anni, nella Battaglia di Bligny, rimase ferito ai polmoni dal gas 
yprite che lo rovinò con danni permanenti, ricadute e problemi per tutta 
la vita (fino alla morte per tumore polmonare a 59 anni). Pluridecorato 
in Francia e in Italia per il suo comportamento in guerra, inserito nella 
carriera diplomatica passò da Parigi in Belgio, dalla Germania alla Polonia, 
fino al rientro in Italia.

Ha avuto lunghi e importanti rapporti (di corrispondenza, incontri e di 
collaborazione a «Rivoluzione liberale») con Piero Gobetti che nel 1925 
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gli pubblica anche un libro (Italia barbara) nelle sue edizioni. Partecipò 
anche alla Seconda Guerra Mondiale: indimenticabili i suoi scritti dai vari 
fronti europei, da quello occidentale (Valle d’Aosta e Monte Bianco dove 
scrive il romanzo Il sole è cieco) a quello orientale (dove scrive Il Volga 
nasce in Europa), da Leningrado (durante l’assedio) a Belgrado (durante il 
bombardamento), dalla Finlandia alla Romania, dalla Polonia alla Bulgaria, 
Ucraina, dalla Svezia alla Grecia...più volte espulso dai tedeschi (al cui 
seguito era corrispondente di guerra per il «Corriere» e riaccompagnato 
alla frontiera italiana): tutta materia poi riversata in Kaputt. 

Interessanti i suoi rapporti e incontri con Togliatti nel dopoguerra, dai 
quali sbucherà fuori – durante il ricovero che porterà Malaparte alla morte 
– anche una tessera del P.C.I., per non dire della sua discussa conversione 
(era protestante) ad opera del gesuita Padre Virginio Rotondi. Numerose 
le sue opere, ma il successo internazionale di libri come Tecnica del colpo 
di Stato, che scatenò le ire di Hitler che fece sequestrare il libro per poi 
bruciarlo in piazza a Lipsia secondo il rito nazista, mentre Mussolini lo 
proibì in Italia e fece arrestare l’autore (“per attività antifascista all’estero”) 
al rientro dalla Francia dove Malaparte aveva pubblicato nel 1931 il libro 
da Grasset in francese, mentre Trotzkj lo attaccò da Radio Copenaghen 
e nella sua Storia della rivoluzione russa. Indimenticabili i libri come Kaputt 
sull’Europa nazista o La pelle (sul degrado di Napoli sotto gli alleati 
liberatori, libro messo all’indice dalla Chiesa), interessante l’originalità 
del surrealismo magico dei Racconti, o libri insuperabili come Maledetti 
toscani o Benedetti italiani o quelli dedicati a Lenin, e via dicendo che hanno 
fatto di lui uno scrittore di fama mondiale. Curzio Malaparte, come disse 
Eugenio Montale, forma un capitolo a sé nella nostra recente letteratura.

Il personaggio Malaparte, però, tra romanticismo e razionalismo, 
ribellione e critica militante, istinto e riflessione, rivoluzione e fede, tecnica 
e creatività, inquietudine e anticonformismo, con le sue varie esperienze 
e frequentazioni culturali, ideologiche e letterarie, anche contrastanti, ha 
finito per oscurare e coinvolgere in un giudizio negativo la sua stessa opera, 
la quale tuttavia (per la sua imponenza, per l’originalità dei contenuti, per 
il rigore stilistico) è quella di uno dei pochi scrittori italiani conosciuto e 
tradotto in tutte le lingue.

«Cose che del resto capitano – scriveva Giorgio Luti – quando ci si 
incontra con uno scrittore che prima di tutto è stato un personaggio 
pubblico, un protagonista di primo piano della vita culturale e politica 
italiana del ventennio fascista e nel dopoguerra, un intellettuale inquieto, 
sempre in bilico tra ‘rosso’ e ‘nero’». 
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Per educazione letteraria e formazione culturale, quindi, per amicizie 
e conoscenze, per presenza e testimonianza diretta, le sue radici sono da 
considerarsi europee, ma una valutazione critica dello scrittore in tal senso 
non è stata ancora fatta, tanto meno dello spessore del suo ruolo non certo 
trascurabile o secondario o marginale nel panorama culturale e letterario 
italiano ed europeo dagli anni Venti agli anni Cinquanta. Ciò significa 
che il problema critico Malaparte è tutt’altro che chiuso o liquidato (come 
lo si vorrebbe perché “è stato un fascista”), sia per i lettori di ieri sia per 
quelli di oggi.

Innanzi tutto l’attualità di uno scrittore come Malaparte è nella stretta 
osmosi arte-vita che a molti è sembrata (e sembra ancora) espressione di 
provincialismo (quasi avventuriero delle lettere) ma in realtà è proprio 
il grande tema del Decadentismo europeo che in Francia ha fatto sì che 
Malaparte fosse paragonato a Proust, Malraux, ad Hemingway, Steinbeck, 
a Drieu La Rochelle... ed altri. A proposito di questa scrittura come 
rispecchiamento della vita (vita che è molto più importante della Storia) 
e della vita come rispecchiamento della letteratura (non ermeticamente 
letteratura come vita), è opportuno osservare che un simile scambio delle 
parti è connaturato alla sopravvivenza del mito dell’arte presso le masse, 
la letteratura non passa se non attraverso l’antiletteratura, emblema di 
anticonformismo e libertà vitale, e in questa dimensione lo scrittore è 
tanto più scrittore quanto più somiglia a un eroe. Praticamente Malaparte 
abbatteva le barriere tra la letteratura e la vita: si negavano, insomma, le 
distinzioni crociane proprio come avrebbe fatto più tardi un Pasolini (da 
Malaparte anticipato) nella disperata ricerca di una sincerità letteraria e di 
una verità (la mania della verità), contro la menzogna.

Ed è la sincerità letteraria con i suoi ideali di libertà, col suo sogno 
umanitario, con la sua visione evangelico-cristiana (non cattolico-
ortodossa), con la sua insofferenza al potere (le rivoluzioni trasformatesi 
in dittature e le dittature propagandate come rivoluzioni), col coraggio 
delle proprie azioni, col suo senso critico nei confronti della realtà, a 
caratterizzare l’opera di Malaparte, nella quale lo scrittore (personaggio 
di nome je) è in tutte le cose che scrive.  

Per la varietà dei contenuti sono da ravvisare in essi le idee, le 
problematiche, i mutamenti, gli orientamenti, le emozioni... le simbologie, 
e non semplicisticamente la descrizione-registrazione dei fatti-realtà. Il 
suo essere “scrittore politico” e “narratore d’intervento”, lo collocano 
nel ruolo di interprete della coscienza collettiva: così, per lui, Lenin o 
Mussolini, Hitler o Mao Tse Tung, Cristo o Marx, Trotzky e altri, alla 
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stessa stregua dei toscani, italiani, russi, tedeschi, cinesi… ecc., del fascismo-
antifascismo-postfascismo, dell’inutilità della guerra (che è storia di vinti 
e non di vincitori), che è degradazione e caos, della maledetta Caporetto 
o della degradazione Napoli o del marciume dell’Europa, e via dicendo, 
appaiono sì, in Malaparte, come visione del mondo, insegnamento, codice 
morale, ma soprattutto come scenari, occasioni, immagini, pagine dove 
è possibile andare contro (corrente) e rimettere tutto in discussione, 
giocando soprattutto sulla propria “pelle”, per salvare la quale si è disposti 
a tutto.

Ciò non era facile, anzi era estremamente pericoloso (e lo ha pagato 
di persona e a caro prezzo), ma l’unica difesa-antidoto di cui Malaparte 
poteva disporre era il suo classicismo, ovvero la sapienza della scrittura e 
la professionalità letteraria: due aspetti che contraddicono clamorosamente 
con l’immagine dell’avventuriero della letteratura che se ne è voluta dare. 
Pochi scrittori italiani possono vantare l’intelligenza, la consequenzialità, la 
sottigliezza, la perizia, l’eleganza stilistica, la tecnica formale, la complessità, 
la matrice classica, il gusto, il talento, la preparazione letteraria e storica 
di un Malaparte.

Perciò è quanto mai importane oggi sgombrare il campo dalle confusioni 
interpretative e dai condizionamenti ideologici, dal momento che abbiamo 
assistito (e ormai individuato) in questi anni agli svisamenti della critica nei 
confronti dell’opera di Malaparte e della sua vicenda esistenziale, critica 
che in più occasioni ha deviato il senso e l’interpretazione dei suoi libri, 
estraendo dai loro contenuti soltanto quelle parti o quelle poche frasi che 
si volevano scegliere, perché magari servivano o prestavano il fianco a 
un certo tipo di discorso, ad un determinato giudizio, a una particolare 
interpretazione e alla dimostrazione – in alcuni casi – di tesi politiche. 

È stato il suo destino e dei suoi libri nei quali l’ideologia (forzatamente 
estrapolata anche dai testi che non la contenevano) ha coperto la scrittura, 
il personaggio (con la sua ribellione esistenziale) ha confuso temi e 
contenuti, il giornalista (brillante e autorevole) ha messo in ombra lo 
scrittore, condizionando e offuscando le qualità letterarie, che pur esistono 
e sono notevoli. 

Ma è anche il destino di autori la cui vita clamorosa e vistosa ha 
soffocato l’opera: basterebbe pensare a un d’Annunzio o a un Pasolini, 
tanto per citare due casi molto emblematici cronologicamente a ridosso 
di Malaparte. Così la produzione di certi scrittori (sulla scia dell’alone 
creato dal loro protagonismo), vissuti in particolari periodi della nostra 
storia letteraria e politica, è risultata inquinata, contaminata, facile preda di 
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valutazioni poi dure da rimuovere negli anni: una produzione ricondotta 
alle scelte di vita del singolo autore, confusa nella zavorra di un lavoro 
creativo troppo vasto e dispersivo (poesia, narrativa, saggistica, giornalismo, 
cinema, teatro..) all’interno del quale lavoro non è facile muoversi e 
perciò letterariamente più vulnerabile a causa delle marcate connotazioni 
ideologiche e sociologiche. Da qui la necessità di ricostruire la Storia 
culturale, esistenziale e letteraria dello scrittore Malaparte, muovendosi 
nel labirinto della sua opera.

Se Malaparte fosse stato inaffidabile sotto l’aspetto culturale e letterario, 
alla rivista «Prospettive» da lui fondata a diretta dal 1937 al 1943 (si notino le 
date!) non avrebbero collaborato: Abbagnano, Altichieri, Alvaro, Anceschi, 
Apollonio, Bacchelli, Bartolini, Beccaria, Benedetti, Bigongiari, Birolli, 
Bo, Bonsanti, Bontempelli, Capelli, Cancogni, Consiglio, Contini, 
Debenedetti, De Chirico, Del Bo, De Pisis, Della Volpe, Dickinson, 
Fallacara, Ferrata, Franchi, Gatto, Giolli, Grande, Keats, Hess, Jean Juove, 
Landolfi, Lattuada, Lautremont, Linati, Luzi, Mac Leisch, Maccari, Macrì, 
Mafai, Matacotta, Mazzetti, Montale, Moravia (che era suo amico e 
segretario e che, con uno pseudonimo perché ebreo, lo ha anche sostituito, 
in piene leggi razziali, come direttore quando Malaparte era in viaggio 
come inviato speciale), Mucci, Nemi, Orlando, Palazzeschi, Parronchi, 
Penna, Petroni (che fu da Malaparte stipendiato regolarmente), Picasso, 
Pintor, Pound, Praz, Rebora, Refolo, Rosi, Rusconi, Sassu, Savinio, 
Scipione, Sereni, Seroni, Settanni, Silipo, Sinisgalli, Solmi, Spagnoletti, 
Tamburi, Titta Rosa, Tofanelli, Traverso, Vani, Vigevani, Vigolo, 
Vigorelli, e non avrebbe pubblicato poesie di Garcia Lorca (ucciso poi 
dai franchisti), gli stranieri proibiti (Eluard, Breton, Joyce) o non avrebbe 
trattato argomenti (non certo graditi al fascismo) come l’esistenzialismo 
(prima di Sartre) e il surrealismo... ed altro.

La verità è che Malaparte era indipendente da tutto e da tutti e così 
volle restare in quanto sapeva benissimo che questa era la sua forza e 
perché essere libero (dal Potere) voleva dire poter parlare, dire la verità (il 
problema, diceva, «non è vivere libero in libertà, ma vivere libero dentro 
una prigione»: libero nella prigione del suo tempo, il fascismo, anche se 
questo gli costò, tra l’altro, moltissimi arresti (dai fascisti, dagli americani, 
dalla gestapo...): da una e dall’altra parte, o perché era fascista e non 
voleva piegarsi al regime e quindi si comportava da antifascista (scrivendo 
anche contro Mussolini: si pensi ad un libro come Don Camaleo, ovvero 
il “camaleonte” Mussolini) o perché era stato fascista.

Ma forse pochi sanno che Malaparte rinunciò all’amnistia promossa 
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da Togliatti, e chiese e ottenne di essere processato non volendo 
essere mescolato ai delinquenti fascisti e a quelli che avevano goduto, 
approfittandone, dei beni del regime... e che lo stesso Togliatti (tra gli altri) 
depose a discarico dello scrittore presso la sezione speciale per l’epurazione 
dei delitti fascisti della Corte d’Assise di Roma... e che Malaparte fu 
assolto. E gli costò anche il silenzio di una società letteraria che non l’ha 
perdonato e sembra ancora avere paura dei suoi atteggiamenti frondisti, 
della sua sincerità (vale a dire delle sue scomode verità) e dell’ombra 
fastidiosa della sua genialità.

E forse, ancora, pochi sanno che lo stesso Mussolini, dopo l’uscita del 
citato Tecnica del colpo di Stato nel 1931 (si noti la data perché Malaparte 
aveva già lasciato il partito fascista) comunicava ad Hitler, per rassicurarlo, 
che «Malaparte è un letterato che non ha mai avuto né attualmente ha 
responsabilità o posti di comando nella politica del Fascismo».

Duccio Trombatori su «Rinascita» scriveva: «Curzio Malaparte seppe 
elevare un piccolo monumento di scrittura, e di pagine scritte, esemplari: 
i suoi ritratti ‘finti’, psicologici, individuali e di massa, assumono una forte 
incisività di immagine, che parla bene al lettore, si insinua sottilmente 
nelle più intime facoltà di partecipazione culturale ed emotiva».

Malaparte potrebbe anche riconoscersi in questa affermazione – 
estremamente attuale – tratta da La pelle: «[...] oggi si soffre e si fa soffrire, 
si uccide e si muore, si compiono cose meravigliose e cose orrende, 
non già per salvare la propria anima, ma per salvare la propria pelle. Si 
crede di lottare e di soffrire per la propria anima, ma in realtà si lotta e si 
soffre per la propria pelle, soltanto per la propria pelle. Tutto il resto non 
conta». Siamo sicuri che Malaparte parlasse solo di Napoli, o dell’Italia, o 
dell’Europa o non, piuttosto, di noi, della crisi profonda del nostro tempo? 
crisi che gli Italiani non riescono ancora a superare.

Oggi è anche importante ricostruire la sua storia di scrittore e conoscere 
la sua opera, e si scopre magari che il vero Malaparte si trova nascosto in 
questa dedica inedita (trovata tra le sue carte) che lo scrittore aveva allestito 
per la presentazioni del suo film, degli anni Cinquanta, Il Cristo proibito (si 
pensi a questo strano titolo), premiato a Cannes e a Berlino (addirittura): 
«Questo film è dedicato a tutti coloro che lealmente, coraggiosamente, al di 
sopra di ogni partito, di ogni confessione, di ogni razza, lottano e soffrono 
in difesa della pace, per un mondo buono, giusto, libero, cristiano».

E così Luigi Martellini, già docente all’Università di Urbino e poi 
all’Università della Tuscia di Viterbo che già aveva scritto un Invito 
alla lettura di Malaparte per Mursia nel lontano 1977, curato poi per 
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Mondadori molti “Oscar” delle opere e diversi inediti per la E.S.I. e 
infine il “Meridiano” della Mondadori delle Opere scelte, ha di recente 
pubblicato un volume di 1200 pagine intitolato: Curzio Malaparte. 
L’Opera (Edizioni ETS di Pisa, nella collana del MOD) nel cui interno 
(alla Nota dell’Autore) sono elencati i moltissimi contributi che Martellini 
ha dedicato al “maledetto toscano”. Una Storia, quindi, della sua vita, del 
suo pensiero, di mezzo secolo di società italiana e storia letteraria dei libri 
che ci ha lasciato, che sono stati tutti analizzati e presentati all’interno del 
loro percorso cronologico. 

Per sommi capi: si parte dal primo libro (La rivolta dei santi maledetti 
o Viva Caporetto!) scritto a venti anni, contro la retorica della Grande 
Guerra, una guerra non voluta da quella fanteria composta di artigiani, 
operai, braccianti, lavoratori d’ogni mestiere, di contadini, quella parte 
della nazione armata che non aveva né penne, né piume, né distintivi, 
ma solo un numero sul berretto. Gente paziente, ignara che, per prestare 
fede all’intellighentia della piccola borghesia italiana, aveva compiuto 
sacrifici più grandi delle loro forze, per morire a migliaia, senza capire e 
senza farsi capire. E quando i fanti si accorsero di non odiare il nemico e 
che anche il nemico era avverso alla lotta, quando scoprirono che a fare 
la guerra erano proprio quelli che non l’avevano invocata né voluta, il 
loro modo di vedere le cose cambiò improvvisamente e verso la fine del 
‘16 i primi segni di rivolta e di insofferenza apparvero tra le linee. Così la 
sfiducia nei comandi, le agonie in trincea, i massacri inutilmente ordinati, 
soldati gettati come carne da macello allo sbaraglio ancora feriti... fecero 
di Caporetto non una disfatta ma una rivolta, non una vigliaccheria ma 
una rivoluzione, una lotta di classe, una presa di coscienza contro la guerra 
e contro quell’Italia delle menzogne e non della verità. 

Ricordando il citato Tecnica del colpo di Stato, uscito a Parigi nel 1931 (in 
Italia solo nel 1948), che si può semplicisticamente definire un manifesto 
antifascista: basti pensare alla definizione di “colpo di Stato”, a quella che 
Mussolini voleva far passare come “rivoluzione”. Profetico per l’avvento 
di Hitler e del nazismo, il libro scatenò un putiferio in Europa, non 
soltanto da parte dello stesso Hitler e di Mussolini, ma anche, si diceva, 
di Trotzkj che veniva portato come esempio della conquista del potere 
con la tecnica, non certo con il coinvolgimento rivoluzionario delle masse: 
da destra e da sinistra.

C’è poi la narrativa di memoria (i Racconti): la prosa d’arte, cioè, che 
non è da intendersi in senso rondiano, ma costruita in una sfera narrativa 
originalissima (magico-surreale), ovvero le famose raccolte che Malaparte 
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pubblicò negli anni ’30-’40 (e ancora fino al ’50): Sodoma e Gomorra, 
Fughe in prigione, Sangue, Donna come me ed altre storie vissute, proiezioni 
immaginarie, realtà che si trasformano in fantasticherie, brani impregnati 
di inquietudini, di memorie, di visioni, di sangue, di paure: il miglior 
Malaparte, raffinato e moderno, abile nell’invenzione poetica, nella 
perfetta narrazione lirica, elegante nelle immagini, classico nello stile. Un 
Malaparte letterato puro, sconosciuto ai più, che si muove con saggezza, 
tra simboli e allegorie e capace di creare, con la scrittura, un mondo (il 
suo mondo magico) dove paesaggi, avvenimenti e figure si delineano dalla 
tristezza e dal timore, dall’amore e dall’angoscia, dal sogno e dal mistero, 
dall’incanto e dalla meraviglia. Tra invenzione metafisica e razionalismo, 
tra classicismo e surrealismo, emerge la particolare concezione romantica 
che lo scrittore ha della letteratura, della vita e della morte. Originali storie 
interiori le cui motivazioni psicologico-esistenziali indicano una ricerca 
che non è dell’autore, ma di noi stessi e del nostro tempo proustianamente 
perduto e non più ritrovato.

E quindi le “narrazioni” come Kaputt (capitoli sulla rovina dell’Europa, 
“madre marcia”, come poi la chiamerà nell’opera intitolata, appunto, 
Mamma marcia) o La pelle (storia e racconto del fango e della sporcizia, 
ovvero della nostra negazione e degradazione): libri raccapriccianti col 
loro “odore” di decomposizione e segni “visivi” dello sfacelo e della 
disperazione umana, dalla guerra e dalla Storia, pagine delle lacrime e 
del dolore, della pietà e della vergogna ma, soprattutto con le loro forti 
simbologie, libri della morte dell’uomo e della morte di Dio e libri che 
narrano, si diceva, la storia dei vinti e non dei vincitori.

Poi Maledetti toscani: un libro tragico, una favola di costume, il viaggio 
di Malaparte dentro la storia, una ingegnosa e bellissima apologia, un non-
romanzo, un pamphlet, un lunghissimo elzeviro, un modello di libertà, un 
titolo al plurale per mascherare il suo essere un singolare maledetto toscano, 
un libro sugli italiani e libro dell’utopia, della pietas di Malaparte, un lungo 
monologo, e come tale può essere considerata un’opera dell’intelligenza e 
della ragione contro l’ambiguità dei sentimentalismi, della verità (la mania 
di Malaparte per la verità) contro le nostre falsità. Pagine di freschezza, 
estrosità, di trasparente naturalezza, dalle quali è quasi possibile sentire, 
vedere, respirare (una tematica uditivo-cromatica-olfattiva rintracciabile 
in tutte le opere di Malaparte, soprattutto in Kaputt e La pelle) e nelle 
quali bisogna leggere solo la magia, il sentimento, l’idillio, l’evocazione, la 
memoria, la nostalgia: il libro della commedia umana (come poi Benedetti 
italiani) intessuta di malinconia e di morte ed il cammino di Malaparte 
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– nonostante l’ironia – nel determinismo, non nel moralismo, carico di 
simboli e di riferimenti classici. E così via fino al film Il Cristo proibito (e 
alle sceneggiature non realizzate), ai famosi testi teatrali (su Proust e Marx) 
a Io, in Russia e in Cina, ai libri su Lenin (Le bonhomme Lénine e Lenin 
buonanima), ai libri su Mussolini (Don Camalèo, Il grande imbecille, Muss), 
al Diario di uno straniero a Parigi, alle opere postume, alle Poesie, agli scritti 
saggistici ed alle opere inedite. Più una sezione di Allegati che raccoglie 
la documentazione di una lettura di Malaparte dell’Ariosto, l’amicizia col 
poeta Umberto Saba, i rapporti con Togliatti, la famosa “Casa come me” 
a Capri. Fa da “premessa” al volume un originale scritto di Togliatti sul 
fascismo. 

Tra i tanti ritardi culturali italiani e tante provincialità letterarie tutte 
nostrane, Malaparte è uno dei pochi scrittori del ’900 che possa fregiarsi 
senza forzature o evoluzioni dialettiche del titolo – s’è detto – di scrittore 
europeo, e può essere ritenuto uno dei più acuti interpreti in prima 
persona della malattia e della nevrosi di questo vecchio continente che 
sia riuscito a varcare anche i confini di una geografia che tutto sommato 
gli era andata sempre stretta. Questa “Storia dello scrittore Malaparte”, come 
possiamo definirla, non farebbe altro che riconoscergli, almeno in parte, 
questo merito, perché la tragedia di Malaparte non era certo la politica 
(come tutti credono ancora), ma quella di un’epoca, di una generazione 
e non è poi tanto difficile scoprire, dietro la sua “chiassosa” immagine, 
il dramma dell’altra sua vera malattia (quella che aveva dentro), della 
solitudine, della paura, della morte: ma per farlo bisogna semplicemente 
conoscere la sua opera (“…quel che conta è quel che si scrive, è l’opera 
letteraria…”, diceva). Questo volume di Luigi Martellini è l’occasione 
per farlo.

Antonio Calaroni
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L’Elogio del vino di Gina Lagorio

Le qualità del vino, “nettare degli dei”, dispensatore di gioia e di 
vitalità, ma anche di follia, di trasgressione, sono riconosciute fin dalla 
notte dei tempi, dalla Bibbia al mito, e attestate, potremmo dire, sin 
dagli albori della scrittura.  Nell’epopea di Gilgameš, un racconto epico 
della Mesopotamia, una delle più antiche opere letterarie dell’umanità (la 
prima versione, scritta in caratteri cuneiformi su tavolette d’argilla, risale 
al XIX secolo a. C.) il vino è celebrato come simbolo dell’immortalità, 
mentre nell’antichità classica Greci e Latini intitolarono al vino le divinità 
di Dioniso e di Bacco. Un piacere, quello del vino, dal doppio volto, 
esaltato e al tempo stesso vituperato nel corso della storia. Nei capolavori 
della tradizione scritta il vino celebra le occasioni della festa, inneggia alle 
passioni, innaffia la convivialità, ma allo stesso tempo annebbia le menti 
di tanti personaggi letterari, alterando l’equilibrio di eroi ed eroine, fa-
cendone vacillare il giudizio, fino alla perdizione. Perché il vino è vita, è 
da secoli frutto della terra e del lavoro di donne e di uomini, è energia, è 
gioia, allontana le preoccupazioni, e conduce spesso a un ‘lieto oblio’, in 
cui è dolce trovare rifugio. Il vino come dimensione ‘altra’ è stato cele-
brato anche nei testi sacri, oltre che nelle pagine di tanti mistici antichi.

La bevanda inebriante per antonomasia accompagna le evoluzioni dello 
spirito e dell’anima, i tormenti e le gioie, le riflessioni di poeti e scrittori1, 
ispirando da sempre anche una ricca e significativa tradizione artistica e 
pittorica, figurativa e scultorea. Qui è appena il caso di ricordare il posto 
che il fisiologo ottocentesco Paolo Mantegazza riservava alla Gioia del bere 
(1854), posta al massimo grado di una immaginaria gerarchia del gusto, 
sovrano legittimo di ogni piacere. Ancora in pieno Cinquecento Matteo 
Bandello consacra una delle sue novelle al “sacro liquore”, osservando che 
«il buono vino maturo, chiaro e odoroso, è uno liquore soavissimo, vero 
sostenimento de la vita umana, rigeneratore degli spiriti, rellegratore del core 

1 Cfr. Guida letteraria del vino. Dai più grandi scrittori d’ogni tempo e latitudine, a cura di 
A. M. Foti, Milano, ETS, 2021, pp. 286.
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e restauratore potente e efficacissimo di tutte le vertuti e azioni corporali»2. 
Fino ad osservare che «l’arbuscello che produce questo sacro liquore […] si 
chiama ‘vite’, perché nel vero egli dona la vita a l’uomo. Si dice anco nella 
Sacra Scrittura che il vino moderatamente bevuto è la esultazione de l’anima 
e del corpo, e che de li medesimi il sobrio bere è la sanità»3.

Interessante in questo senso la testimonianza letteraria di una scrittrice 
contemporanea, Gina Lagorio, nata a Bra nel 1922 e morta a Milano nel 2005. 
Scrittrice di romanzi, di racconti, di testi teatrali, di libri per l’infanzia, ma 
anche raffinata autrice di saggi letterari. Visse gran parte delle sue villeggiature 
infantili a Cherasco, presso i nonni paterni, proprietari di distese di campi 
e vigneti. Giovanetta si trasferì a Savona, al seguito dei genitori, produttori 
e commercianti di vino. Esponente della cosiddetta generazione degli anni 
Trenta, fu figura importante nella cultura del dopoguerra, collaboratrice di 
molti giornali, parlamentare impegnata per i diritti delle donne e per la pace. 
Pubblicò tutti i suoi scritti firmandosi con il cognome del primo marito, di 
cui rimase precocemente vedova. Nel ‘74, dopo una lunga esperienza di 
insegnamento a Savona, si trasferì a Milano, dove frequentò gli ambienti 
dell’editoria milanese e si unì in seconde nozze con l’editore Livio Garzanti. 
Nell’87 fu eletta in Parlamento tra gli indipendenti di Sinistra. 

Non è possibile dar conto qui delle numerose sue opere: basti ricor-
dare Fuori scena, ambientato a Cherasco nelle Langhe (il luogo dell’“aria 
chiara”, il luogo della sua infanzia che torna anche nel bellissimo ‘romanzo 
storico’ Tra le mura stellate), che è indubbiamente una testimonianza di 
fedeltà alle sue origini. E ancora Tosca dei gatti, un ritorno alla sua Liguria, 
che le fruttò nell’84 il Premio Viareggio. 

E proprio a un Elogio del vino la Lagorio consegna la sua testimonianza 
di amore e di fedeltà alle sue radici4, memore delle tante villeggiature vis-
sute in terre e ambienti dove intensa e fortissima era la presenza del vino: 
«in quella mossa sequenza di campi e di vigne»,  aveva appreso tutto del 
vino, «senza saperlo e senza volerlo, respirandolo nell’aria con gli odori 
della campagna, del fieno, del mosto, della conserva di pomodoro cotta 
sull’aia in rabelaisiani paioli di rame, delle marmellate messe a bollire per 
ore al fuoco del camino, del pane cotto nel forno a legna»5.  

2 M. Bandello, Le novelle [1554], a cura di G. Brognoligo, Bari, Laterza, 1911, parte 
IV, novella VI, p. 151 e ss.

3 Ibidem.
4 G. Lagorio, Elogio del vino, a cura di Vanni Scheiwiller, Milano, Arti grafiche A. 

F. Lucini, 1986 (edizione fuori commercio “per gli amici di Gina Lagorio”).
5 Ivi, pp. 19-20.
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In tutti i suoi libri emerge una tormentata vena introspettiva innestata 
su un solido impianto realistico che conferma la curiosità intellettuale 
della scrittrice, attenta al destino delle donne.  La sua vita di donna e di 
scrittrice è percorsa dal desiderio e dal piacere del dono. In fondo lo è 
anche l’ultimo suo libro, Càpita, pubblicato postumo, proprio nell’anno 
della morte (2005), in cui racconta gli anni della malattia: un libro gene-
roso, perché Gina vi narra soprattutto gli affetti e le amicizie. Ma anche 
in Raccontiamoci com’è andata c’è il senso profondo della riconoscenza e 
della generosità: «Un viaggio di sentimenti e di memoria», lo definisce 
Furio Colombo nella prefazione, «testimonianza di due grandi sentimenti, 
quello verso il marito Emilio Lagorio [..]e quello dell’antifascismo e della 
Resistenza»6. Gina Lagorio, sulla scia di Fenoglio, voleva lasciare, con la 
sua “questione privata”, un ricordo a futura memoria (per i giovani e 
per chi non aveva vissuto quell’epoca) su che cosa fu davvero il fascismo, 
convinta che la testimonianza dei “ciechi tempi” è come una “fiaccola” 
destinata a passare di generazione in generazione. Ma è evidente in tutta la 
sua produzione la vena autobiografica. Tutto parte da una vita pienamente 
vissuta, a volte con dolore a volte con allegria, per farsi riflessione intensa 
sulla difficoltà di mettersi in relazione con il mondo, e per riannodare i 
fili tra memoria e presente. 

Gina Lagorio ebbe, come si è detto, un legame strettissimo con le 
Langhe, la terra dei nonni paterni, fertile di viti e di vigneti. E sono pro-
prio questi particolari della sua biografia che ci interessa qui richiamare 
perché il legame fortissimo con le sue radici si affianca, ancora una volta, 
al desiderio del dono, e al desiderio del dono risponde il suo Elogio del 
vino, un singolare libricino in trentaduesimo, stampato in pochi esemplari 
a Milano, in edizione fuori commercio,  nell’officina d’arte grafica Luci-
ni, a cura di Vanni Scheiwiller, il 7 dicembre 1986: ancora una volta un 
‘dono’ per gli amici di Gina Lagorio, in occasione delle festività natalizie 
e dell’inizio del nuovo anno. Per lei, figlia di produttori e commercianti 
di vino, questa bevanda euforizzante rappresentava il suo quotidiano 
«Faceva parte della nostra vita – scriveva – viveva con noi e ci aiutava a 
vivere meglio»7, ma notando, con una nota di tristezza, come la percezione 
del vino come culto spontaneo e indiscusso, fosse insidiata ai suoi tempi 
dalla incipiente supremazia della birra, «le sacerdotesse bionde libandi la  
teutonica birra fuoruscente da bicchieri anch’essi abominevoli, massicci, 

6 F. Colombo, Prefazione a G. Lagorio, Raccontiamoci com’è andata. Memoria di Emilio 
Lagorio e della Resistenza a Savona, Milano, Viennepierre, 2003, pp. 5 e ss.

7 G. Lagorio, Elogio del vino, cit., p. 8.
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spessi, impugnati come si impugnerebbe un forcone o comunque un 
arnese da fatica, non un oggetto di piacere, non un nobile strumento di 
spiritosa affermazione vitale»8. Per lei, chiarisce subito dopo, «il vino è», 
ontologicamente esistente, «come l’albero, il fiore, la casa, la vigna», per 
cui tautologico appare qualsiasi altro attributo gli si voglia affiancare9. La 
Lagorio recupera la tradizione umanistica dell’elogio per esaltare la nobiltà 
di una bevanda che il suo amico Folco Portinari aveva incluso, insieme al 
pane e all’olio, in una fantasiosa «trinità antropologica, culturale, nutritiva 
e sacrale»10, fino a dichiarare:

Dovendo ancora ridurre i miei nutrimenti in un immaginario carcere nazista e 
potendo scegliere, potrei rinunciare prima all’olio, poi al pane. Ultimo viene il 
corvo, dice un bel racconto di Calvino: ultimo viene il vino, dico io, per sce-
gliere almeno, tra i modi di finire, il più ricco di oblio. Ma poiché i nazisti non 
ci sono più, almeno qui e ora, spero di poter pasteggiare ancora a lungo con il 
vino del mio paese, che ne ha tutta una variatissima gamma11.

Il vino rientra perfettamente nel suo paesaggio familiare e domestico, 
contro i tanti minacciosi fantasmi che ne demonizzano l’uso: «con tutta 
la gente che hai intorno che non la smette di analizzarsi, di misurarsi, 
limitarsi, castigarsi, in nome degli zuccheri, del colesterolo, del sacro 
pancreas, dell’egemone fegato, della esecranda colite, della gastrica acidità 
e di chissà quanti altri minacciosi fantasmi, non ultimo quello beffardo 
dell’improbabile e sfuggente “linea”»12. La Lagorio esprime, ancora una 
volta, con questo ‘elogio’, accanto al piacere della scrittura, come intima 
necessità, il desiderio di riannodare i fili tra memoria e presente, in un 
intreccio di suggestioni e ricordi:

Mio padre che vendeva in Liguria quello che i suoi fratelli producevano in Pie-
monte, chiamava “biblioteca” la sua raccolta più preziosa, riservata agli amici 
e alle feste […]: mi son chiesta poi se in quel nome non ci fosse, implicito, il 
rimprovero per la mia, di biblioteca, che mi faceva troppo spesso estranea alla 
vita domestica13.

8 Ivi, p. 9.
9  Ivi, p. 10.
10 Ivi, p. 12.
11 Ivi, pp. 12-13.
12 Ivi, p. 11.
13 Ivi, pp. 13-14.
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L’elogio del vino come occasione di socialità, diventa esercizio della 
memoria per fondersi con immagini e ambienti a lei familiari: 

C’erano nella credenza della “sala”, quella stanza-salotto-tinello che costituiva 
nelle famiglie piccolo-borghesi di allora il luogo deputato alla socialità, le bot-
tiglie “storiche”, delle annate più ricche. Campeggiava il barolo, seguito dal 
nebbiolo e dal barbaresco; sotto si allineavano le bottiglie di vari tipi di dolcetti 
e di barbera; allegre, sempre un po’ imprevedibili e bizzarre, venivano poi le 
freise, i grignolini qualche volta mancavano: non mi ricordo perché, ma qualche 
volta mi padre aveva rimproveri da avanzare nei confronti del grignolino e dei 
suoi vinificatori14.

In questo clima, in questi ambienti, dove intensa e fortissima era la pre-
senza del vino, Gina Lagorio aveva vissuto gli anni più belli della sua vita, 
e proprio intorno al vino scattavano evocazioni, ricordi di un proustiano 
tempo perduto che la riportavano agli anni della sua infanzia, alle tante 
villeggiature trascorse nelle Langhe, nelle campagne dei nonni paterni. 
La sua memoria tornava a elaborare immagini domestiche, ricordi lontani 
e familiari; e proprio in quei luoghi, felicemente descritti, aveva appreso 
tutto del vino, vivendolo da vicino e apprezzandone il patrimonio di 
memorie e di valori che lei stessa, «consapevolmente e inconsciamente», 
attribuiva ad esso. Particolarmente colorita, e legata agli affetti domestici, 
la descrizione dei vini prodotti nell’azienda di famiglia: 

Il bianco era rappresentato dal moscato, omaggio a mia madre e a tutte le donne 
che mio padre non dimenticava mai di onorare, anche a dispetto di sua moglie. 
Era un moscato che si produceva nella cascina del nonno ed era fatto di uva 
luglienga, oggi introvabile, una dolcezza di grappoli biondi che sono un ricordo 
d’infanzia da far impallidire per me qualsiasi “madeleine”. Qualche volta c’era 
anche il tokai, frutto di un pergolato a festoni che collegava due filari e che 
aveva piantato mio padre, forse per nostalgia della sua avventura ungherese, dopo 
la fuga dal campo austriaco di prigionia, ma altri viticultori, di più aristocratici 
lombi – nella sola Cherasco si contavano settanta famiglie iscritte nel Gota 
sabaudo! – amavano guarnire le loro mense nei bei palazzi affrescati due o tre  
secoli prima, di qualche bottiglia del biondo vino, un po’ straniero e femmineo 
tra tanto rosso predominante di gagliardi barbera e di vellutati dolcetti15.

Scattavano cosi prepotentemente ricordi di un’infanzia felice che le 

14 Ivi, pp. 15-16.
15 Ivi, pp. 17-18.
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ispiravano, immagini domestiche, scene e bozzetti di vita familiare, di par-
ticolare felicità narrativa, vivacizzati da efficaci e coloriti ‘siparietti’ teatrali: 

Mio padre, in occasione delle feste di famiglia, discuteva in furia e pas-
sione sul modo di vinificare: il buon vino di casa qualche volta faceva 
i capricci nell’aria del mare, solfito sì e solfito no, le voci si alzavano, i 
fratelli finivano per litigare e arrivava mio nonno con qualcuna delle sue 
sacramentali imprecazioni a troncare la rissa16.

Gina Lagorio dipinge con felici pennellate di colore ambienti e per-
sonaggi, teneramente scolpita l’immagine del nonno («dai baffi che na-
scondevano il sorriso»); una figura tenera e austera con cui amava giocare 
‘giochi proibiti’, «come tirare al bersaglio le mele cadute dal frutteto contro 
il grande ventre pacioso delle mucche pascolanti»17. Il ricordo della festa 
di S. Michele, «il santo che chiude il ciclo complessivo, delicato, paziente 
che porta la terra a compensare i contadini con il suo frutto più ambito»18, 
fa scattare scene suggestive di vita campestre, con immagini ‘quasi visive’ 
di pranzi rituali allestiti tra le vigne (per tutti i raccoglitori, quelli di casa e 
quelli “a giornata”) e su una tavola lunghissima, «fatta di assi e di cavalletti 
[…] al crocicchio fra due filari distanziati»19, in un tripudio di voci e di 
canti, espressione gioiosa di ringraziamento, e momenti di meritato con-
forto legati  alla celebrazione del Santo. Gina Lagorio dà vita qui a scene 
particolarmente felici, con la descrizione di pranzi gustosi e abbondanti, 
arricchiti da cibi e specialità gastronomiche (dai ravioli, lavorati per tutta 
una notte in casa, ai polli e ai conigli sacrificati a Bacco, ai salami cotti e 
crudi ai dolci): occasioni festose, dove a campeggiare su tutto c’era «la gioia 
del vino promesso, celebrata con il vino passato»: un premio ai lavoratori 
«buono, gagliardo, caldo»20. Ma proprio nell’ebbrezza della festa non 
mancava qualche amore nascente, e qui affiora la vena più riuscita della 
narratrice, pronta a catturare segni segreti e nascosti di amori incipienti: «Si 
rideva, qualche occhiata tra pampini e grappoli bruciava la pelle; sempre 
al momento di afferrare il mastello pieno per portarlo alle bigonce, due 
mani si sfioravano, un fianco rotondo si scontrava con un’anca asciutta, e 

16 Ivi, pp. 21-22.
17 Ivi, p. 23.
18 Ivi, p. 24.
19 Ivi, p. 27.
20 Ivi, p. 28.
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qualche amore nasceva così tra i filari»21.  Particolarmente felice la rievo-
cazione, una volta concluso il banchetto rituale, delle lunghe pause sulla 
via del ritorno, «pause lunghe nei prati e nei boschi lungo il Tanaro per 
smaltire la gagliarda mangiata e i cento brindisi a San Michele»22.  

Uno sguardo amaro sul presente che proprio in quell’anno,  con lo 
scandalo del vino al metanolo, aveva inferto un duro colpo all’indotto, 
con gravi conseguenze per la salute pubblica,  segna una lunga pausa nel 
fluire del racconto che acquista i toni della denuncia amara contro  quei 
«cento Calandrini» che avevano offeso con quel «lurido affare»23 tutta 
una tradizione di lavoro, di onestà testarda, rappresentata dai lavoratori 
della sua terra, «gente vera e solida, capace di ricostruire là dove la guer-
ra aveva distrutto, di inventare là dove l’economia aveva mutato le sue 
regole, di campare senza perdere l’anima»24. Per Gina Lagorio il vino è 
anche questo: non è «un di più»; il vino, scrive, «è necessario, ma per 
essere davvero nutrimento dello spirito e del corpo, ha da essere fatto 
come Dio insegnò a Noè»25.

Gina Lagorio compie con questo elogio il suo amorevole viaggio nella 
memoria, nell’intento di riannodare, ancora una volta, i fili tra passato 
e presente. L’encomio, destinato, per tradizione, a celebrare personaggi 
nobili o esemplari per meriti e virtù, è ora usato a celebrare la ‘sacra’ 
bevanda, in una sintesi felice di memorie e di valori, testimoniati da 
un’intera tradizione di lavoro e di onestà ‘testarda’ che la sua terra aveva 
espresso. La Lagorio consegna, ancora una volta con questo elogio, una 
lucida testimonianza di sé e del proprio tempo, offrendo frammenti di una 
singolare autobiografia al cui centro non c’è l’io, ma le cose, le figure, i 
valori che avevano dato senso alla sua vita e alla sua stessa esistenza. 

Milena Montanile

  

21 Ivi, p. 30.
22 Ivi, p. 31.
23 Ivi, p. 33.
24 Ibidem.
25 Ivi, pp. 35-36.
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Recensioni

Quirino Galli, Tempo e spazio nella 
creazione drammaturgica, Roma, Ginevra 
Bentivoglio EditoriA, 2024, 384 p.

      Il ponderoso volume di Quirino Galli 
raccoglie saggi che hanno in comune 
una indagine intorno alla funzione di 
fattori come il tempo e lo spazio nella 
rappresentazione teatrale. Una storia del 
teatro diversa dalle altre, che non solo 
affronta con chiarezza i percorsi della 
grande drammaturgia, da Eschilo agli 
autori contemporanei, ma soprattutto 
ricostruisce la complessità delle diverse 
culture teatrali attraverso l’analisi delle 
teorie e delle modalità concrete di fare 
spettacolo, specifiche di ciascuna società, 
dal mondo classico a quello medievale, 
dal Rinascimento all’Età elisabettiana, 
dalla spettacolarità barocca a quella ro-
mantica, dal Naturalismo alle varie forme 
della teatralità contemporanea o delle 
tradizioni orientali. Completa il volume 
una seconda parte, con saggi tematici 
che ripercorrono in maniera particolare 
la storia delle principali componenti 
dell’evento teatrale: l’attore, gli edifici e la 
scenografia, l’organizzazione e le diverse 
modalità. Dal percorso di Galli si intuisce 
come, partendo dalla volontà di intrec-
ciare la prospettiva teatrologica (derivata 
dalla militanza con Federico Doglio) 
e antropologica, Galli si distacchi dalla 
tradizione letteraria degli studi teatrali.

    Il primo capitolo del libro riguarda 
Le dinamiche spettacolari della Barabbata di 
Marta. È un saggio su un rito-spettacolo, 
ossia sulla cultura rappresentativa po-
polare i cui fenomeni e complessi ce-
rimoniali - specie quelli dell’alto Lazio 
- Galli affronta da sempre. L’interesse 

per le feste e i riti della civiltà contadina, 
che sopravvivono nell’area, ha prodotto 
ricerche e studi che hanno permesso 
di raccogliere un materiale prezioso 
che comprende befanate, riti legati alla 
settimana santa, processioni del venerdì 
santo (Blera e Latera), ricorrenze come il 
“piantar maggio” e i riti più spettacolari 
come i Pugnaloni di Acquapendente e la 
Barabbata di Marta. Tuttavia Galli non si 
limita alla costruzione del rito spettacolo 
attraverso l’analisi delle sue fasi spaziali 
e temporali, ma ne esplicita la teatralità.

Il secondo capitolo del volume riguar-
da L’eclissi della drammaturgia tra il II e il 
IX secolo dell’era cristiana. Galli si interroga 
su uno spettacolo considerato fonte di 
turpitudini, condannato dai padri della 
Chiesa. Condanna evidente nell’avver-
sione di Tertulliano, mentre Agostino ne 
metteva a nudo l’ambiguità. Lo spettaco-
lo, non diverso dai ludi gladiatori, era la 
negazione di ciò che il cristiano voleva 
dalla vita comune. Di fatto lo spettacolo 
dei mimi persisteva in pieno X secolo. 
Galli ricorda soprattutto gli anni in cui 
si rappresentava la Cena Cipriani nell’ab-
bazia benedettina di Sangallo, una prima 
teatralizzazione del dialogo tra le Marie e 
l’Angelo che indicò la via per la rinascita 
drammaturgica. Ricorda Rosvita (935-
974) che, come è noto, scriverà i suoi 
dialoghi drammatici. Ma Galli aggiunge 
un interessante invito a collocare l’origi-
ne del dramma liturgico presso le Scholae 
cantorum di Roma. 

Molto interessante è il terzo capi-
tolo sul Paulus di Pier Paolo Vergerio 
che Galli giustamente considera come 
il prodotto più evidente della rinascita 
della commediografia. Composto tra 
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gli anni 1388-1390, il Paulus è indicato 
come il primo testo che può dirsi teatrale, 
concepito per il palcoscenico. L’analisi di 
Galli chiarisce che Vergerio conosceva 
il teatro di Terenzio, sia l’Andria che 
l’Eunuchus. Del resto anche il verso in 
senari giambici, con cui è scritta, è simile 
al verso terenziano. L’azione è semplice, 
e presenta una scrittura che tende a 
soluzioni narrative e risponde a finalità 
pedagogiche. Galli fa notare come il 
servo Erote, protagonista, non risponda 
alla figura del servo latino ma appartenga 
al popolo minuto del XIV secolo e Galli 
rileva come il personaggio del servo ac-
quisisca aspetti umanistici.  Viene indicata 
la sua miseria morale, l’amicizia con le 
prostitute: è ladro, malvagio, fedifrago. 
Paolo fa perfino una inedita distinzione 
tra schiavi e servi salariati. Interessante 
è anche la distinzione e il contrasto tra 
il morigerato mondo del passato e una 
società più aperta, espressa anche dalle 
due figure di donna che prospettano 
una evoluzione del personaggio fem-
minile. Insomma nel Paulus si possono 
fissare i tipi della commedia umanistica, 
costanti poi nella commediografia del 
Cinquecento. Ma non solo. Il Paulus 
rappresenta una fase di passaggio verso 
il teatro moderno. Interessante è anche 
il modo in cui l’opera lascia trasparire, 
nella struttura spaziale e temporale, la 
confluenza di diverse forme espressive 
proprie della commedia elegiaca, del 
teatro devozionale, della commedia 
classica. Una sovrapposizione che è 
manifestazione di un nuovo fenomeno. 

Anche nel successivo capitolo sul 
teatro del Quattrocento, Galli riesce a 
individuare, tramite l’analisi dello spazio 
e del tempo, aspetti poco considerati 
all’origine della scena moderna. È sua 
convinzione che la nascita e la defi-
nizione del teatro moderno, più che 
nei tratti distintivi, debba essere intesa 
come elaborazione di una cultura più 

ampia. Pertanto ha buon gioco e capa-
cità nell’elaborare il ruolo che svolgono 
i fattori fondamentali dello spettacolo: 
lingua, tempo, spazio, azione. E ha modo, 
attraverso analisi complesse e felici, di 
dimostrare come la produzione quat-
trocentesca sia dotata di una sua vitalità 
e di una sua logica che Galli riscontra 
in testi diversi, oltreché nelle commedie 
più note come la Philogenia di Ugolino 
Pisani del 1437.
     L’analisi riguarda soprattutto la con-
sistenza culturale delle tre unità dello 
spazio, del tempo, dell’azione, nonché la 
funzione e il senso della forma dialogica. 
Per avere un quadro storico più variegato, 
Galli analizza la Chrysis di Enea Silvio 
Piccolomini che segna il passaggio alla 
produzione rinascimentale. Dimostra che 
la Philogenia non appartenga, come molti 
studiosi pensano, a una visione medio-
evale, dominata da un gusto narrativo. 
E analizza felicemente la modernità e 
maturità formali della Chrisis rispetto alla 
Philogenia. Galli sostanzialmente fa capire 
come la rinascita di una vera dramma-
turgia, a partire dalla seconda metà del 
Quattrocento, non sia frutto soltanto 
della consapevolezza del modello classico. 
Tramite l’analisi anche di altre commedie 
degli ultimi decenni del Quattrocento, 
Galli mostra soprattutto come «il creativo 
gioco tra strutture linguistiche e funzioni 
del tempo e dello spazio resta comunque 
una fruttuosa verifica» (p. 165).
    Un ulteriore capitolo riguarda tempo 
e spazio nella scena rinascimentale. Due 
aspetti fondamentali della composizione 
teatrale che nel Rinascimento appaiono 
distinguibili, ma Galli riconosce giusta-
mente come l’essenza dell’uno si intessa 
con quella dell’altro (p.172). Anche qui 
Galli, minuziosamente, scompone con 
il bisturi tempo e spazio. E nota giusta-
mente come il tempo si affermi nella 
Sacra Rappresentazione in quanto fattore 
dinamico, mentre, al contrario, lo spazio 
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resti un fattore statico anche nella più 
matura espressione del teatro colto del 
Rinascimento italiano. A fondamento 
dello spazio scenico rinascimentale vi 
è una nuova concezione della realtà. 
Questa sussiste come equilibrio delle 
parti, come sintesi organica delle stesse.
    Per le funzioni e i valori del tempo, 
la commedia rinascimentale si presenta 
assai più complessa rispetto al teatro 
contemporaneo, rispetto alla Sacra Rap-
presentazione. Galli analizza, in sostanza, 
i modi in cui gli umanisti hanno affron-
tato la difficoltà di una composizione 
dell’immagine teatrale aggregando diver-
si fattori. Ed è proprio da queste analisi 
che si capisce quanto importanti siano 
le ipotesi spaziali e temporali. La rifon-
dazione dell’unità dello spazio scenico 
e la funzione del tempo appaiono come 
fattori imprescindibili e non marginali. 

In un altro capitolo, l’oggetto d’a-
nalisi è il rapporto tra la tradizione e i 
modelli del Barocco sulla scena inglese 
nella seconda metà del XVIII secolo, 
quando con varie innovazioni si tenta 
di adeguare la scena inglese a quella 
continentale. L’indagine riguarda, in 
particolare, la presenza delle attrici e l’as-
setto del nuovo palcoscenico. Di fatto nel 
teatro della Restaurazione il rapporto tra 
scena elisabettiana e scena continentale 
fu di coesistenza prima e sovrapposizio-
ne poi, quando vennero introdotte le 
innovazioni di stile italiano, in parte già 
conosciute, fin dal primo decennio del 
secolo per merito di Inigo Jones.  A parte 
la molteplicità dei generi a cui si aprì la 
scena inglese, Galli individua le ragioni, 
che furono all’origine della rinascita, in 
una spazialità scenica nuova che consentì 
altre invenzioni come l’uso delle macchi-
ne sceniche (per cui ad esempio Ariele 
poteva volare). Effetti ulteriori furono 
anche l’esigenza della verosimiglianza a 
cui vincolare il testo e l’attenzione rivolta 
agli attori. Il teatro delle Restaurazione 

in linea con la cultura continentale tentò 
di imporsi come forma egemone. Galli 
cerca di determinare come questo pro-
duca una diversa funzione del tempo e 
come lo svolgersi debba trovare la sua 
organizzazione nella nuova struttura. 
E non solo perché è arrivata la scena 
italiana. I rapporti tra scena elisabettiana 
e quella del Teatro della Restaurazione 
sono stati studiati da Viola Papetti. A suo 
parere la prospettiva assente e il sistema 
estetico che pure si manifesta nella 
Londra tardo-secentesca è inteso come 
presente nel teatro della Restaurazione 
in quanto “oggetto euforico”. 

Per Galli il passaggio dalla scena elisa-
bettiana a quella restaurata è anche la tra-
sformazione di una dimensione fenome-
nologica. Galli analizza il contenuto delle 
didascalie de L’isola Incantata mostrando 
come venga coinvolta l’essenza rispetti-
va delle diverse scritture. È interessante 
osservare come, a causa dell’andamento 
paratattico della rappresentazione, ogni 
azione tenda ad ancorarsi a un elemento 
scenografico. L’unità della storia, quindi, 
si fraziona in episodi. 

Nel settimo capitolo del volume, 
intitolato Dalla tradizione alla rivolta pro-
toromantica, si analizza L’illusion comique 
di Corneille del 1636, in cui la realtà 
continua a dividersi in due dimensioni, 
quella del realismo presunto e quella di 
un artificio. Corneille con quest’opera - 
scrive giustamente Galli - proponendo 
“il teatro nel teatro”, scomponeva lo 
spettacolo nelle sue parti costruttive e ne 
individuava la funzione. È un’opera in cui 
tempo e spazio e narrazione coincidono, 
«il Teatro si piega su sé stesso e consente 
all’autore di lasciare affiorare tutta la sua 
vitalità il tessuto nervoso della realtà te-
atrale pur se il pretesto è uno specifico 
motivo di dibattito letterario» (p. 233). 
Uno svincolamento dalla impostazione 
tradizionale degli studi teatrali viene 
da una analisi particolare del teatro dei 
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burattini e delle marionette. Nel 1889 
M. Maeterlinck scriveva La principessa 
Maleine, interpretata da marionette. L’o-
pera si proponeva come uno spettacolo 
simbolista sperimentale, che intendeva 
uscire dalle strettoie del naturalismo. La 
scena affidata alle marionette tentava di 
riconquistare una libertà creativa rispetto 
al naturalismo, allo psicologismo, al ve-
rosimile. Confermava questi intenti ne I 
ciechi. La marionetta e in genere il teatro 
delle marionette era, per così dire, un 
teatro-idea, date le potenzialità dei registi 
che operavano come Meyerhold, che nel 
1912 scrisse sulla marionetta e Gordon 
Craig che auspicava un attore superma-
rionetta. Nel 1888 anche Alfred Jarry 
creava la sua famosa caricatura dell’uomo 
che è la marionetta Ubu. Inoltre nel 
1932 Federico García Lorca compose il 
Don Cristóbal, una farsa granguignolesca. 
Opportunamente, Galli mette insieme 
queste figure di autori per indicare come, 
nell’opposizione del fantoccio all’attore, 
si manifestasse la peculiare ambiguità 
del teatro.
  Il capitolo nono riguarda il teatro di 
Pirandello. Nell’analisi dei Sei personaggi 
in cerca di autore (1921) Galli offre una 
acuta lettura. Indicando la potenzialità 
espressiva del rapporto e confronto tra 
«forme convenzionali e realtà esisten-
ziale», apre un confronto fra l’esperienza 
esistenziale e la finzione teatrale, da cui 
riverbera la consapevolezza della illuso-
rietà della scena teatrale. È un’analisi il 
cui valore è nel trasmettere i motivi fon-
damentali della dimensione teatrale, di 
cui Pirandello svilupperà tutte le valenze. 
Indica le modalità per cui il pubblico è 
personaggio e scrive acutamente Galli «la 
vicenda reale non è quella che gli attori 
stanno rappresentando e che i protagoni-
sti stanno osservando, ma l’avvenimento 
teatrale» (p. 298). Galli, sottolinea come 
Pirandello con questa commedia «nella 
disamina delle essenze del teatro chiama 

in causa, dopo l’autore e l’interprete un 
altro soggetto dello spettacolo: il pub-
blico», in modo che il pubblico riveda 
sé stesso come in uno specchio. Inoltre, 
il processo dialettico tra autore e attore, 
tra attore e pubblico dischiude spazi 
nuovi alla coscienza. L’analisi di Galli fa 
anche capire come le tesi pirandelliane 
riflettano la discussione sull’arte con-
temporanea. Galli ritorna acutamente 
su molti temi pirandelliani, ma è bravo 
nello scegliere elementi significativi e 
nuovi pur rapportandoli a temi anche 
trattati. Analizza acutamente l’impianto 
speculativo per come tratta il teatro in 
quanto «soggetto che riflette su sé stesso», 
motivo centrale di assoluta modernità.
  Nell’ultimo capitolo, Galli giustamente 
dichiara che due fattori, segnatamente 
la crisi della parola, ovvero la sua ri-
dotta facoltà di esaurire e contenere 
l’esperienza, nonché l’avvento della 
tecnologia hanno determinato la ri-
strutturazione del testo drammatico. 
L’effetto è un valore del tempo e dello 
spazio che non appare nella dimensione 
del quotidiano. L’immagine teatrale ha 
così conquistato «la sua soggettività; essa 
è una lettura creativa della realtà e auto-
re ne è il regista» (p. 319).  Galli elenca 
tre indirizzi fondamentali della regìa: 1) 
pedagogico-culturale, 2) mistico teatra-
le, 3) pedagogico-politico. Accanto alle 
speculazioni, si sperimentava l’esigenza 
di una nuova immagine scenica. Con E. 
Piscator, il teatro si spinge oltre il reale: 
il teatro si fa politico. Inoltre si assiste 
alla suddivisione del quadro scenico in 
più piani orizzontali o verticali secondo 
un frazionamento tematico e strutturale. 
Ascensori, tapis roulant, sono a servizio 
dell’immagine scenica. E, in una prospet-
tiva pedagogico-politica, determinante 
fu anche l’impiego dell’immagine filmi-
ca. Quasi che il teatro fosse una analisi 
scientifica della realtà. Film e scena si in-
tensificavano con un effetto reciproco, al 
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punto che si farà dell’immagine teatrale 
uno strumento di propaganda politica. 
Piscator esprime la volontà di portare 
sulla scena la società. Ma l’appartenenza 
a una ideologia non può essere a priori 
un aspetto negativo di per sé. Intellettuali 
di uno stesso campo politico hanno poco 
in comune: ad esempio Piscator, Tairov 
e Brecht il quale, come è noto, favoriva 
un atteggiamento critico dello spettatore. 
Non a caso nella messa in scena della Vita 
di Galileo, Brecht definì i canoni estetici 
della sua arte, primo fra tutti la consape-
volezza del pubblico di trovarsi in teatro.

La progressiva acquisizione – scrive 
felicemente Galli – dell’immagine teatra-
le è quella di sistema linguistico. Sistema 
capace di denunciare le sue deforma-
zioni. Galli analizza i momenti chiave 
della teorizzazione teatrale novecentesca, 
mostrando come le teorie, su piano ar-
tistico e intellettuale, fossero spesso agli 
antipodi, per esempio quella di Artaud 
rispetto a Stanislavskij. Oggi il regista 
è una figura decadente, ma ha avuto il 
pregio più rilevante che è quello, scrive 
Galli, di «aver portato alla luce quel fondo 
culturale sul quale l’immagine scenica 
e la realtà sociale possono intrecciare le 
loro tessiture» (p. 366).  
    Concludendo, possiamo dire che, in 
base a questo complesso e articolato 
studio di Galli, abbiamo un organico 
insieme e diverse articolate prospettive 
del tempo e dello spazio nella creazione 
drammaturgica, che hanno contribuito a 
fondare la scienza del linguaggio teatrale. 

Mi sembra che la trattazione di Galli 
riveli anche un aspetto fondamentale, 
ossia che lo spazio e il tempo siano ca-
tegorie mentali. In Shakespeare lo spazio 
e il tempo si modificano, si alterano, at-
traverso la sapienza con cui Shakespeare 
manipola gli stati mentali. Alla comparsa 
delle streghe nel Macbeth tutto si apre e 
sono le parole che fanno della notte una 
notte immensa, senza fine, a coinvolgere 

un’area senza tempo e spazio. Shakespe-
are non può cambiare le carte in tavola 
della realtà così come non può farlo il 
regista, ma può evocare con le parole 
sue la caduta dei confini nella mente 
dello spettatore. Il teatro ancora oggi è 
un’area in cui avviene tutto, il che risolve 
lo spazio e il tempo in termini del tutto 
simbolici.

Luciano Mariti

Federico Vitella, Maggiorate. Divismo 
e celebrità nella nuova Italia, Venezia, Mar-
silio, 2024, 336 p.

Il volume di Federico Vitella restitu-
isce un quadro eccezionalmente appro-
fondito del fenomeno delle “maggiorate” 
ed è in grado di delineare come il di-
vismo femminile degli anni Cinquanta 
abbia lambito diverse sfere della storia 
culturale italiana. Il saggio orienta lo 
sguardo verso una formula codificata 
e verso una prospettiva interpretativa 
consolidata negli studi sul divismo, of-
frendo un’inedita e minuziosa disamina 
della portata, dei codici e delle prassi di 
questo momento chiave dello star system 
nazionale. 

Il campione delle attrici indagate an-
novera Gina Lollobrigida, Sophia Loren, 
Silvana Mangano e Silvana Pampanini, le 
vere protagoniste della parabola del siste-
ma divistico italiano nel decennio. Que-
ste interpreti incarnarono pienamente 
l’etichetta delle maggiorate: fulcri del 
processo di sessualizzazione dell’attrice 
cinematografica, epicentri dell’influenza 
divistica sul successo dei film e, come 
coglie l’autore, istituzioni intermediali 
in grado di investire più ampiamente 
le negoziazioni di una nuova identità 
nazionale.

Attraverso un vasto ed eterogeneo 
apparato di fonti e metodologie di ri-
cerca, coniugato con scrupolose strategie 
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interpretative, Federico Vitella esplora i 
diversi versanti del ruolo di queste figure 
nel sistema mediale e nello spazio sociale 
del periodo, mostrando dettagliatamente 
la loro «agentività abnorme» (p. 23). 

Il primo capitolo è dedicato all’a-
spetto economico del fenomeno, a par-
tire dalla consapevolezza della centralità 
della «dura legge del consumo», e cioè 
degli «incontrovertibili responsi del 
registratore di cassa della biglietteria di 
sala» (p. 20) all’interno delle logiche e 
dei discorsi sul divismo. Osservando in 
particolare la pubblicistica del periodo, 
lo studioso rintraccia la determinazione 
di uno «statuto divistico» (p. 21), un indica-
tore delle potenzialità economiche delle 
star sia nel contesto cinematografico sia 
nella stampa. 

Al vertice della gerarchia dei perso-
naggi si collocavano quelli interpretati 
dalle maggiorate, coinvolte soprattutto 
all’interno di sceneggiature a protagonista 
unico o a doppio protagonista. In queste 
strutture, e in particolare nella seconda, 
l’autore rinviene la funzione di star vehicle 
attribuita all’impostazione narrativa del 
film, mediante strategie che non solo 
ritagliavano un ruolo di primo piano per 
la diva, ma modellavano anche il per-
sonaggio sulle caratteristiche dirimenti 
dell’attrice, costruite sull’intertestualità 
della sua composizione identitaria.

Dal punto di vista economico, il 
potere contrattuale delle star era in-
comparabile rispetto a quello degli altri 
attori e si arrogava una parte consistente 
del budget produttivo. Sul versante della 
produzione, Vitella analizza e confronta i 
contratti degli interpreti per individuare 
la capacità negoziale delle maggiorate, 
che si concretizzava non solo al livel-
lo della remunerazione ma anche per 
quanto riguarda la facoltà di dirimere 
questioni creative e commerciali. Le fi-
gure esaminate assumevano potenzialità 
riferibili alle mansioni above the line più 

influenti e autorevoli della lavorazione, 
come quelle di regista e sceneggiatore. 
Vitella si interroga infatti sia sulle faci-
litazioni nel trattamento economico e 
logistico, sia su quelle del piano creativo: 
la diva cinematografica era in grado 
di assumere il ruolo di vera e propria 
protagonista delle scelte artistiche, «nel 
solco dell’impresariato artistico della 
prima attrice del teatro di prosa» (p. 53). 
Infine, lo studioso osserva il prestigio 
dello status divistico attraverso i credits, 
descrivendo gli espedienti con cui i 
cartelli divistici accordavano preminenza 
alla star femminile.

Il secondo e il terzo capitolo sono 
poi dedicati ai linguaggi dei diva-film. 
Vitella individua a tutti gli effetti un 
genere cinematografico che si sostanzia 
sulla funzione di star vehicle, denotato 
dall’«ingerenza della diva a ogni livello 
del processo realizzativo» (p. 73). La 
maggiorata godeva di un trattamento 
peculiare da parte dei diversi reparti della 
produzione cinematografica. Il settore 
trucco e costumi e il direttore della 
fotografia scolpivano la sua effigie con-
ferendole un’allure eccezionale, il regista 
assicurava centralità e una particolare 
pazienza per la loro performance, gli 
addetti alla promozione garantivano che 
avrebbe occupato la posizione egemone 
nell’apparato di comunicazione del film.

All’interno dei diva-film, Vitella in-
dividua caratteristiche omogenee, anche 
applicando modelli statistici all’analisi del 
film: l’«ipervisibilità» (p. 74) e il «privilegio 
figurativo» (p. 79) nell’inquadratura delle 
maggiorate. La finezza dell’indagine ri-
conosce in particolare la statuaria rappre-
sentazione divistica nella composizione 
luministica e spaziale dello shot. Natural-
mente, non manca la crucialità del primo 
piano nel restituire il valore della star e lo 
studioso propone le diverse dinamiche 
con cui questa relazione si istituiva.  Vitella 
perviene così ad associare al successo delle 
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maggiorate la diffusione pervasiva della 
tipologia scalare all’interno del cinema 
italiano nel periodo in questione. 

Particolarmente interessante e ap-
profondita, infine, è l’esplorazione 
dell’«entrata divistica» (p. 87), con una 
focalizzazione sulle retoriche che in-
vestivano le aspettative dello spettatore 
in relazione al diva-film. Vitella col-
lega queste analisi alla riflessione sulle 
«marche divistiche» (p. 100) attraverso 
una meticolosa indagine su diverse 
casistiche che mostrano i legami inter-
testuali e intermediali negli immaginari 
spettatoriali. 

Lo studioso conclude il capitolo 
con un doveroso sguardo alla fase di 
lancio del film: muovendosi dal mani-
festo ai rotocalchi, dalla colonna sonora 
alla novellizzazione fotografica, fino a 
giungere alla cartolina, non solo accerta 
il peso delle figure esaminate, ma pre-
senta anche una preziosa disamina delle 
strategie dell’apparato promozionale del 
tempo. In particolare, Vitella accorda il 
giusto peso alla pratica dello special, il 
servizio fotografico breve realizzato per 
conto delle riviste sul set, esaminando il 
ruolo, spesso marginalizzato dagli studi, 
della fotografia di scena nello scenario 
comunicativo del film e del divismo.

Il capitolo successivo è dedicato alla 
componente cruciale nella costruzione 
dell’identità della maggiorata: il «divismo 
del corpo» (p. 126). Vitella individua in 
particolare nella «sequenza di svestizione» 
(p. 129), nella «sequenza atletica» (p. 143) 
nella «sequenza coreutica» (p. 155) e infine 
nella «sequenza patemica» (p. 168) gli assi 
principali su cui si articolava la spetta-
colarizzazione del corpo. Le formule di 
erotizzazione del soggetto femminile sul-
lo schermo di questo decennio vengono 
scandagliate dall’autore, senza tralasciare 
le dinamiche con cui questo campiona-
rio si inseriva nel repertorio paratestuale.

I capitoli successivi sono dedicati al 

sistema intermediale connesso al diva-
film e alla portata sociale del fenomeno 
delle maggiorate. Vitella focalizza sia il 
racconto sulle dive nella stampa sia la loro 
partecipazione alla sfera pubblica, identi-
ficando le modalità con cui «incarnarono 
il volto della ricostruzione» (p. 12). 

Il saggio mostra dapprima come la 
stampa generalista coinvolgesse il di-
vismo femminile per aumentare la sua 
tiratura, implicando sia lo spazio profes-
sionale sia la sfera privata, rispondendo 
a quello che l’autore definisce efficace-
mente il «nuovo indirizzo generalizzato 
di personalizzazione dell’informazione» (p. 
185). Il discorso biografico delle maggio-
rate viene preso in considerazione non 
solo in relazione agli studi sulla celebrità 
ma anche nel contesto della storia delle 
donne. Così, lo studioso rimarca come 
le prassi professionali, i consumi di status 
e la sfera sentimentale delle dive conver-
gessero nella narrazione di nuovi modelli 
sociali e culturali. Le maggiorate erano 
mediatrici di stili di vita moderni, resti-
tuendo in diversi modi posture «proprie 
dell’urbanitas, proprie della cittadinanza 
nella società urbana di mentalità post-
rurale» (p. 188). 

Infine, nell’ultimo capitolo, sempre 
attraverso un solido repertorio di fonti, 
Vitella esplora la più ampia presenza 
delle maggiorate nello spazio pubblico: 
dalle apparizioni in eventi alla fan mail, 
passando per la pubblicità, fino ad arri-
vare addirittura agli incontri istituzionali.

In conclusione, il saggio costituisce 
un’importante risorsa per capire, studia-
re e approfondire fasi e aspetti cruciali 
del cinema, dell’industria culturale e 
di processi sociali e culturali italiani. La 
sapiente scrittura e la rigorosa struttura 
proposte dell’autore offrono un volume 
tanto meticoloso quanto avvincente, in 
grado di coinvolgere anche il lettore 
non specialista. Infine, oltre alla costante 
problematizzazione terminologica che 
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caratterizza la riflessione di Vitella, il 
lettore avvertito troverà nel corso dei 
diversi capitoli la proposta di un prezioso 
campionario di definizioni, un bagaglio 
eccezionale per scandagliare il fenomeno 
divistico e sviluppare ulteriori indagini.

Stella Scabelli

Clara Allasia, Lorenzo Resio, 
Erminio Risso, Chiara Tavella (a 
cura di), Ritratto/i di Sanguineti 1930-
2010/20, numero speciale di «Sinestesie. 
Rivista di Studi sulle Letterature e le Arti 
Europee», XXI, 2021, 410 p.

Questo numero monografico della 
rivista annuale «Sinestesie» cerca di met-
tere a fuoco la poliedricità della figura 
di Edoardo Sanguineti a dieci anni dalla 
morte. Il volume raccoglie e integra gli 
atti del convegno Il «giuoco» del labirinto: 
due anni dentro la Wunderkammer (11-12 
aprile 2019), promosso dal Dipartimen-
to di Studi Umanistici dell’Università 
degli Studi di Torino nel quadro delle 
iniziative della Sanguineti’s Wunderkam-
mer. Questa “camera delle meraviglie”, 
un archivio digitale all’incrocio fra 
biblioteca e mediateca, è il nucleo del 
Centro Studi Interuniversitario Edoardo 
Sanguineti, costituitosi nel 2020 sotto 
la direzione di Clara Allasia presso il già 
citato Dipartimento dell’ateneo torinese. 

Molti dei trenta saggi studiano i fondi 
documentari del Centro Studi, articolati 
in cinque sezioni o “teche”. La prima 
teca, il Fondo Eredi Sanguineti, si è 
appena arricchita di 586 lettere inedite 
inviate dal poeta al primo figlio fra il 
1978 e il 1979. Eleonisia Mandola, che 
ne sta curando l’edizione, imbandisce qui 
una sostanziosa primizia, «una ventina di 
lettere che dimostrano l’interesse dello 
scrittore per l’arte cinematografica, al 
punto da costituire, nell’insieme, una 
sorta di storia del cinema in nuce» (p. 159).

La seconda teca risale al 2014, quando 
la casa editrice UTET affidò in comodato 
al Dipartimento di Studi Umanistici circa 
80.000 schede dattiloscritte e centinaia 
di ritagli di riviste e quotidiani, materiali 
impiegati da Sanguineti per la sua attività 
di lessicografo. Il tratto principale delle 
indagini condotte nella seconda teca è 
la trasversalità. Come osserva Monica 
Cini, «lo stesso oggetto di studio si 
pone a cavallo tra discipline perché è 
costituito da materiali lessicologici […] 
raccolti da un autore che è anche poe-
ta, narratore ed esponente politico» (p. 
88). I ritagli selezionati da Elena Rossi 
servono a precisare le analisi sulle tec-
nologie informatiche che Sanguineti ha 
affidato alle conversazioni con Giuliano 
Galletta e Antonio Gnoli. Va da sé che 
«il ricco nucleo di riviste e di giornali 
della Wunderkammer non va studiato solo 
per il notevole apporto alla lessicomania 
dell’autore ma anche come fonte per le 
analisi socioculturali tutt’altro che rare 
nelle scritture sanguinetiane» (p. 325). 
Fra schede lessicografiche e travestimenti 
teatrali si muove il contributo di Franco 
Vazzoler, dedicato a Sanguineti lettore 
di Carlo Gozzi. «Il “travestimento” delle 
Melarance» – sintetizza Vazzoler a p. 410 
– «può forse essere visto anche come un 
[…] tentativo di riprodurre nel proprio 
linguaggio alcune caratteristiche della 
lingua di Gozzi». Prospezioni nel corpus 
lessicografico innervano anche il saggio 
di Laura Nay, che ribalta il cliché dei rap-
porti fra Sanguineti e Pavese grazie a una 
rilettura della famosa lettera pavesiana del 
febbraio del 1950, trascritta dall’originale 
in appendice alla riedizione di Laborintus 
curata da Erminio Risso. Un altro Gozzi, 
Alberto, riflette infine sulla possibilità di 
trarre uno spettacolo teatrale dalle sche-
de della Wunderkammer, «un congegno 
drammaturgico che non si proponga solo 
di montare i materiali dell’Archivio, ma 
soprattutto di metterli in moto» (p. 143).
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La terza teca è costituita dai do-
cumenti d’interesse sanguinetiano 
conservati presso l’Archivio storico 
dell’Università di Torino, grazie ai quali 
Paola Novaria ripercorre la biografia di 
Sanguineti dal Liceo D’Azeglio all’Uni-
versità di Salerno. Momento decisivo, il 
14 giugno 1966, è il mancato rinnovo 
dell’affidamento della cattedra di Lette-
ratura moderna e contemporanea a To-
rino, su cui gettano nuova luce i verbali 
del Consiglio di Facoltà e la relazione 
inviata da Giovanni Getto. 

La quarta teca ospita i materiali af-
fidati al Centro da privati e istituzioni. 
Tra questi spiccano due documenti. 
Il primo è una videointervista di Luca 
Terzolo a Sanguineti del 31 marzo 2004. 
Clara Allasia chiarisce che la genesi della 
teca lessicografica è incomprensibile al 
di fuori di quell’intervista, nella quale 
Sanguineti avvicina il mestiere dello 
spogliatore a quello dell’«“equilibrista 
che a un certo punto non controlla più 
i movimenti”, ma […] ha “sentimento 
che una certa parola non sia stata finora 
raccolta o il sentimento che quella parola 
possa essere in un dato testo più antica 
di quanto normalmente si creda”» (p. 
30). L’altro documento di rilievo è la 
trascrizione del seminario sul Montag-
gio nella cultura del Novecento tenuto da 
Sanguineti al Dams di Torino nel 2004. 
Franco Prono rievoca l’occasione in cui 
nacque l’idea del seminario, e aggiunge 
che Sanguineti «teneva a dimostrare che, 
anche se si è cominciato ad utilizzare il 
termine montaggio con l’avvento del 
cinema […], il concetto di montaggio 
appartiene […] ad artisti di ogni epoca» 
(p. 278). Chi voglia approfondire l’at-
trazione dell’equilibrista Sanguineti per 
i new media apprezzerà il gioco di con-
trappesi condotto da Chiara Tavella fra il 
«teatro musicale di montaggio» (p. 381) 
di Rap e la Wunderkammer lessicografica.

La quinta e ultima teca raccoglie le 

tracce dei programmi televisivi e radio-
fonici cui partecipò Sanguineti. Da que-
sto repertorio immenso, custodito presso 
la Bibliomediateca Rai del Centro di 
Produzione di Torino, attingono sia 
Eleonora Sartirana, che traccia un ritratto 
di Sanguineti attraverso testimonianze 
inedite risalenti al periodo tra la fine 
degli anni Sessanta e il 2010, sia Lorenzo 
Resio, che ricostruisce il rapporto con 
Moravia. Sanguineti «confessa di essersi 
avvicinato a psicanalisi e marxismo» (p. 
282) grazie agli Indifferenti.

Dunque la camera delle meraviglie 
non è più una camera dei segreti. Fertili 
prospettive euristiche garantisce la con-
nessione ad altri archivi, dal Magazzino 
Sanguineti all’Archivio dell’Università di 
Salerno. In tal senso Marco Berisso inda-
ga le pubblicazioni d’interesse dantesco 
presenti nel lascito librario del poeta con-
servato presso la Biblioteca Universitaria 
di Genova: «il lavoro futuro su questi 
libri può diventare, una volta fornito di 
strumenti di interrogazione efficaci, dav-
vero uno dei punti di accesso privilegiati 
al laboratorio del nostro» (p. 59). Gli anni 
della docenza a Salerno sono invece al 
centro delle pagine di Nunzia D’Antuo-
no, impreziosite dall’inventario delle 85 
tesi lessicologiche assegnate ai laureandi 
di quella università. Alle acquisizioni 
della Wunderkammer allude l’articolo di 
Niva Lorenzini su Sanguineti e Klee. 
Collocato a più di un terzo del volume, 
quell’articolo ne costituisce uno snodo 
strategico, un ponte fra contributi più 
legati alla Wunderkammer e altri rivolti 
ora alla produzione poetica, ora agli 
aspetti biografici. 

Quattro saggi vertono in modo spe-
cifico sul Sanguineti poeta. L’indagine 
sulla vita prenatale di Laborintus condotta 
da Valérie T. Bravaccio contestualiz-
za le poesie pubblicate nei primi anni 
Cinquanta sulla rivista «Numero» sotto 
il titolo di Laszo Varga. Segue il saggio 
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di Giuseppe Carrara, una rilettura della 
quarta parte del Catamerone alla luce delle 
relazioni tra parole e immagini: «tanto la 
componente visiva, quanto quella ver-
bale si configurano come una specie di 
Wunderkammer (e già l’incipit della prima 
sezione ci avverte della volontà di dire di 
una “meine Wunderkammer”) di oggetti» 
(p. 78). Andrea Conti collaziona Postkarten 
62 con un articolo di «Paese Sera» del 
30 marzo 1978, intitolato Il sogno di una 
cosa. La griglia d’analisi proposta – ovvero 
«rimandi diretti a questioni affrontate in 
sede giornalistica», «trapassi di più o meno 
ampie porzioni testuali», «sottili riscontri 
linguistici e lessicali» (p. 92) – potrebbe 
trovare applicazione al di fuori del caso 
in esame. Infine Erminio Risso prova che 
Reisebilder 16 è una «riflessione ai limiti 
estremi della scrittura» (p. 301), tesa a illu-
strare «una coscienza problematica, che sa 
essere impossibile il dare un senso unitario 
ai molteplici piani del reale» (p. 310).

Il volume è anche una ricca bio-
graphia in senso lato literaria. «L’antefatto 
principe» (p. 250) è riconosciuto da 
Tommaso Pomilio nel quaderno inti-
tolato Tutto, compilato «secondo quella 
[…] dialettica rilevabile nel Laborintus (e 
certo ancor di più nel Sanguineti della 
seconda maniera) d’una riduzione del 
molteplice all’unità» (p. 250). Fa storia a sé 
la testimonianza di Federico Sanguineti, 
il quale non solo invita gli specialisti a 
riconsiderare il ruolo della madre Luciana, 
trasfigurata nella λ di Laborintus, ma in più 
formula un giudizio sulla posizione storica 
del padre: «in un paese come l’Italia […] 
Edoardo è un gigante; ma […] varcati i 
confini, di fronte a pensatori come Lukács 
o a scrittori come Brecht, il giudizio va 
ridimensionato» (p. 331). Al di là del 
giudizio di merito, queste e altre pagine 
sono preziose, perché evitano il rischio 
del riduzionismo biografico, all’insegna 
del «m’incontrai con lui parecchie volte». 
I sodali che contribuiscono al numero di 

«Sinestesie» scrivono di Sanguineti non 
tanto perché l’hanno conosciuto, quanto 
perché hanno collaborato con lui e da 
lui hanno imparato. Le lezioni tenute da 
Sanguineti a Salerno negli anni Settanta 
hanno lasciato a Epifanio Ajello «un Ab-
becedario […] su cui imparare a leggere 
daccapo e in altro modo il Novecento» (p. 
19). Lino Guanciale rievoca un retaggio 
d’altro tipo, ossia «la certezza che tutto, 
dai contesti sociali e politici alla coscienza 
personale, la realtà tutta dentro e fuori di 
noi sia trasformabile» (p. 149). Più in ge-
nerale Fausto Curi sottolinea la fecondità 
esistenziale, artistica e professionale degli 
incroci con Sanguineti («forse la nostra 
non è curiosità, è una sorta di lascito, di 
mandato che abbiamo ricevuto»: p. 102). 

In definitiva, il magistero di chi si è 
fatto in cento, di chi ci sa fare, ha molte, 
moltissime facce: alimenta la poesia in 
musica (il madrigale a una o più voci di 
Marcello Panni), suggerisce notazioni 
di portata generale (splendori e miserie 
dello scrittore italiano secondo Giorgio 
Ficara), esce dai territori consueti (Valter 
Scelti si occupa del legame fra Sanguineti 
e l’architettura), si salda a incontri e col-
laborazioni (con «l’amante giovane» An-
drea Liberovici, o con Federico Tiezzi 
per la teatralizzazione dell’Inferno). Spetta 
a Tiezzi una definizione fulminante della 
drammaturgia di Sanguineti, «il gioco 
crudele di un Escher postmoderno, dove 
la compresenza degli eventi costruisce un 
cerchio senza scampo» (p. 387). 

Davide Colombo

Paolo Speranza, C’eravamo tanto 
amati di Ettore Scola, Roma, Gremese 
Editore, 2024, 136 p.

Il regista di origini irpine, Ettore Sco-
la, raggiunge l’apice della sua espressione 
cinematografica nel 1974 con C’eravamo 
tanto amati, film ben riuscito e summa 
stilistico-ideologica della commedia 



Recensioni

289

all’italiana, in cui i momenti più dram-
matici sono spesso attenuati da qualche 
elemento comico che ne allenta la ten-
sione in un continuo interscambio tra 
privato e pubblico, illusioni e delusioni 
sentimentali e politiche proprie di una 
fase decisiva per l’Italia. 

Dei tre protagonisti, Antonio (Nino 
Manfredi) in un giorno solo perde l’a-
micizia, l’amore e le elezioni politiche, 
e sostiene con convinzione che quelli 
come Gianni (Vittorio Gasmann) suc-
chiano da secoli le energie di tutti coloro 
che appartengono alla sua classe sociale. 
Ispiratosi spesso a Vittorio De Sica, con 
questa pellicola Ettore Scola supera il 
maestro, per sceneggiatura, recitazione, 
fotografia, montaggio, costumi e sce-
nografia. Grazie alla dimensione corale 
e alla tripartizione di storie, il regista 
intende rivolgersi ad un’intera genera-
zione italiana in età adulta. Tra slancio 
militante e pacata nostalgia, C’eravamo 
tanto amati sin da subito incontra il 
gusto del pubblico e della critica anche 
internazionale. A detta di Michael Seitz, 
il film riesce a nascondere la sua com-
plessità nella grande umanità di fondo; 
mentre il titolo, efficace e azzeccato, 
riunisce l’elemento sentimentale e quel-
lo dell’amicizia e dell’antica militanza 
politica dei tre amici. Inoltre, contiene 
un’atmosfera di sospensione tra ricordo e 
realtà, aspirazione e disincanto, impegno 
e rassegnazione, rimpianto velato verso 
la propria giovinezza e consapevolezza 
amara verso un presente dominato da 
molteplici interrogativi e qualche timida 
speranza. Affascinante catalogo di cita-
zioni cinematografiche, il film si offre 
come gioco intellettuale legato al vissuto 
dei protagonisti.  

Attraverso lo svolgimento di un 
trentennio, si vuole far riflettere sulla 
relazione tra la storia degli individui e 
quella ufficiale dei grandi eventi, for-
nendo un affresco lucido e appassionato 

del percorso di vita di tre amici e di 
vicende nazionali cruciali del secondo 
dopoguerra. Si tratta di tre italiani, uno 
del nord, uno del sud e uno del centro, 
che si ritrovano a Roma e che sono legati 
dall’esperienza indelebile della Resisten-
za. Il timore di perdere tragicamente la 
vita in giovane età sancisce tra i tre un 
legame profondo e indissolubile. Il regi-
sta, cavalcando una suggestione presente 
anche in altre sue opere, cerca di mettere 
in scena le modalità in cui eventi remoti 
nel tempo irrompono nella quotidianità, 
nell’intimità, nei sentimenti, nei rapporti 
d’amore e d’amicizia. 

In C’eravamo tanto amati gli autori 
portano sul grande schermo una Resi-
stenza etica e idealizzata. La coscienza 
matura ma tormentata di Gianni rievo-
ca, sempre e soltanto brevemente e in 
bianco e nero, qualche veloce flashback 
della guerriglia partigiana, diventando 
una vicenda più lirica che epica. L’unica 
“esplosione” che travolge la narrazio-
ne filmica è quella di gioia del giorno 
della Liberazione. Nelle immagini di 
repertorio inserite nel film e sulle note 
rassicuranti e avvolgenti di Io ero San-
docan è come se ad esplodere fossero la 
pace e il dopoguerra. Il sogno di libertà 
e di giustizia degli anni giovanili come 
un fiume carsico accompagna i prota-
gonisti, riemergendo di tanto in tanto 
dal loro subconscio con impeto sempre 
maggiore.

Il copione, frutto di un team molto af-
fiatato, Scola, Age e Scarpelli, è arricchito 
da soluzioni narrative e registiche molto 
originali. C’è il ricorso al monologo 
interiore, derivante dai “fra sé” teatrali e 
tipico dell’opera di Eugene O’Neal, spet-
tacolo a cui tra l’altro assistono l’aspirante 
ed entusiasta attrice Luciana (Stefania San-
drelli) e Antonio, assopito per l’inusuale 
durata del dramma. Inoltre, il gioco tra 
il bianco e il nero e il colore e gli effetti 
di luce e buio conferiscono maggiore 
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atmosfera narrativa. Durante i monologhi 
interiori, i personaggi vengono isolati in 
fasci di luce da cinema d’avanguardia. At-
mosfere oniriche e stranianti conferiscono 
un alone ideale più che realistico. Anche 
le brusche opposizioni spaziali giocano un 
ruolo fondamentale, l’allegra atmosfera 
del night si contrappone all’assordante si-
lenzio di un freddo corridoio di ospedale. 
C’è poi un campionario di strafalcioni sin-
tattici e lessicali che percorre tutto il film, 
conferendo grande ilarità e leggerezza 
alla narrazione cinematografica, offrendo 
tuttavia una potente connotazione circa 
le idee e i valori delle diverse classi sociali 
nell’Italia del dopoguerra nonché delle 
trasformazioni culturali in un periodo in 
cui il livello d’istruzione medio è ancora 
troppo diversificato ed eterogeneo.

Nicola (Stefano Satta Flores) è un 
professore di lettere al liceo classico di 
Nocera Inferiore ed è liberamente ispi-
rato ad un amico irpino di Ettore Scola, 
Camillo Marino, critico cinematografi-
co, direttore della rivista «CinemaSud» e 
«strenuo difensore del neorealismo. Ha i 
tratti “dell’emigrante dell’intellettualità” 
che dalla provincia campana arriva a 
Roma per far conoscere i suoi attenti 
studi sul cinema». Proprio nella sala di 
Nocera Inferiore viene proiettato Ladri 
di biciclette per manifestare un sentito 
omaggio al neorealismo, ma anche per 
sollevare l’impreparazione della classe 
media a coglierne il valore. Giunto a 
Roma per sfuggire ai limiti culturali 
della provincia, il professore/studioso 
di cinema partecipa alla trasmissione te-
levisiva Lascia o raddoppia con l’esplicito 
desiderio di trovare un editore per il suo 
libro Cinema come cultura, rifiutato da otto 
case editrici. Il portantino Nicola segue 
l’amico in televisione dalla corsia del 
suo ospedale con sguardi quasi complici 
e ammirati che sembrano incrociarsi 
attraverso lo schermo.

Il film ben riesce a rendere il contra-

sto stridente tra l’ideale e il reale, tra la 
finzione filmica e il vissuto, tra l’utile e 
il giusto, tra una rivoluzione impossibile 
e il trasformismo accattivante e pervasi-
vo degli anni in questione. La pellicola 
offre una visione d’insieme più ampia, 
l’occasione di un’autoanalisi collettiva 
di un’intera generazione e dell’Italia più 
democratica e progressista. È un film 
della memoria. C’è il discorso di classe 
sociale già dalla prima scena: un’umile 
auto sgangherata e una siepe che pro-
tegge un’imponente villa romana con 
piscina. L’autentica trattoria romana 
Dal re della mezzaporzione, in via della 
Consolazione, invece, è l’ambienta-
zione chiave del film, in quanto luogo 
d’incontro dei tre protagonisti: nuovo 
ricco, lavoratore di massa, intellettuale 
eternamente precario; rispettivamente 
comunista, socialista e anarchico. Ul-
teriore elemento dirimente tra i tre è 
l’amore per la stessa donna, giunta a 
Roma dal lontano Friuli rurale per far 
carriera come attrice a Cinecittà.

In anni di profonda trasformazio-
ne, l’Italia viene travolta dalla mobilità 
interna e dalla nascente società dei 
consumi che inebria gli animi, insieme 
alla televisione che con i suoi nuovi 
intrattenitori svuota strade e piazze. I 
sogni per le giovani coppie degli anni 
Cinquanta sono il matrimonio, i figli e 
una lambretta. In una delle piazze roma-
ne il madonnaro conferisce colore ad una 
scena in bianco e nero ad enfatizzare il 
passaggio al cinema a colori, un colore 
che non sempre è garanzia di qualità ma 
che di certo ha il potere affabulatorio di 
edulcorare e affascinare.

L’avvocato, uomo di cultura, im-
prenditore, nell’età matura leggerà 
«Quattroruote» mentre la moglie, figlia 
del ricco palazzinaro (Aldo Fabrizi), 
inizialmente goffa e poco istruita, avrà 
tra le mani Furore di Steinbeck. Riuscito 
esempio di ex proletaria arricchita pro-
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mossa al rango di ricca signora borghese 
che grazie ai libri in età adulta cercherà 
affannosamente di colmare il divario cul-
turale col marito. Le letture riveleranno a 
Elide (Giovanna Ralli) il proprio dram-
ma interiore: vive difatti nell’agiatezza 
ma ha grandi difficoltà di comunica-
zione. Le cornici vuote che riempiono 
un’intera parete della sua ricca dimora 
rinviano tristemente ad un’esistenza di 
pura apparenza che avvolge un delirante 
e agonizzante mondo interiore. Il padre 
palazzinaro è espressione di una mentali-
tà popolare, a tratti anche simpatica, che 
si contrappone all’arrivismo del genero/
avvocato/imprenditore, il colto ed ex 
idealista Gianni, simbolo della volgarità 
più spregevole dei nuovi tempi moderni. 
È così, come nella migliore commedia 
all’italiana, all’aspetto comico subentra 
una profonda amarezza.

La resa filmica contiene sogni, il-
lusioni, livori e acrimonia di un’intera 
nazione; mentre, incomunicabilità, 
solitudine, malinconia sono i sentimenti 
portanti. Gli oggetti della nascente socie-
tà consumistica mascherano soltanto un 
vuoto profondo. Il garage della bellissima 
villa di Elide e Gianni diviene il simbo-
lo plastico della ricchezza del “boom” 
economico. Tale immagine è seguita da 
un rombo assordante di motori e poi da 
un silenzio assoluto. Infine, la spettrale 
e surreale autorimessa di vecchi catorci 
conferisce una profonda sensazione di 
vuoto. Gianni è l’uomo ricco sempre 
più solo, cupo, tormentato, «avvolto da 
un buio naturale che rispecchia la notte 
profonda e disperata della sua anima» 
(p. 87).

In fondo, ognuno dei tre personaggi 
ha la propria ossessione: Gianni per la 
carriera, Antonio per Luciana, Nicola 
per il cinema. Verso la fine, grazie alla 
dissolvenza incrociata, si coglie l’ab-
braccio dei tre giovani partigiani sulle 
montagne e, dopo venticinque anni, 

l’abbraccio dei tre amici sempre nella 
stessa osteria, invecchiati, disillusi e per-
ché no perfetti sconosciuti, forgiati dal 
tempo e dai propri vissuti, ma ancora 
una volta insieme, sorridenti e felici. 
Nella trattoria, cronotopo eccellente, i 
protagonisti cavalcano con la mente un 
tempo in cui si erano tanto illusi, e con 
amara consapevolezza Gianni afferma 
che la loro generazione ha fatto proprio 
schifo, e in fondo il futuro è passato senza 
che neanche se ne accorgessero.

Infine, la nottata di Antonio e Lucia-
na per conquistare il proprio “posto” a 
scuola e garantire l’istruzione ai propri 
figli è quasi raccapricciante ma ben sin-
tetizza l’immagine di un’Italia stranita, 
sempre resiliente ma tristemente vitti-
ma di un sistema malsano, che dirotta 
energie e speranze in azioni discutibili 
ben racchiuse nella battuta di Antonio, 
«Quando apre la scola, ce scannammo 
fra noialtri? Num me pare il caso» (p. 99) 

Ed è proprio in quel “Boh!” finale, 
alla Brecht o alla O’Neill, che si enfa-
tizza il disorientamento, la disillusione, 
l’incomprensione dei protagonisti nei 
confronti dell’avvocato idealista il quale 
non è riuscito a confessare agli amici 
la sua raggiunta posizione sociale. A 
quest’ultima esclamazione si affida l’es-
senza della narrazione cinematografica, 
per lasciare l’ultima parola allo spettatore, 
alle sue riflessioni, alle sue aspettative, 
alle sue conclusioni… offrendosi come 
un ultimo barlume di speranza alla volta 
di una consapevolezza personale e collet-
tiva, che in definitiva è la forza trainante 
del cinema d’autore.

Paolo Speranza propone un’analisi a 
tutto tondo di una magistrale opera cine-
matografica che in poco più di due ore 
riassume poliedricamente un trentennio 
significativo della nostra storia nazionale. 
Dal profondo valore didattico e divulga-
tivo, la disamina decodifica le immagini 
e dimostra a tinte chiare e nitide quanto 
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il cinema possa essere finalmente consi-
derato un potente strumento culturale 
per vecchie e nuove generazioni. 

Lucia Cristina Tirri

Giovanni Bracco, Madrigali e altre 
poesie d’amore, Milano, La Vita Felice, 
2023, 126 p.

Giovanni Bracco (Polla, 1961) ha 
svolto la sua attività di giornalista econo-
mico (capo della redazione dell’agenzia Il 
Sole 24 Ore Radiocor) a Roma, città nella 
quale risiede. La particolare natura della 
sua professione, così intrisa di prosaici 
numeri e fredde statistiche, non gli ha 
impedito però di guardare pure in altre 
direzioni, portando lentamente alla luce 
una vocazione profonda per discipline del 
tutto diverse: per la musica (diplomato in 
pianoforte al Conservatorio di Potenza, è 
legato ai suoni di uno Steinway & Sons 
del 1938) e soprattutto per la letteratura. 
Infatti, i non pochi testi pubblicati negli 
ultimi anni (anche su riviste prestigiose 
come «Nuovi Argomenti»), con crescen-
te favore presso i lettori e la critica più 
accorta, sono lo specchio di un interesse 
tutt’altro che superficiale ed episodico 
verso quel più seducente immaginario. 
Così, nel suo curriculum di scrittore regi-
striamo la presenza di un romanzo (Route 
96 bis, 2023) e di alcune raccolte di poesie, 
fra le quali due meritano qui almeno una 
rapida menzione: Sull’orizzonte dei binari 
in fuga. Carme famigliare (2020) – dove la 
parola poetica vuole trasmettere a colui 
che legge una sorta di atmosfera sacrale, 
quasi magica, nel momento in cui i volti 
degli antenati, vicini e lontani, prendono 
forma improvvisamente dall’osservazione 
degli oggetti che hanno lasciato, delle 
cose che hanno sfiorato –   e Urne. Poesie 
(2021), una breve e pregnante Spoon river 
del mondo classico, dove le urne funerarie 
dell’antica Salernum (studiate in anni lonta-
ni dal padre Vittorio, famoso archeologo, 

spesso anche con l’assistenza del figlio) ri-
prendono d’improvviso a parlare nei versi, 
descrivendo un oltretomba malinconico e 
triste, e ancora legato alla vita.                           

«La donna, cioè l’innamorata, dell’au-
tore, è una di quelle immagini, uno di 
quei fantasmi di bellezza e virtù celeste 
e ineffabile, che ci occorrono spesso alla 
fantasia, nel sonno e nella veglia […]. 
Infine è la donna che non si trova»: così 
Leopardi, in un brano delle Annotazioni 
(nella edizione bolognese del 1824 delle 
sue dieci Canzoni) ispirato dal desiderio 
di rivelare al lettore il senso profondo rac-
chiuso nei versi dell’ultimo canto presente 
nella raccolta, Alla sua donna, appunto. La 
donna della poesia e la donna della realtà, 
il fantasma che si specchia in un corpo 
reale o viceversa, con la parola poetica 
capace talvolta di creare anche dal niente 
memorabili volti e figure: sull’argomento, 
si possono leggere ancora pagine esem-
plari nel volume di Giorgio Agamben 
Stanze. La parola e il fantasma nella cultura 
occidentale (1976). Attraverso questi af-
follati sentieri, infinite volte percorsi e 
ripercorsi nel corso dei secoli, si muove 
coraggiosamente l’ultima raccolta di versi 
di Giovanni Bracco: Madrigali e altre poesie 
d’amore. Lo dichiara in modo perentorio 
già sulla soglia del libro, in quella dedica 
che sembra idealmente rivolta a tutti i 
fantasmi femminili creati e custoditi dalla 
grande poesia, non solo a Lesbia, Cin-
zia, Laura e Albertine, lì espressamente 
ricordate. E lo ribadisce, poi, più volte 
nei versi, in certi luoghi che d’improv-
viso si rivelano colmi di un’alta valenza 
metaletteraria: «È il pensiero di te che mi 
soccorre, / l’immagine che ho elaborato 
/ traendola dal vero. / Ma è altra da te. Il 
tuo tempo scorre / estraneo, lontano. Ho 
incubato / uno spettro insincero. / Però 
allieta e consola, è un compagnone. / Tu, 
distante e sdegnosa, un’afflizione» (p. 37). 
Una pagina, questa, non a caso riportata 
qui per intero, perché – al pari delle sue 
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tante sorelle – consente all’attento lettore 
di entrare nel laboratorio creativo da cui 
prende forma il libro di Bracco, che è 
insieme ritorno verso un passato lontano, 
alla ricerca di nuovi strumenti espressivi, 
e desiderio di raccontare un’esperienza 
amorosa ancora bruciante. Così, allo 
sguardo del poeta, proprio il madrigale 
– l’antica forma poetica tanto praticata 
soprattutto nel Trecento, nel Cinquecen-
to e nel Seicento (ne composero anche 
Petrarca, Ariosto e Tasso), con il suo 
originario breve respiro delle due stro-
fette, ognuna di tre versi (con prevalenza 
dell’endecasillabo), puntualmente rimate, 
seguite dagli ultimi due a rima baciata, e 
con la musicalità nascosta nelle sue paro-
le – si rivela d’improvviso lo strumento, 
la cornice più adatta attraverso la quale 
dare voce al proprio vissuto, al significato 
esemplare e profondo in esso celato.

Tre sono le parti in cui si articola la 
struttura del libro. La prima ha come 
titolo Per capriccio d’amore (pp. 9-50) e 
raccoglie 40 madrigali preceduti, in eser-
go, da versi di Properzio e di Gatto; la 
seconda è In amore (pp. 51-92), con altri 
40 madrigali, anch’essi preceduti da due 
citazioni, di Proust e di Ivano Fossati, 
questa volta; la terza, infine, si intitola 
Il penultimo battito del cuore (pp. 93-121), 
dove si ritrovano 26 poesie sparse, di 
analogo argomento amoroso, perlopiù 
brevi, e ugualmente precedute da ci-
tazioni (di Sofocle, Prevost e Roberto 
Deidier), che concludono il breve can-
zoniere. Parola dopo parola, verso dopo 
verso, insomma, il madrigale celebra in 
queste pagine il suo gratificante trionfo, 
una inattesa resurrezione tesa a descrivere 
sentimenti d’amore e a comunicare al 
lettore una sofferta visione del mondo. 
Bracco lo richiama in vita dalle sue ce-
neri lontane, per offrirgli altri gesti e altri 
volti, e forse altra durata nel tempo: e lo 
fa con competenza e passione, con una 
attenzione puntuale rivolta alla metrica, 

al ritmo, alla musicalità dei versi.
Descrizione di un amore (o di più 

amori) – il libro – ma insieme descrizio-
ne della fenomenologia dell’amore, dei 
suoi momenti paradisiaci e delle sue ine-
vitabili delusioni, dei ricordi piacevoli e 
dei rancori che lascia dietro di sé, in una 
lingua e con un immaginario che si muo-
vono con leggerezza e gradevolmente 
(per il lettore) fra la contemporaneità più 
invadente e la parola antica degli amati 
classici: «Amore è un fabbro – scrive 
Anacreonte – / che stronca col suo ma-
glio. Ad Archìloco / trafiggono le ossa 
acuti spasimi. / Io penso a questo amore 
come a un filo / di seta sciolto avanti alla 
mia fronte / tale che allo sguardo sembra 
quasi / intermittente, come un bagliore / 
lontano, esposto a un continuo tremore» 
(p. 13). Ed è un immaginario sempre alla 
ricerca di inedite analogie fra lo stato 
d’animo volta per volta raccontato e gli 
oggetti della realtà circostante: «Guardo 
nel caminetto. / Col calore la scorza 
della legna / si solleva dal ciocco / e 
la fiamma riprende ad alitare / con più 
vigore, allegra. / Guardo il mio tronco 
freddo, quasi inerte, / abbrutito da vino e 
sigarette. / La penna tra le dita / trascrive 
l’esperienza del dolore / e la corteccia 
sta saldata e dura» (p. 113). 
     Come in ogni canzoniere d’amore che 
si rispetti, due sono i protagonisti che oc-
cupano qui per intero la scena, con i loro 
corpi e con le loro parole: la donna (la 
sua voce, il suo ricordo, il suo rimpianto, 
anche la sua violenza e la sua durezza) e 
l’uomo (il dolore che consuma, la gelosia 
che lo tormenta, il desiderio di essere 
finalmente liberato dalla prigionia d’a-
more o, viceversa, di poter riconquistare 
l’affetto di lei). Improvvisa, talvolta, una 
inattesa epifania visita l’infelice amante, 
spogliando la donna di ogni responsabilità 
per il dolore che lui continua a provare 
ogni giorno: «L’idea di te, quando prese 
dimora / in me, si distaccò dai tuoi oc-
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chi. / Hai imposto una distanza che da 
allora / ti esonera da colpe. Non ti sfiora 
/ pensiero del mio stato senza sbocchi, 
/ cuore e ragione confliggono ancora. / 
Tu sei nel giusto, l’idea di te sia / viva nel 
canto, pura melodia» (p. 43). Versi che 
spingono ad evocare ancora una volta il 
nome di Leopardi, la sua analoga con-
fessione di amante infelice che, tuttavia, 
cancella nella sua mente ogni rancore, 
ogni sentimento, palese o nascosto, di 
compiaciuta misoginìa: «Alfin l’errore e 
gli scambiati oggetti / conoscendo, s’a-
dira; e spesso incolpa / la donna a torto» 
(Aspasia, vv. 46-48). 

Quel piacevole ondeggiare della 
scrittura poetica fra antico e moderno, e 
viceversa, di cui prima si è detto, raggiunge 
una memorabile sintesi a metà libro, in 
una pagina in cui il poeta richiama in vita, 
quasi riscrive coraggiosamente (con altre 
parole, altri gesti, altri volti) i versi famosi 
di Saffo, e poi di Catullo, che descrivono la 
persona amata e la gelosia che ne segue per 
chi le si avvicina: «La fortuna non manca 
a quell’amico / che ascolta la tua voce e 
ti sta accanto, / gode del tuo sorriso e ti 
lusinga. / Simile a un dio sarebbe nell’an-
tico / mèlos di Saffo e ne trarrebbe vanto. 
/ Dolcemente consenti che ti cinga. / Ma 
a te io solo levo dallo scrigno / canti su ali 
candide di cigno» (p. 61).

 Emilio Giordano

Mimmo Sammartino, Nostra Regina 
dei burroni e delle mosche, Roma, Exorma, 
2024, 136 p.

Chi ha letto i precedenti libri di 
Mimmo Sammartino e si trova fra le 
mani quest’ultimo, Nostra Regina dei 
burroni e delle mosche (Exorma, 2024) 
non può non pensare all’opera matura di 
uno scrittore che, riconoscendosi, si fa 
riconoscibile: un marchio, una cifra, un 
segno di appartenenza. È di Sammartino 
la capacità di fiutare l’aria che tira, lo 

spirito del tempo – lo agevola il suo 
mestiere di giornalista – e di trasformare 
un evento, un dato reale in una favola, 
in cui la dimensione spazio-temporale si 
sgretola e il messaggio si universalizza. È 
accaduto con Un canto clandestino saliva 
dall’abisso (2006), dedicato alla tragedia di 
Porto Palos del 1996 che dà la stura a un 
canto, a un racconto lirico dove la prosa 
è poesia e viceversa. Oggi in un clima di 
guerra nasce quest’inno alla misericordia 
alla fratellanza e alla disobbedienza civile; 
un’epopea senza eroi che ha per prota-
gonista l’asina Regina che si racconta in 
prima persona. Arruolata al fronte con 
il suo padrone, vive l’esperienza della 
guerra nella battaglia di Gorizia, tra il 
6 e il 17 agosto del 1916, il punto più 
alto di una carneficina che fece più di 
centomila morti fra giovani italiani e 
austriaci. Quando l’autore parla di una 
storia di amicizia, di terra e diserzione, la 
pone di fatto nel solco di quel pensiero 
meridiano fraterno ai viventi e per sua 
natura pacifista, in quanto la povertà 
e il bisogno ingenera nella comunità 
meccanismi di solidarietà funzionali alla 
sopravvivenza. L’etica che fa da supporto 
al racconto proviene dal mondo rurale 
arcaico, dalla terra appunto e dai suoi 
valori, piuttosto che dalla moderna ela-
borazione del concetto di non violenza.

Ogni storia, favola o apologo che 
sia, è sempre una storia di formazione e 
anche questa lo è. Le vicende dell’asina 
Regina sono nettamente scandite da un 
“prima” e da un “poi”, separati da quella 
linea d’ombra rappresentata dall’espe-
rienza della guerra e della ferocia umana. 
Il mondo precedente è costituito da ciò 
che è noto e intimamente ci appartie-
ne; a ribadirlo è un capitolo intitolato 
perentoriamente Conosco, un verbo 
usato in senso assoluto, senza oggetto 
perché tutto di quel mondo è familiare 
e percepito come immutabile. È la terra 
d’Appenino, cantata da Sammartino in 
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altri suoi libri da Vito ballava con le streghe 
(2004) al Paese dei segreti addii (2016), che 
torna con la voce dell’asina protagonista 
in cui l’autore si rispecchia: «Appartene-
vo a questo ritaglio di Appennino, alle 
sue salite che tolgono il fiato, alle pieghe 
di questo villaggio dai graffi lattiginosi. 
Ed essi mi appartenevano. Pietra su pie-
tra. Occhi su occhi. Silenzio su silenzio». 
È l’età dell’innocenza evocata attraverso 
i giochi complici dei bambini che ga-
reggiano a saltarle in groppa o le tirano 
provocatoriamente la coda, mentre lei, 
mansueta e docile, li lascia fare, «per-
ché hanno così poco tempo per restare 
bambini». A quel mondo appartengono 
le falcate spensierate lungo i sentieri 
consueti, il mutare delle ore del giorno 
e il passare delle stagioni, i profumi 
delle erbe e i colori dei fiori, le carezze 
del padrone e la biada sicura, le acque 
delle sorgenti e i dialoghi senza risposta 
con la luna. Il tutto è raccontato con un 
linguaggio lirico come si addice a un 
mondo edenico. Poi arriva il fronte, ma 
anche lì Regina trotta e continua a por-
tare pesi, ubbidiente alle leggi di natura, 
finché sono viveri che recano sollievo 
al dolore dei combattenti, ma quando 
le caricano addosso armi e munizioni, 
s’impunta e diserta. Patisce la prigionia 
e conosce quel mondo a rovescio, fatto 
di crudeltà e di cattiveria, di odio e di 
violenza, di sopruso e di dominio. È la 
guerra lo sprofondo nell’ignoto: «Cercai 
dio ma quella volta proprio non riuscii a 
trovarlo. Trovai invece il carnaio degli 
uomini. Macelleria di corpi svuotati 
d’ogni spirito e bellezza. Lacerati, mu-
tilati, incattiviti, attoniti dinanzi a tutto 
quell’orrore. Increduli di fronte all’in-
sensatezza della strage. Io quella volta 
trovai gli uomini».  

Nel capitolo dedicato alla prigionia, 
lo scrittore mette in scena i meccanismi 
di abiezione ricorrenti in ogni contesto 
concentrazionario ieri come oggi, ma lo 

fa con levità e talora con ironia: il cavallo 
Sergente – azzoppato in battaglia e suo 
malgrado allontanato dal fronte – vede 
nella morte del somaro Camillo un 
vantaggio per sé e per la propria soprav-
vivenza; il prigioniero Otto, a discapito 
del suo nome, si mostra refrattario alla 
matematica quando si tratta di dividere 
con altri prigionieri la porzione di cibo 
assegnata. Mantenendo la specularità 
vigente nella favola che lega insieme vizi 
e virtù di uomini e animali, il dolore in-
consolabile dell’asina Sabella per la morte 
dell’amato Camillo si rispecchia in quello 
del giovane ufficiale Fritz, responsabile 
della resa del proprio reparto.

In questo mondo a rovescio l’umani-
tà, si fa per dire, sta tutta dalla parte degli 
animali e fra di essi dei più umili: sono i 
somari disertori quelli che si divertono di 
tanto in tanto a scambiarsi gli accenti dei 
loro differenti dialetti, in un gesto che è 
accoglienza e riconoscimento dell’altro, 
ed è Regina a provare vergogna quando 
si sorprende a chiedersi se quel tal sol-
dato, martoriato e irriconoscibile, sia un 
italiano o un nemico. Regina impara che 
anche negli inferni più indicibili si può 
incontrare uno spiraglio di luce.

Più si procede nel racconto più 
l’asina protagonista assurge a simbolo 
cristologico: dopo essersi liberata dalla 
prigionia, dopo giorni di faticoso cam-
mino con in groppa il padrone morente, 
Regina fa il suo ingresso nel paese fra 
il giubilo festante della folla che vede 
in lei la salvatrice, la messaggera di una 
buona novella. Ciò non stupisce se solo 
si pensi alla sacralità di questo animale, 
presente nella storia delle religioni e nei 
riti iniziatici fin dai tempi più remoti: 
dagli antichi Egizi all’asino d’oro di 
Apuleio, dall’asino nero di Maometto 
all’asina biblica di Balaam, fino ad ar-
rivare all’asino che vola, il Sud del Sud 
dei santi, in cui si identifica l’umile frate 
francescano, San Giuseppe da Coper-
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tino, e il suo straordinario interprete 
Carmelo Bene. L’autore dedica a questo 
argomento un capitolo informativo dal 
titolo Asini magnifici, ragguagliandoci 
anche sulla fortuna letteraria di questo 
animale. A suggello del suo racconto, 
Sammartino pone la poesia di Francis 
Jammes intitolata Preghiera per andare in 
paradiso con gli asini: «Che io Ti appaia in 
mezzo a queste bestie, / che per questo 
mi piacciono: che abbassano la testa / 
dolcemente e si fermano giungendo le 
loro zampette / in un modo dolcissimo 
e che ti fa pietà».

Su tutte le occorrenze letterarie, 
s’impone con forza una scrittrice a suo 
modo scandalosa nel tracciare un uni-
verso non antropocentrico, popolato da 
animali sacri: cardilli, iguane, puma fino 
alla tartarughina del Levante in Corpo 
celeste. Anna Maria Ortese chiama “pic-
cole persone” o nostri “Antenati” questi 
esseri dalle mutevoli sembianze che ci 
parlano da un passato lontano, spazzato 
via dall’arroganza dell’uomo e dalla sua 
nefasta Intelligenza. 

È proprio un usignolo a visitare e a 
consolare l’asina regina nell’ultima fase 
della sua stanca e sofferente vecchiaia, sul 
limitare della morte, suggerendole ali da 
farfalla per entrare nel mondo dei beati: 
«Beati quelli che nascono farfalle / o 
hanno luce di luna nel vestito [...] Beati 
quelli che potano la rosa / e raccolgono 
il grano!» (Lorca). L’asina non capisce il 
senso di questo canto ma ne avverte il 
conforto, finché d’improvviso, proprio 
al momento del trapasso, si mette a 
cantare ed è un canto di soccorso, di 
gratitudine e di misericordia: «Lontano 
dalla guerra / dagli scoppi, dal sangue / 
c’è una pace che langue / c’è un respiro 
di terra. / Io canto a ragli lenti / su fuochi 
che son spenti».

L’humus da cui queste favole nascono 
e prendono forma è la cultura popola-
re indagata da Ernesto De Martino e 

presente in tutto un filone di scrittori 
meridionali sulla scia di quell’archetipo 
che fu Cristo si è fermato ad Eboli. C’è 
un episodio significativo in questo libro 
ed è dato da un evento, una sorta di 
incantesimo per effetto del quale tutto 
si ferma e momentaneamente si blocca e 
in cui l’asina Regina perde la cognizio-
ne di sé e del proprio stato. È vero che 
l’incantesimo è un topos ricorrente nella 
favola, ma in questo contesto ci viene da 
pensare a quella condizione psicofisica di 
fuoruscita da sé che De Martino definiva 
come crisi della presenza, che colpiva i 
contadini sfiniti dalla fatica dalla fame e 
dagli stenti nei lunghi quotidiani viaggi 
di andata e ritorno dai campi. A Regina 
una cosa simile, e per lei inspiegabile, 
succede proprio nel viaggio di ritorno 
dalla trincea al paese con il cuore in 
affanno e l’uomo-padrone agonizzante 
sulle sue stanche membra: «Io stessa 
camminavo, ma mi sembrava di non 
camminare più. Il mio zoccolo, avvezzo 
alle pietre, affondava adesso in uno sbuf-
fo di nuvole. Incapace di risollevarsi e 
completare il passo. Tutto era immoto».

La cultura popolare e il folclore sono 
qui dappertutto: nelle filastrocche e nei 
ritornelli, nei proverbi e nell’eco delle 
donne che, a mo’ di prefiche, scandisco-
no le nove cantate dei misteri a commento 
delle gesta dell’asina Regina, la santa 
portatrice di pesi in cui la comunità si 
identifica: «Nel quarto mistero doloroso 
/ di canto ferino / si contempla / Nostra 
Regina / che conosce il prezzo oltrag-
gioso / dell’odio della guerra e la fron-
tiera / è insulto malcelato di bandiera».

Sammartino ci ha abituati a un re-
gistro linguistico che mescola l’alto e il 
basso, il colto e il popolare, ma anche le 
diverse tonalità del racconto che van-
no dal tragico al comico all’elegiaco. 
Il comico grottesco vive in episodi la 
cui finalità è quella di togliere orpelli al 
potere e diseroicizzare la guerra, come 
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nei quadri di Grosz: «Prima mi urlarono 
contro i caporali incolleriti, poi vennero 
a strillarmi dietro i sergenti spazientiti. 
In seguito accorsero i tenentini allibiti 
e i capitani sbalorditi. Giunsero quindi 
i colonnelli infastiditi e infine si appro-
pinquarono, tronfi, i generali impettiti. 
Tutti lì, davanti a me, con pupille di 
fuoco e vene rigonfie sui colli arrossati, 
a strepitare ingiurie».

A tenere insieme tanta varietà di 
stili, di toni e di generi è la vocazione 
teatrale di questo testo: si apre con un 
prologo che vede protagoniste le mosche 
assassine, emissarie di quell’inferno in 
terra che è la guerra né manca un coro 
a commentare i fatti e il canto e la mu-
sica fanno da sostegno alla recitazione. 
L’archetipo è il tableau parlant, l’opera 
“comica” con destinazione popolare che 
dal teatro si è spostata, con il passar nel 
tempo, nelle piazze ad opera di girovaghi 
e di compagnie spontanee che si esibiva-
no in occasione delle fiere e delle feste, 
animando la vita dei borghi e dei paesi 
di quell’Appennino che, con le sue aspe-
rità e con le sue dolcezze, è paesaggio e 
personaggio, in quanto simbolo di una 
condizione umana.    

Caterina Falotico

Luigi Pupolizio, Valerio Voci, Il 
tempo sospeso. Poesie, Ancona, Affinità 
Elettive Edizioni, 2024, 86 p.

La bella plaquette di versi, Il tempo 
sospeso (2024), prodotta a quattro mani e 
accolta nella collana di poesia Il sestante, 
diretta da Umberto Piersanti, ci fornisce 
una prima testimonianza della scrittura 
poetica di due appassionati cultori della 
letteratura dei nostri tempi, Luigi Pu-
polizio e Valerio Voci. I due scrittori 
esordienti hanno provveduto ad allestire 
il volumetto con il proposito di operare 
una prima selezione dei loro versi, alcuni 
scritti nel tempo, collocandoli sotto un 

titolo significativo e allusivo che fa riferi-
mento a un’esperienza drammaticamente 
vissuta, assunta a condizione esistenziale 
della propria creazione poetica.

Una differenza anagrafico-generazio-
nale separa i due autori. Luigi Pupolizio, 
nato a Montalbano Jonico (MT) nel 
1961 e poi trasferitosi a Roma, dove 
tuttora vive e lavora, con la sua forma-
zione e la sua esperienza di scrittura, 
documentata dalle 45 liriche consegnate 
alla raccolta, si colloca nel periodo lungo 
della generazione dei poeti nati negli 
anni Sessanta: una generazione che si 
lascia alle spalle un’eredità poetico-
linguistica fortemente coesa (da Montale 
a Ungaretti, da Saba a Betocchi, Penna, 
Caproni, ecc.) per dare origine a una 
molteplice varietà di voci, linee, registri 
poetici, differenziati in aree geografiche 
e culturali.

A Roma matura, lontano però da 
tendenze e gruppi specifici, la “passio-
ne” per la poesia di Luigi Pupolizio; un 
interesse che lo impegna in una ricerca 
espressiva individuale, sul piano tematico 
e su quello linguistico-formale. Dalle 
correnti novecentesche, tuttavia, Pupo-
lizio sembra aver colto il principio che la 
poesia debba avvalersi di un linguaggio 
inventivo, metaforico, analogico con 
il quale si possono evocare i misteriosi 
rapporti tra gli oggetti, tra le sensazio-
ni, tra gli stati interiori, che lo sguardo 
comune non sa cogliere; tutto questo, 
si sa, richiede un’attenta elaborazione 
formale, un esercizio tecnico, che non 
è pura abilità esteriore ma scoperta delle 
possibilità musicali, allusive della parola e 
delle sue polivalenze simboliche. 

Pupolizio raggiunge esiti di raffinata 
sensibilità fin dal primo componimento 
della raccolta, Nelle gole della transu-
manza. La lirica nasce nel “qui” di una 
geografia tutta interiore, di stati d’animo 
di attesa e di paura: immagini-simbolo 
s’intrecciano con parole dai suoni aspri e 
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suggestivi, che risuonano, come accade 
in altri versi della silloge, di lontani echi 
letterari. «Nelle gole della transumanza / 
la ripa digrada alla macchia / e rivela il 
cammino pietroso / la bruma stilla alla 
guazza / dalla scorza nodosa del leccio 
// avvinto dallo stupore inatteso / il ran-
tolo m’insegue m’incalza / m’inghiotte 
la melma fangosa // l’ostro arruffa le 
fronde // dai capanni per alzavole igna-
re / tengo d’occhio il tempo sospeso». 
Luoghi presenti e vissuti, paesaggi della 
“terra del ricordo” (la Basilicata), figure 
familiari s’alternano nelle liriche con una 
funzione di fondamentale importanza 
per l’io che si interroga drammatica-
mente sul senso della vita e della morte, 
sulla vecchiaia e la malattia: «Due volte 
ti ho visto morire / due volte rinascere 
/ chiuso nel tuo dolore / di magma 
rosso bruno […] // due volte ho visto 
svegliarti / e a mani nude raccogliere  
/ la calendula nei rovi» (A mio padre); 
«Alla fermata del trentasei / allucinato 
alle sette del mattino / mi confonde 
l’odore di vecchiaia […] abbandonato 
il gioco dell’asintoto / non dovrai che 
calarti nel pozzo / e scandagliarne il 
fondale». Sulla stessa linea di soggetti-
vismo lirico e malinconico si pongono 
i versi del testo che chiude la silloge, Il 
mio autunno. Carico di manifesti richia-
mi letterari alla poesia dell’Autunno, il 
componimento finale si struttura intor-
no a immagini e metafore della stagione 
autunnale che aprono ancora una volta a 
una riflessione sulla «vita» che «procede 
/ imperterrita / io quando posso / la 
seguo». Il tempo e lo spazio delle strofe 
e dei versi in questa lirica si riduce, con 
effetti di straordinaria concentrazione 
espressiva, e con un rallentamento nel 
ritmo che prepara al momento finale del 
ripiegamento del soggetto sul proprio 
percorso esistenziale. Il linguaggio è più 
accessibile e comunicativo che altrove, 
indirizzando la composizione verso la 

prosa, senza però che la parola perda la 
sua “quadratura musicale”.

Umberto Piersanti, nella prima e 
acuta interpretazione, affidata alla pre-
fazione del volumetto, di questa stra-
ordinaria esperienza di poesia di Luigi 
Pupolizio, sottolinea nelle liriche «una 
forte tensione emotiva», ovvero «una 
percezione lirica ed esistenziale» del 
reale che non impedisce che lo sguardo 
dell’autore «si allarghi al mondo e agli 
episodi che hanno contrassegnato la dif-
ficile e tormentata storia del Novecen-
to». Il pensiero del poeta va alla tragedia 
degli Italiani d’Istria, rievocata attraverso 
un  episodio dimenticato a lungo dalla 
storia: la terribile strage della spiaggia di 
Vergarolla («Dove il risucchio arrossa / 
raccoglie nel tramaglio / le membra a 
Vergarolla»), allo sterminio degli Ebrei 
evocato attraverso il «fantasma» di Anna 
Frank, al genocidio dei curdi iracheni, 
a cui dedica versi, dagli accenti classici, 
che contengono tutto il dolore di un 
lamento universale, un pianto funebre 
su tutte le stragi della storia passata e 
presente dell’umanità: «veglieremo sulla 
riva / i cadaveri senza colpa / emersi 
dalla Tetide». 

Ma è il tratto lirico, com’è stato indi-
cato da Piersanti, a prevalere nelle poesie 
di Pupolizio, il quale si combina con una 
ricerca lessicale di vocaboli “preziosi” e 
“precisi”, adatti a cogliere stati di una 
realtà tutta interiore, ma anche capaci di 
riportare alla memoria collettiva eventi 
tragici della nostra storia. Accanto a 
quella emotiva, si può dire che anche 
una certa “tensione” etico-civile animi 
la scrittura poetica di Luigi Pupolizio, 
rendendo il suo dettato significativo e 
profondo.

Uno stile semplice e comunicativo 
contraddistingue l’esperienza di scrittura 
poetica del più giovane esordiente, Va-
lerio Voci (nato a Roma nel 1992), che 
ha contribuito ad arricchire la plaquette 
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con le sue 16 brevi liriche. Dietro una 
semplicità strutturale e figurale si manifesta 
un percorso soggettivo che ci restituisce 
una visione intima, sofferta e meditata 
delle cose. Valerio Voci sceglie la strada 
della versificazione breve per comuni-
care sussulti, lampeggiamenti dell’animo 
(«Piove gelo / nel buio / il parabrezza 
brinato / si ghiaccia / quel ricordo / 
nell’animo»), squarci naturalisti («Nel 
cielo / sfumature di novembre / foglie 
gialle / sul selciato»), insieme a momenti 
di più intensa riflessione e di astrazione: «Il 
muretto / non distingue / buono cattivo 
/bello brutto / giusto sbagliato / poetico 
profano // rimane in attesa di viandanti 
/ chiunque può sedersi // incontra la 
sorte». Concentrato su frammenti di si-
tuazioni interiori, attratto da forme brevi 
e sintetiche, Valerio Voci s’indirizza verso 
un “minimalismo” poetico che, peraltro, 
si trova variamente declinato nella poesia 
italiana contemporanea.

Rosa Troiano

Rocco Scotellaro, Un intellettuale 
contadino scrittore oltre la modernità, Atti 
del Convegno internazionale di Studi 
(Tricarico-Matera, 26-27-28 giugno 
2023), a cura di Franco Vitelli e Giulia 
Dell’Aquila, Macerata, Quodlibet, 2024, 
475 p.; Rocco Scotellaro, Taccuini 
(1942-1953), a cura di Franco Vitelli e 
Giulia Dell’Aquila, Macerata, Quodli-
bet, 2024, 495 p.; Rocco Scotellaro, 
I fuochi di San Pancrazio, a cura e con un 
saggio critico-filologico di Sebastiano 
Martelli, prefazione di Goffredo Fofi, 
Macerata, Quodlibet, 2024, 375 p.

Un’analisi dei termini ricorrenti 
negli atti del Convegno internazionale 
del giugno 2023, tenutosi in Basilicata in 
occasione del Centenario della nascita di 
Rocco Scotellaro, evidenzia la modernità 
dell’intellettuale lucano, dei suoi pensieri, 

dei suoi dubbi, delle sue proposte, della 
sua relazione affettiva con le trasforma-
zioni sociali a cavallo degli anni Quaranta 
e Cinquanta del Novecento. 

In particolare, le parole chiave del 
titolo della raccolta, dal valore quasi ossi-
morico, intellettuale, contadino, moder-
nità, pubblicata per Quodlibet nel 2024, 
denunciano l’essenza profonda dell’opera 
e dell’operosità dell’autore. La sua scrit-
tura dal forte valore interdisciplinare, 
essendo stato politico, letterato, sociologo 
e interprete consapevole del suo tempo 
e del suo mondo, coglie sfumature che 
consentono di abbattere le polarizzazioni 
pericolose e prolifiche dei nostri tempi. 
Da sindaco di Tricarico ben conosce la 
società rurale del sud; da studioso presso 
l’Osservatorio di economia e politica 
agraria diretto da Manlio Rossi-Doria 
a Portici ha modo di allargare i suoi 
orizzonti, intessere relazioni, verificare 
il valore delle inchieste; da letterato dà 
linfa vitale alle narrazioni del Meridione 
e alla controversa e dibattuta questio-
ne meridionale, caricando la parola di 
valenza conoscitiva e dando a tutti la 
possibilità di esprimersi, nonostante i 
limiti dell’analfabetismo dilagante. La sua 
figura complessa e altamente sensibile, 
malgrado un percorso di vita breve, con 
i suoi scritti ha fatto breccia nel cuore di 
molti, accademici, ricercatori, studiosi di 
storia del Mezzogiorno, nonché in una 
folta schiera di lettori attenti, curiosi e 
appassionati, come dimostrano le ristam-
pe della raccolta Tutte le opere, curata da 
Franco Vitelli, Giulia Dell’Aquila e Se-
bastiano Martelli, uscita per Mondadori 
nel 2019.

La modernità di Scotellaro risie-
de nella sua idea di conciliazione e 
mediazione nel rintracciare occasioni 
di riconoscimento collettivo e nella 
necessità immanente di un confronto 
interlocutorio con l’oggetto della rap-
presentazione. La sensibilità del letterato 
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si esprime in tutti i suoi scritti, poetici, di 
prosa, d’inchiesta, perché in lui letteratura 
e scrittura costituiscono la sua attività 
sociale. I contadini, i luoghi, le relazioni 
umane con il territorio, lo interessano e 
lo affascinano a tal punto da diventare 
materia letteraria e attrarre oggi stu-
diosi contemporanei di vari settori, e 
in particolare quelli che si focalizzano 
sul rapporto tra ecologia e letteratura, 
intendendo per ecologia proprio quel 
sapere, quella retorica della relazione, 
che riconosce la complessità dei fattori, 
capaci di determinare gli ambienti, ‘natu-
rali’, umani e sociali. La natura per Rocco 
Scotellaro è, a detta di Niccolò Scaffai, 
«un contesto immanente e condiviso, 
da tutelare attraverso la riparazione dei 
rapporti tra gli uomini e gli ambienti» 
(p. 417). Inoltre, il relatore nota quanto 
la città di Matera, sede del convegno, sia 
un luogo critico e pratico della questio-
ne sociale-ambientale nel Novecento, 
spazio privilegiato per la formazione di 
un immaginario del paesaggio storico e 
culturale italiano. 

Le interconnessioni tra le discipline, 
tanto dei relatori quanto dell’opera di 
Scotellaro, rappresentano in concreto 
il superamento di una visione duale. In 
primo luogo, le conciliazioni interdi-
sciplinari creano tensioni e proprio per 
questo sono rivitalizzanti. Con Contadini 
del Sud, Rocco Scotellaro mette in reci-
proca e produttiva tensione documento 
e letteratura. «La forma-inchiesta cor-
risponde alla coralità, alla collettività 
del ‘noi’ che emerge dal mosaico delle 
individualità convocate» (Niccolò Scaffai, 
p. 421). Gli scritti di Scotellaro, più che 
proporre una «rinascita della ruralità», 
si possono oggi affiancare all’opera di 
scrittori d’inchiesta politica e ambientale. 
Nel racconto giovanile di Ramorra la ten-
sione è tra desideri e impedimenti, che 
si traduce in sentimenti di impotenza e 
inevitabile annientamento. Nell’attesa di 

Ramorra, come nota Giuseppe Grimaldi, 
«si consuma oggi la vicenda di intere 
generazioni di giovani soprattutto nel 
Mezzogiorno» (p. 174). Vecchi maltrat-
tamenti del sud contadino sono sostituiti 
da atteggiamenti di un attuale sistema 
che ‘maltratta-menti’ e costringe giovani 
preparati a lasciare il sud in cerca di un 
futuro qualificato e più stabile altrove. 
Così, nuovi spopolamenti sostituiscono 
quelli vecchi; nuovi arrivi affollano le 
classi subalterne; nuove e acute forme di 
analfabetismo funzionale sostituiscono 
quello passato. «Scotellaro senza ombra 
di dubbio è stato un soggetto che si è 
costruito nel paradigma della mobilità» 
(p. 169). L’emigrazione è sempre evo-
cata, è un buco nero che inghiotte, la 
partenza «è un fantasma fra il necessario 
ed il possibile, che porta allo scoperto 
la vulnerabilità dello stesso scrittore e la 
precarietà del suo mondo» (Martino Ma-
razzi, p. 357), e l’inevitabile scollamento 
della compagine sociale. I suoi bivi, le sue 
scelte, le conseguenti tensioni contrasta-
no tuttavia la sfiducia e tracciano la strada 
verso una profonda consapevolezza e 
comprensione del proprio contesto. Le 
sue incertezze sembrano interpretare e 
dare voce ai malesseri della postmoder-
nità. La sua progettualità politica reali-
stica offre la possibilità di ricercare un 
equilibrio tra appartenenze tradizionali 
e slarghi sul mondo in cerca di nuovi 
sguardi e vitali riscontri, in cui anche le 
più remote periferie possano assurgere a 
centri di vita pulsante. Alberto Granese 
sottolinea quanto Scotellaro sia «il poeta 
non solo del mondo contadino di Trica-
rico, ma di una pluralità di Tricarico, non 
solo della Lucania ma di tutte le Lucanie 
del nostro pianeta» (p. 44).

Gli interventi invitano ad andare 
oltre le letture superficiali e strumentali 
dell’opera di Rocco Scotellaro che, per 
questioni di comodo e di mode, si stanno 
diffondendo ampiamente e che rispon-
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dono più a strategie di marketing che alla 
diffusione di una lettura consapevole e 
strutturata dell’autore lucano e della sua 
sfaccettata opera, animata da grande pas-
sione conoscitiva. Di certo, il valore più 
profondo dei suoi scritti sta nel proporre 
un modo concreto per stare al mondo, 
per interpretare i propri tempi, per porsi 
costanti quesiti e ricercare soluzioni 
ponderate che sconfiggano il perdurare 
di sistemi di sopraffazione e di secolare 
sopruso, radicati nei territori di frontie-
ra, con lo scopo di rintracciare quanto 
più possibile alternative di convivenza 
sociale civili, emancipate e, in definitiva, 
democratiche. Come sottolinea Goffredo 
Fofi, il lavoro poetico e letterario mai 
disgiunto da quello sociologico e poli-
tico riguarda il suo bisogno «di sentirsi 
pienamente italiano, dentro la storia di 
un Sud parte essenziale della nazione» (p. 
23), e aggiungeremmo europeo, e perché 
no internazionale, proprio come gli acini 
piccini e senza semi del L’uva puttanella 
che pur non riuscendo a raggiungere una 
completa maturazione finiscono nella 
macina e contribuiscono alla buona resa 
del vino dei contadini di Tricarico. 

Leggendo i saggi ci si immerge 
nell’opera scotellariana e se ne esce ben 
corazzati ad affrontare sentimenti di 
scoramento e disagio assai diffusi anche 
ai nostri giorni. Le tensioni attuali e 
il disorientamento che attanagliano il 
presente impongono di navigare la crisi, 
di perdersi e ritrovarsi ai bivi, in cui la 
dimensione del dubbio risulta l’unica 
possibile e paradossalmente rassicurante 
soluzione. Rocco Scotellaro denuncia le 
sofferenze delle classi contadine subal-
terne, ma anche del loro universo com-
posito e propone soluzioni endemiche 
più che calate dall’alto, avulse o estranee 
a un dato territorio o contesto. Quello 
dei contadini era un universo sociale 
«non riconoscibile a una sola direzione 
di senso – un mondo senza dubbio in 

movimento, ma ideologicamente fram-
mentato, nel quale coesistevano visioni 
della vita, della società e della storia di-
verse e inconciliabili». (Marco Gatto, p. 
160) I dubbi si fanno ancora di salvezza, 
e i suoi interrogativi offrono bagliori di 
consapevolezza per vivere la complessità 
della contemporaneità in quanto l’obiet-
tivo è suscitare, come accade in Giambat-
tista Vico, «l’ingegno del lettore, non per 
confonderlo inutilmente, ma piuttosto 
per creare in lui un processo cognitivo» 
(Pierre Girard, p. 111) proprio grazie a 
un sistema integrato di analisi. 

Per una più completa lettura dell’o-
pera di Scotellaro si segnala sempre per 
Quodlibet la pubblicazione dei Taccuini, 
frammenti inediti e irrinunciabili per 
cogliere anche aspetti ‘sottintesi’ dell’evo-
luzione del pensiero politico, esistenziale, 
estetico di un intellettuale di transizione 
fuori dagli schemi del suo tempo, figlio 
istruito del mondo contadino, fedele te-
stimone della profonda complessità di un 
mondo arcaico che si avviava al tramonto, 
del quale aborriva le visioni semplici-
stiche che oltre a vietarne la compren-
sione lo nuocevano non poco. I Taccuini 
rappresentano una sorta di illuminante 
backstage tra vecchie cartuscelle e notarelle 
che i due curatori, Franco Vitelli e Giulia 
Dell’Aquila, hanno raccolto, incorniciato 
in due illuminanti saggi e sistemato con 
attento ragionamento in seno all’opera 
più vasta e più nota. Si tratta di appunti 
dell’autore, di riflessioni a volte estem-
poranee altre più elaborate, non sempre 
definitive ma sicuramente determinanti 
per cogliere considerazioni, processi 
cognitivi, dubbi, maturazione di idee, di 
un work in progress bloccato con urgenza 
e puntualità su legittimi pizzini, supporti 
di fortuna lungo un intenso seppur breve 
percorso esistenziale, caratterizzato da 
una vivace progettualità, tesa con slancio, 
entusiasmo e decoro a ‘costruire’ con fatti 
e con parole orizzonti di avvenire per sé e 
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per la comunità. Il suo metodo di lavoro 
è un fervente colloquio interiore «con 
fluttuazione tra frammentarietà e com-
piutezza» (p. 439) che lo porta a fermare 
su carta ogni moto del suo intelletto e i 
tormenti di un giovane animo sospeso tra 
ambiente rurale e cittadino, modernità e 
tradizione, origine e altrove, ingiustizia 
e libertà. Si palesa pertanto con grande 
chiarezza un’osmosi tra vita e letteratura 
che lo accomuna a molti narratori ame-
ricani. Come ben ricorda Franco Vitelli, 
«Scotellaro conosceva bene le dinamiche 
sottese alla creazione letteraria» (p. 15); 
così come «aveva ben chiara una nozione 
larga di storia che non si riduceva agli 
aspetti materiali ed economici» (p. 15). 
Gli appunti dimostrano con evidenza 
quanto il giovane Scotellaro volesse psi-
coanalizzare i contadini per immergersi 
nei recessi più nascosti delle singole realtà 
individuali, nei fatti, nelle idee, e persino 
nei sogni inespressi, per sondare le pro-
fondità di quel groviglio di processi in-
teriori che animano l’«uomo sottinteso». 

La civiltà contadina meridionale, 
mitizzata o vilipesa, merita un esame 
più approfondito. Rocco Scotellaro ci 
consente di fare i conti con le ‘luci’ e le 
‘ombre’ di quel mondo che avvolto in 
un alone di ‘apparente immobilismo’ con 
letture non sempre attendibili continua 
ad influenzare le percezioni contempo-
ranee. Quella contadina è una storia di 
disperazione mista a saggezza, di fatica 
mista a pazienza, di pazzia mista a sogno. 
L’intellettuale lucano, analizzandone gli 
aspetti più intimi, constata il dramma del 
mutamento, la fine violenta di una civiltà 
travolta dalla distruzione e non guidata in 
una trasformazione in grado di garantirle 
l’ingresso graduale e consapevole nei 
tempi moderni. Come evidenzia Franco 
Vitelli sembrano maturi i tempi sia per 
pensare ad un «atlante della letteratura 
contadina» (p. 399) che metta in con-
fronto i contadini meridionali con quelli 

descritti in altre letterature per coglierne 
finalmente la dimensione universale, sia 
per «rendere Scotellaro un personaggio 
chiave nella costituzione di un nuovo 
canone che porti con naturalezza alla sua 
presenza nei programmi e nelle antologie 
scolastiche» (p. 26).  Anche per dare nuo-
va voce e nuova linfa a un mondo che 
le generazioni attuali, soprattutto quelle 
delle aree interne, hanno ereditato dai 
propri bisnonni ma verso il quale hanno 
idee confuse e frammentate. Uno stigma 
anti-contadino ancora sotteso ai nostri 
giorni che in molte realtà provinciali 
meridionali a vocazione agricola ne 
contrasta una più articolata analisi e ne 
impedisce una maggiore e più orgogliosa 
comprensione. 

Nei frammenti si legge che «la lette-
ratura ha intima coerenza con la civiltà 
d’un popolo, della quale essa letteratura 
è la più viva e compiuta espressione», 
«sforzo», «ricerca di verità», «processo 
dell’educazione di un popolo» (p. 54). 
Del resto, proprio grazie alla letteratura 
è ancora possibile iniettare nelle menti 
più giovani fiducia nella collettività e nei 
valori più alti della solidarietà e, «contra-
stare la hybris di un mondo che rischia 
il precipizio» (p. 41). Dal momento che 
preparazione culturale è sempre chiari-
ficazione e opera progressiva e duratura, 
sviluppare nelle nuove generazioni grazie 
all’attività letteraria una nuova ‘coscienza 
di luogo’ e poi di ‘classe’ è necessario per 
essere più connessi con i propri territori 
e il proprio patrimonio rurale e quindi 
col mondo; e, infine, per contrastare 
fragilità e incertezze che contraddistin-
guono «l’insoddisfatto homo consumens» 
(p. 43) del nostro tempo. L’articolato 
saggio di chiusura di Giulia dell’Aquila 
contestualizza alcuni frammenti, chiari-
sce legami con personaggi, intellettuali, 
mentori come Carlo Levi e Rocco 
Mazzarone e fasi storiche di riferimento. 
La realtà contadina e gli anni di trasfor-
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mazione in cui ha vissuto Scotellaro 
sono così complessi che per tratteggiarli 
è inevitabile il ricorso a generi letterari 
diversi. Così facendo l’autore cede la 
parola ai contadini e, da grande classico, 
consente alle generazioni di trovare le 
espressioni giuste per inquadrare quel 
mondo in immagini quanto più nitide 
possibili, penetrando le sfumature, le 
dissolvenze e contrastando mancate 
messe a fuoco di letture più superficiali 
che possono facilmente attecchire ora e 
oltre la modernità. Se per lo scrittore il 
riscatto sociale poteva avvenire soltan-
to con l’alfabetizzazione, una rilettura 
attenta dei suoi scritti potrebbe far ri-
flettere i protagonisti attivi della scuola, 
che sentendosi intrappolati in un caos 
paralizzante, avrebbero la possibilità di 
rintracciare nuove linee di condotta e 
nuovo orientamento per solcare i mari 
burrascosi della contemporaneità e su-
perare l’impasse di dilaganti forme di 
analfabetismo e appiattimento culturale. 
L’autore lucano spinge i lettori a trovare 
inedite prospettive, anche a ripensare il 
neorealismo e la spiccata attenzione ver-
so la dimensione locale. In uno dei più 
significativi appunti ammonisce, «Guai 
a chi non ha dubbi, ma anche a chi non 
ha illusioni» (p. 242). 

Nei Taccuini descrive, inoltre, la perce-
zione delle città italiane che visita quasi 
come se dipingesse una tela con acqua-

relli; appunta la sua attenzione verso il 
cinema, come efficace e nuova modalità 
espressiva, le cui riflessioni rimandano 
ad un’altra recente pubblicazione, I 
fuochi di San Pancrazio, una sceneggia-
tura a tema migratorio di un film mai 
realizzato, uscita sempre per Quodilibet 
e curata da Sebastiano Martelli con 
un eloquente saggio critico-filologico. 
I frammenti contenuti nei Taccuini si 
rivelano, pertanto, interessanti reperti 
di un sito archeologico dove attingere 
conoscenze sull’universo scotellariano, 
un mondo non del tutto e non ancora 
completamente conosciuto che invita ad 
intraprendere nuovi percorsi di ricerca 
secondo traiettorie più intimistiche e in-
sieme universali sulla condizione umana. 
Grazie a queste preziose pubblicazioni, 
studiosi e lettori possono così disporre di 
tutta l’opera scotellariana, specchio della 
porosità delle esperienze vissute dall’au-
tore «cogliendone i rimandi interni che 
la attraversano e ne illuminano anche le 
contraddizioni, le aporie, le incertezze» 
(p. 477). Rocco Scotellaro è una voce 
autorevole che si leva dal sud e che invita 
il sud a trovare soluzioni che orientino 
la scelta verso un nuovo atteggiamento, un 
cambio di passo teso ad un migliora-
mento ed elevamento sociale che grazie 
a cultura, conoscenza e confronto con-
trasti demagogia e vanagloria, aspetti non 
secondari della questione meridionale.

Lucia Cristina Tirri
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di Luigi Serio al Dialetto napoletano di Ferdinando Galiani, Nocera Superiore, 
D’Amico Editore, 2023.

Scotellaro Rocco Vincenzo, Il destino più consono. Poesie e prose di ricordi 
(1982-2024), a cura di Giulia Dell’Aquila, Sebastiano Martelli e Franco 
Vitelli, Progetto grafico di Palmarosa Fuccella con dieci tavole dell’autore, 
Potenza, Edizioni Laurita, 2024.

Scotellaro Rocco, I fuochi di San Pancrazio, a cura e con un saggio critico-
filologico di Sebastiano Martelli, Prefazione di Goffredo Fofi, Macerata, 
Quodlibet, 2024.

Scotellaro Rocco, Rossi-Doria Manlio, Fare scuola al Sud. Scritti su divario edu-
cativo, disuguaglianze e democrazia, a cura di Pancrazio Toscano, Introduzione di 
Stefano Consiglio, Postfazione di Marco Rossi-Doria, Roma, Donzelli, 2024.

Scotellaro Rocco, Taccuini 1942-1953, a cura di Franco Vitelli e Giulia 
Dell’Aquila, Macerata, Quodlibet, 2024.

Scotellaro Rocco, Vita di Chironna Evangelico, Commenti di G. Fofi, G. Ar-
cidiacono, G. Chironna, D. Di Sanzo, M. Gatto, M. Miegge, P. Naso, G. 
Papagna, V. Spini, Roma, Edizioni Com Nuovi Tempi, 2023.
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Sisto Michele, L’abitazione degli uomini è la terra. Le “Memorie Storiche Topogra-
fiche” e la cartografia del Principato Ultra in un manoscritto inedito di Marciano Di 
Leo, Avellino, Il Terebinto Edizioni, 2024.

Spagnolo Umberto, Storie di personaggi vaganti tra grovigli di delusioni e chimere, 
Sarno, Buonaiuto Editore, 2024. 

Tatasciore Giulio, Il mondo impaginato. Geografia, viaggi e consumo culturale nel 
primo Ottocento, Roma, Carocci, 2024.

«Testo», 87, gennaio-giugno 2024.
«Testo», 88, luglio-dicembre 2024.
Tirri Lucia Cristina, Doors of the Past. In flight with the native language, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2024.
Tommaseo Niccolò, Intorno a cose dalmatiche e triestine, Introduzione di Giorgio 

Baroni, Saggio critico a cura di Francesca Favaro, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 
Editore, 2024.

Trampus Antonio, Mappe del tempo. La storia e le altre scienze moderne, Milano, 
Unicopli, 2021.

Valerio Sebastiano, Per entrare in Paradiso. Dialoghi del Rinascimento alle soglie 
dell’aldilà, Napoli, Paolo Loffredo, 2024.

«Visual History». Rivista internazionale di storia e critica dell’immagine, X, 
2024.

Vitella Federico, Maggiorate, Divismo e celebrità nella nuova Italia, Venezia, 
Marsilio, 2024.

Vitelli Franco, Dell’Aquila Giulia (a cura di), Rocco Scotellaro. Un intellettuale 
contadino scrittore oltre la modernità, Atti del Convegno internazionale di Studi 
(Tricarico-Matera, 26-27-28 giugno 2023), Macerata, Quodlibet, 2024.

Wells Herbert George, Il soffitto stregato e altre visioni, versione e cura di Stefano 
Manferlotti, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2024.
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